第一卷 第一章 夕色焰火（2/2）
「是啊，多到數不清呢，而且光看招牌，也不見得知道裡面在賣什麼。樹戶，你聽到『簡易摩洛式藝術館』、『完全流體人形工房』或『鼎談老人沙龍』，想像得出是什麼樣的店嗎？」
樹戶一頭霧水地說「完全猜不出來」，竹林老人聳聳肩，回他一句「我也不知道」。
「店家也就算了，這裡到處都是腦袋不正常的傢伙。如果漫不經心地隨處亂晃，走著走著，就會被連人都稱不上的怪物引誘過去，一口吞掉喔。你也要非常小心啊。」
「就是整天都要繃緊神經才行吧，何況還有黑道。」
「那些道上兄弟，只有扯上錢的時候才會麻煩。雖然他們都大搖大擺地走在路上，但不會隨便找碴。如果已經知道這顆雞蛋里空空如也，就不會拿它去煎荷包蛋吧？」
回頭望去，已不見兩人身影，或許拐進小巷了。
抵達河岸時，夕陽正要沉入對岸林立的大樓中。他們將遺體袋倒過來，將女人的骨頭撒向河川。大腿骨在水面慢慢旋轉，順著河水漂流，最終在波濤的吞噬下，消失無蹤。
河岸的草長得又多又高，這裡聚集了許多用塑膠管和防水布搭建的棚子，是流浪漢的居所。板切町本身就是一層屏障，讓他們免於警察的驅趕和不良少年的暴力，可說是最適合流浪漢的生活空間。
「這裡是安全地帶啊。」
「那種輕巧的名詞完全不足以表達，這裡是聖地喔。沒有任何人可以對他們出手。」
在流浪漢聚落的附近，有一座由故障家電和家具堆成的山。其中也能看到零星的流浪漢，戴著工作手套在山上東翻西翻。
「他們是這座破爛山的清道夫喔，眼睛瞪得大大的，在找有沒有能賣錢的金屬，或是還堪用的廢棄物品可以帶回家。」
「他們能靠這樣過日子嗎？」
「差不多就是比在河底淘金稍微好一點的程度吧。從那種地方出來的大型垃圾，找不到什麼好東西。」
河岸旁有幾個流浪漢圍著火堆，火堆上方吊著一隻小鍋。他們痴痴望著對岸遠去的夕陽，將西邊的天空染成一片橙紅，逐漸隱沒在高樓大廈中。
「那樣看著夕陽，不知道有什麼樂趣？」
竹林老人看著那些在逆光中剪成黑影的流浪漢，但他的語氣並無嘲弄之意。
「惋惜著一去不回的過往，同時又感到懷念不已嗎？」
又或者，他深深嘆了口氣，
「西沉的太陽，讓他們想到自己所剩不多的人生吧。」
鏽蝕般的紅光漫射在河面，刺眼的波光粼粼閃耀。
歸還手拉車後，晴史回到家時，爸爸剛好正在起居間換衣服。爸爸只用右手，俐落地解開工作服的扣子。之所以不使用雙手，是因為他缺少了左手掌。晴史不會幫爸爸穿脫服裝，就算他想幫忙，爸爸也會拒絕，他便不多管閒事了。
晴史不知道爸爸為什麼沒有左手掌。小時候問過幾次，但爸爸總是巧妙地糊弄過去。
關於爸爸，晴史只知道他在一個老朋友經營的小車床工廠里做著簡單的工作，以及他曾經很關心孩子，但現在卻連一丁點身為父親理當具備的愛都不願施捨給兒子，個性十分冷淡。爸爸曾度過什麼樣的少年時代？如何跨越苦難與迷惘成長？和媽媽是怎麼認識、進而共組家庭？爸爸的前半生，晴史一個字也未曾聽說。
現在自然也無須多言，晴史開始準備晚餐，並趁著烹調時間打開未讀完的書。視線一角，爸爸正一臉無趣地喝著麥茶。
厚茶杯敲擊矮桌的聲音，以及不耐煩的砸嘴聲，干擾著聽覺。
「讀那種東西根本沒用，還真是認真啊。」
晴史裝作沒聽見爸爸刻意放大的聲音。
「就算勉勉強強學到一些知識，對你又有什麼用？書上是有教你怎麼把垃圾收得更有效率嗎？」
實在忍不下去，晴史從書中抬起頭，面對爸爸陰沉的視線。
「我是在說你浪費力氣啊！不用說上學，你連戶籍都沒有，難道覺得未來有可能一片光明？在這個國家啊，沒有戶籍的人，就等於從沒出生過。就算你下定決心離開這個鎮，也找不到什麼像樣的工作，最後落得橫死大街的下場。」
──沒有戶籍可不是我的問題吧。
爸爸的話並不誇大，晴史是個沒有戶籍的孩子。雖然理由各不相同，但沒有戶籍的板切町居民並不在少數。不只晴史，爸爸也沒有戶籍。
爸爸臉上，輕輕浮現一抹嘲弄的笑。
「你是一條背脊扭曲的魚啊。爬上陸地後，也只會嘴巴一開一闔、一開一闔，最後死掉而已。魚離開水是絕對活不了的。就算是浮著一堆油跟藻類的污水溝，你也只能活在那裡，大口把髒水喝下去。什麼無聊的希望跟夢想，早點丟光光吧！」
覺得爸爸的言下之意，是篤定他一輩子離不開這個鎮，晴史的腦袋一下熱了起來。他不知不覺跪直起來。
「幹什麼，那隻手是什麼意思，想打你爸？」
在爸爸死寂的雙眼盯視下，晴史甚至無法舉起他緊握的拳頭，只能停在原地。
看著氣勢受挫、表情僵硬的兒子，爸爸嗤之以鼻，搖搖晃晃地站了起來。
「你要去哪裡？」
「去外面喝一杯。」
最近，爸爸的酒量明顯增加了。母親剛離開，他剛開始在工廠工作時，確實曾經戒酒，但幾年後又故態復萌了。
「要是有錢喝酒，就給我這個月的生活費啊！」
晴史抱怨道。爸爸默默從錢包掏出幾張鈔票。
「這樣就沒話說了吧！」
他把錢「砰」地拍在桌上，粗魯地走了出去。爸爸拿出的錢，連半個月的餐費都不夠。
晴史靠在牆上，望向漆黑的木條天花板。
小時候，他覺得木條上的節眼很像人類的臉，非常害怕。當時爸爸捨不得，輕輕抱起晴史，溫柔地拍著他的背，安慰他：「沒事、沒事。」
從何時候開始，爸爸變成了那副模樣呢？
正沉浸于思緒中，一陣焦味飄了過來。
──啊，鍋子！
晴史趕忙走向廚房。
＊
將星期天定為休假日的，不是委員會，是竹林老人。
垃圾清運員一周可以休息一天，這是委員會允許的權利。哪一天休假交由各組組長決定，竹林老人將這天定在星期天。
休假時，晴史也在與平時相同的時間起床。結束和父親無言的早餐，他來到位於十三番街的「圖書館」。對於失學的晴史來說，圖書館教會他文字、數學和廣泛的知識，是無比珍重的老師。
圖書館有八個三坪房間大，不在委員會的管轄下。最初是某個流落到板切町仍捨不得書本的落魄學者，為了整理數千冊藏書而設立的書庫。鎮上屈指可數的愛書人聽聞此事，也陸續帶來自己不需要的書。委員會認為放置不管也沒什麼害處，便默認了這間圖書館的存在。
圖書館的使用者多半只有具備知識素養的居民，或無處可去、遊手好閒的癲狂分子，館內總是相當冷清。
入口處，一名將屆老年的女性正專注閱讀文庫本。她不是圖書管理員，只是無償輪班坐鎮看守的，因此就算責備她怠慢工作，也無濟於事。
在樹戶到來後，晴史對知識的渴望益發強烈。竹林老人跟樹戶有時會談論時事，或提及一些困難的話題，晴史不但跟不上，還會被竹林老人戲弄：「阿晴還是一樣不諳世事哪。」
「聽好了，阿晴。這個世界上，多的是利用他人好意、抓住對方弱點占便宜的傢伙。長大後如果不想吃虧，就要培養自己的知識跟觀察力。」
聽從竹林老人的忠告，晴史最近開始閱讀一些有挑戰性的書，但光看懂文字就已竭盡全力。晴史之所以挑選艱深的書籍，不僅是出於不成熟的倔強，也是反抗父親的表徵。
他從書架抽出一本書，走向閱讀桌時，在館內發現一張認識的臉孔。
旁邊的桌上堆了數本封面破舊的書，一名男子正在筆記本上振筆疾書，此人無疑就是樹戶。
晴史正猶豫著是否要打招呼，樹戶突然抬起頭，與他四目相接。
「真巧啊。」樹戶生硬地笑了。
「我在寫稿跟查資料。其實應該要去更大的圖書館啦。」
「你寫在筆記本上嗎？不用稿紙？」
雖然對樹戶的行為不特別感興趣，晴史還是附和地問。
「謄寫稿件還是會用電腦，現在只是草稿而已。在這裡敲鍵盤會吵到人吧？」
晴史瞄了一眼攤開的筆記本，頁面上滿是龍飛鳳舞，難以判讀。晴史也想看看謄寫後的文章，又擔心要是樹戶問他感想，他卻完全看不懂，該怎麼辦？
「話說回來，晴史為什麼會來這裡？」
「我有想看的書。」
「常來嗎？」
「沒事的話就會來。」
這是他小小的虛張聲勢之詞。
晴史十歲就開始工作，從未就學，因此沒有年齡相近的朋友。要說真有什麼要「處理」的事，不過就是出門買買生活必需品或食材罷了。
「對了，侏先生呢？」
「他出門了喔，難得穿著男性西裝，不過他沒說要去做什麼。」
正要脫口回「那就是到鎮外了」，晴史又閉上嘴。
聽別人說，竹林老人每個月會穿著正式服裝，離開板切町一次。但晴史並未聽本人當面提過，也沒有機會詢問，他便決定裝作不知道。這個鎮上，任誰都有一兩件說不出口的事。
對話告一段落，晴史和樹戶各自埋首於自己的世界。樹戶到這裡已經一個月了，晴史跟他還是親近不起來。就算試圖聊天，也只能來回兩三句，對話便宣告結束。像樹戶這種看得懂厚重書籍、宛如知識分子的人，對晴史來說，找出彼此的共通點可比獨自搬運屍體更難。
晴史不太能專心看書，一方面是書本的內容困難，一方面是書寫的聲音干擾聽覺。
「要不要一起吃個午餐？」
聽到樹戶的聲音，晴史抬起頭來，中斷了與文字的搏鬥。牆上的時鐘正好指著十二點。他將皺巴巴的書籤夾進書頁，和樹戶一同走出圖書館。
他
們在一樓的雜貨店買了有菜肉的麵包，爬上頂樓。天色碧藍，一架飛機橫空劃開捲積雲。
夏天的腳步已遠去，涼爽的風撫過面頰。
板切町上一棵行道樹也沒有，四季的推移只能依靠冷暖及日照的變化察知，再不然就是從水泥中頑強鑽出的雜草茂盛程度判斷。暑氣漸緩，吹過巷弄的風開始浮現涼意時，居民們才終於得以感受秋天的來臨。
「感覺到秋天后，心裡特別焦躁，到底是為什麼呢？」
「交噪？」
「就是覺得很煩躁，好像得做些什麼事不可。」
他們在這般斷斷續續的短對話中，度過假日的正午時光。
頂樓，一些小孩子四處歡鬧追逐著。圖書館下方的樓層是託兒所，主要客群是有孩子的娼妓。在塞滿密密麻麻大樓的板切町里，能讓孩子們充分玩耍的寬廣空間，唯有大樓的頂樓而已。
「我啊，有過一個女兒。」
看著嬉戲的孩子們，樹戶靜靜開口。
「樹戶先生結婚了？」
「跟大學時的女朋友結婚了。認識兩年後交往，又過了五年才登記入籍。女兒就是隔年生的。」
忘了麵包吃到一半，樹戶繼續說。
「每天雖然只是在公司和自家公寓間往返，但只要看到妻子和女兒的臉，我就覺得很幸福了。可是某一天，我突然發現：我並不是感到幸福，只是深信自己是幸福的而已。等到女兒長大嫁人，我的人生就會開始走下坡了。僅僅為了將一個人撫養長大，就耗上大半輩子，真的不會後悔嗎？我是不是會在悔恨自己的一事無成中，逐漸老去？這樣的想法開始籠罩我的腦海。」
「所以才參加小說競賽嗎？」
「是啊。」樹戶回答。
「竹林先生說得沒錯。收到得獎通知時，我興高采烈，覺得自己受到專業人士的認同了。遞出辭呈時，我也確信自己有著光明的未來。妻子把我罵了一頓啊，逼我去跟公司道歉、請求復職，但我就是不肯照做。一方面是因為自尊，一方面也是對妻子生氣，覺得她不願意體諒我。我開始關在家裡，拚命寫小說。因為完全沒有收入，家計一下子陷入困境。現在回想起來，當時實在太輕率了啊。」
「不能邊工作邊寫嗎？」
「說好聽是決心把自己逼到絕境，但事實上，我只是想從封閉的未來逃離而已。我只是個不成熟的人，不夠堅強，無法接受現實。新完成的作品，被責任編輯嚴厲批評為單薄膚淺。文字會呈現書寫者的人生，而像我這樣的人，欠缺足以讓讀者認同的深度。我聽了雖然很生氣，卻無言以對。我不僅缺少面對現實的力量，也無力用文字感動人心。我是個沒有什麼可以拿來說的無聊男人，一眼就被看穿了啊。」
樹戶就像打開水龍頭，滔滔不絕說著自嘲的話。
「有句話說，每個人一生中都至少能寫出一本傑作，或許那個在小出版社拿的迷你小獎，就是我的巔峰了吧。為了消滅那樣的想法，我更是不顧一切，埋頭苦寫下去。不想思考未來的不安，也不想面對現實。直到我收到蓋了章的離婚協議書，才發現妻子早已因為儲蓄耗盡離家而去，而且由於付不出房租，我也必須搬離公寓。」
「所以才來到板切町嗎？」
「被趕出公寓後，我在公園睡了一段時間。那時竹林先生偶然經過，就對我說『如果沒有地方可去，就來我家吧』。我想再這樣閒晃下去，警察會來找麻煩，就答應了他的邀請。不過，我真的住進來後才發現，毫無限制、不在意他人眼光地活下去，原來這麼舒適啊。剛開始寫小說時，我可完全沒想過，自己竟然會以這種形式，找到適合自己生存的場所。」
樹戶深深吐了一口氣，仰望天空。
「啊──就連對竹林先生，我也沒說過這麼多哪。」
「別說比較好喔，他已經相信樹戶先生是未來的大作家了。」
這樣啊，樹戶低聲附和。
「還打算繼續向出版社投稿嗎？」
「如果能寫出滿意的作品囉。雖然每天都筋疲力竭，也不知道什麼時候會完成。」
樹戶的身體還無法完全習慣工作，但面對屍體已經幾乎不會露出害怕的樣子了。他的嗅覺似乎也已習慣板切町的臭味，至少在收垃圾時，可以不用戴上防臭口罩。竹林老人的毒言酸語，每每還是能打擊到他，但他也能逐漸分擔些許晴史負責的雜務了。晴史很慶幸身體負擔減輕，然而與竹林老人之間也產生了距離，讓他感到有些寂寞。
「我會慢慢來的，不用著急。只要等待下去，筆總有一天會自己動起來。畢竟在這個鎮上，信手拈來都是能勾起創作欲的題材。」
「在板切町？」
「是啊。晴史你是在這裡出生的居民，或許看不出來吧。這個鎮就像每天都不同的驚喜箱，充滿各種新發現和新刺激。人生無常哪，墜落谷底後，我才能發現新的地平線。」
樹戶說著，將最後一口麵包送進嘴裡。
「話說回來，晴史有什麼未來的夢想或目標嗎？」
「夢想……目標？」
「雖然竹林老人說得沒錯，光靠夢想也填不飽肚子，但沒有夢想的人生，就像沒有調味的料理啊。從書本獲得知識，也是為了培養在未來派上用場的能力。你有思考過，自己想成為什麼樣的大人嗎？」
「這麼問我也……」
至今為止，沒有人問過他的夢想，他也未曾思考過未來。晴史的人生，始終只有今天與明天。即使是閱讀的習慣，也不是因為他對未來有什麼具體想像。他只是想將自己目前欠缺的部分填補起來而已。
爸爸的話，深深刺在晴史心中。
你是個沒有戶籍的人。在這個國家，沒有戶籍就不是人──
晴史語塞，視線到處亂飄，彷佛期待正確解答會從哪裡送上門來。頂樓四周圍著高大的欄杆，孩子們如同往常開心追逐著。頭上是一片洗滌人心的秋日晴空。通往樓梯間的生鏽鐵門半開著。頂樓一角，一名長發少女正在畫畫。
晴史的視線盯著少女。
──是她！
「怎麼了，晴史？」
樹戶發覺晴史的表情變化，擔心地問。
「沒有，什麼都沒有。」晴史慌忙回答，視線慢慢移回少女身上。少女正用和在極樂街時相同的姿勢、相同的速度，讓鉛筆在素描簿上飛馳。她腳邊放著一個小紙袋和黑色物體，從晴史這裡看不出那是什麼。
──她在畫什麼呢？
他想知道少女寫生的物體，半蹲著悄悄接近。
物體表面似乎有羽毛，還有像鐵絲的細棒子突出在外。定睛注視，物體周圍散落著黑色的東西。
他突然感覺到斜上方的視線，抬起頭來。
宛如要將人深深吸入的明亮眼瞳，正盯著他瞧。
「找我有什麼事嗎？」
珊瑚紅的嘴唇，發出沉靜的女高音。
「那、那個，打、打擾了，對不起！」
晴史緊張地別開視線。
「我只是很好奇你在畫什麼，太想知道了才靠過來，很久以前看到的時候也很好奇，所以那個，就想說你不知道在畫什麼？」
少女的視線向右邊移動，看著語無倫次的晴史，她歪歪頭。
「我們在哪裡見過嗎？」
哎啊那是好久以前，某個夏天在街上見過吧。啊，我想你應該不記得了，何況我們也只是稍微擦肩而過。不過啊，在那之前我就看過你幾次，你在極樂街畫肖像畫對吧？每次從焚化爐回來，我都會經過那裡，看看你在不在。如果看到你，我那天的心情就會像登天一樣好，就算隔天要面對多到煩的垃圾山，還是要處理超級糟糕的屍體，我都沒關係。可以的話，能讓我看看你在看什麼嗎？我想知道你在看些什麼、畫些什麼──
歡快的字句在喉嚨深處不斷打轉，但緊張僵硬的嘴巴簡直派不上用場。
少女闔上素描簿，拿起紙袋。
「想知道我在畫什麼，就自己確認吧。」
晴史一個字也說不出來，只是呆站著。少女說完便起身，拍拍長裙上的沙塵。
少女離開頂樓約莫三分鐘後，晴史才回過神來。
樹戶坐在欄杆的台座上，托著腮對他促狹地笑。
晴史感到羞恥無比。他走近少女的寫生對象。
包覆著乾燥的藍黑色羽毛，突出兩支細棒的物體。周圍散落著粉紅色的顆粒狀藥劑。他仔細觀察，突出的棒狀物有三根。
兩隻腳，一個喙。
是烏鴉的屍骸。
＊
樹戶雖已完全習慣板切町的生活與收垃圾的工作，這天發生的事，依舊令他大為驚慌失措。
這天他們回收的，是與堅硬的路面
激烈熱吻後，以大字形趴倒在地的屍體。
建築物上掛著木牌，勉勉強強可以看出上面寫著「丑首大樓」。往上看去，六樓的牆壁開了一個方形空洞，恰巧是一扇門的大小。外牆沒有裝過樓梯的痕跡，三人都不知道為什麼要在那裡開一個洞。
站在晴史身旁的樹戶打了個呵欠，完全沒有面對屍體的緊張感。
通常若有屍體橫陳街道，不時就會有愛看熱鬧的居民，從窗戶或出入口探出頭窺看。但這裡不要說那些高樓層的觀眾，連路上往來的行人都沒有。眼前的窗戶流瀉出死亡金屬的樂音，震動著丑首大樓骯髒的牆。
「二番街的人還是一樣啊，就算有人跳樓，他們也漠不關心。」
不可以去二番街喔。
小時候，有人曾反覆向晴史叮嚀。那是與他們家相隔兩戶，名為奈奈美的女子。奈奈美代替離家的媽媽和外出工作的爸爸，對他相當照顧。她和媽媽一樣是暗鍋，晴史當時覺得她年紀很大，但實際上可能很年輕。那混合粉底與柑橘味古龍水的氣味，晴史至今依然記得。
「那裡呀，住著吃人的恐怖怪物唷。」
「怪物？」
「對，會把像小晴一樣的小孩子，從頭一口吃掉喔！」
奈奈美故意放大音量，模仿大口吞食的聲音，兩隻手像野獸的嘴，上下夾住晴史的頭。精心細磨的指甲，按壓著晴史柔軟的頭皮。每次被奈奈美恐嚇時，晴史小小的身體總是不住顫抖。
「我才不要被吃掉啦！該怎麼辦才好，奈奈美？」
「只要不靠近就沒事囉。尤其是丑首大樓的213號房，絕對不可以去。去過那裡的人，沒有一個活著回來唷。」
奈奈美用溫柔的語氣安慰受驚的晴史，表情卻認真得可怕。
晴史點頭，「好孩子。」奈奈美摸摸他的頭。
「聽好了喔，小晴。這個世界上啊，有很多東西是不必去看的，也不要好奇比較好。只要一感覺危險，就要馬上移開目光，假裝本來就沒有在看。如果刻意扯上麻煩的事，等到受了嚴重的傷就太遲了喔。聽得懂人家在說什麼嗎？」
看著點頭如搗蒜的晴史，奈奈美微笑，握住他的手。從奈奈美柔軟的手傳來的溫度，包覆了晴史懼怕的心。
「來我家吧，我念書本給你聽。」
晴史已來到討厭被當作孩子對待的年紀，卻會坦率地向奈奈美撒嬌。不知何謂母親的溫暖，從來只有壁櫥里的黑暗相伴，對他來說，奈奈美就是新的棲息之所。
晴史九歲的冬天，奈奈美突然失去蹤影。他到處打聽，都沒有人願意透露奈奈美的消息。自此以後，奈奈美的教導便成為難以破除的禁忌，牢牢刻印在晴史心上。
不可以去二番街喔。
每次前往二番街回收屍體，晴史都無法保持平靜。況且這天的目的地，還是奈奈美萬分叮囑「絕對不可以去」的丑首大樓。理智上雖然明白不可能，他還是覺得奈奈美會以當時的模樣，從暗處衝出來對他怒吼：「不是叫你不能靠那麼近嗎！」害得晴史又比以往更加坐立難安。
正因如此，晴史完全沒有察覺異狀。
第一個發現大喊的，是樹戶。
「這、這具屍體的手、手在動！」
竹林老人正在準備遺體袋，他用一種司空見慣的眼神俯瞰屍體。
「不是死後僵硬軟化，就是腐敗氣體惹的禍啦。這很常見，不要動不動就大驚小怪。」
「不一樣啦！是像蠕動的那種，啊！換腳動了！」
這時，竹林老人和晴史才終於正視屍體。確實如樹戶所言，屍體正扭曲蠕動著。
「侏先生，這個難道是……」
「嗯，是『未死者』。真是的，委員會也差不多一點，就叫他們要好好確認啊。」
「未死者？那……是什麼？」
樹戶膽戰心驚地問道。竹林老人伸向手拉車上的「運屍七道具」，以及一隻寫有「魔法」的道具袋，回答：
「簡單來說，就是會動的屍體。就算對這種工作來說，也是非常罕見的東西。就算是人家，也有好幾年沒碰到未死者了。」
「這個鎮連殭屍都有嗎？」
「放心吧，不會攻擊人類的。它們無害也無益，就是麻煩的東西而已。」
看見竹林老人手裡的弓鋸，樹戶瞪大眼睛。
「難不成要分屍嗎？」
「要切的只有頭。墜樓的撞擊力好像讓它全身骨頭都碎了，應該爬不起來，不過送進焚化爐時，要是動來動去就很麻煩。只要頭身分離，就算再死不透，也動不了。就是預防萬一啦。」
命令晴史和樹戶將未死者壓住，竹林老人把鋸子砍進未者死的脖子，以和耳邊的死亡金屬旋律等速的節奏，開始前後移動。未死者的手腳抖動起來，每鋸一下，鋸刃便紮實地割開頸部的肉和血管，好似擰開水龍頭般，血液從切口汩汩流出。
割斷脊椎之間的神經後，未死者激烈顫抖的手腳突然停了下來。樹戶用腳壓著未死者的右半身，臉色就像初次上工時一樣蒼白。
脖子即將完全與軀體分離前，未死者的身體停止了活動。抓起前半部已摔扁的頭顱，碎落的幾顆牙齒從嘴角掉到地上。
「這樣也看不出是不是帥哥了。」
晴史和樹戶試圖將無頭屍體塞進遺體袋，骨頭粉碎的四肢就像水袋一樣難以施力，他們費了好大的勁，才終於把屍體搬上手拉車。
「我原本還以為，板切町不管出現什麼都不會嚇到我了。」
樹戶發紫的嘴唇輕微顫抖著。
「居然還有會動的屍體登場，完全在我的意料之外。」
「真的是事實比小說更離奇哪。我雖然活很久了，但在來到板切町之前，也從沒聽過這麼古怪的事。說到這個──」
竹林老人轉向晴史。
「阿晴也是第一次看到未死者吧？倒是格外冷靜啊。」
「因為我以前看過。」
「哦，這還是第一次聽到。」
與未死者的初次面對面，發生在晴史開始當垃圾清運員的兩年後。
當年的晴史，最大的樂趣就是每周一次在下班後，到大阪燒店買一份叫五花燒的輕食。五花燒過於油膩，不受老人家和腸胃虛弱的大人歡迎，但對正值發育期的晴史來說，是稍微奢侈的料理。
那天，晴史買了兩片五花燒，其中一片直接塞進嘴裡，邊吃邊走在回家的路上。夕陽的光芒在玻璃窗反射下格外刺眼，晴史別開視線。此時，他在夕照不及的陰影處，發現一個靜靜靠著牆，屈膝而坐的人影。
──他身體不舒服嗎？
晴史走近，終於看清人影的樣貌。
另一片五花燒差點從手裡滑落。
頭髮稀疏得像是遭人硬扯走，暴露的頭皮布滿凹凸不平的瘡痂。臉部嚴重毀損，中央的鼻子不見了，只留下一個漆黑的空洞。殘破碎裂的衣服中，延伸出細瘦的手腳，皮膚如橡膠鬆弛，幾處傷口隱約可見血黑色的肉。從體型勉強看得出是男人，但不太能判斷年齡。一灘黏膩的黑色液體，沾濕了男人的臀部。
這是個活人。晴史如此判斷，因為男人的臉正緩慢地轉過來。男人的眼珠朝上，似乎想要什麼的視線，落在晴史手裡的五花燒。晴史看看男人，又看看五花燒，最後他怯生生地，向男人遞出吃到一半的五花燒。男人接過時，手指與他相碰，近似水饅頭（注2：水饅頭是一種涼爽的日式甜點，以葛粉製成透明的外層，包裹紅豆泥等內餡，類似台灣的涼圓。）的觸感，令他毛骨悚然。
男人將五花燒湊近那個曾經是鼻子的孔洞，做出嗅聞的動作，接著向前傾，大口咬下五花燒。刺耳的咀嚼聲侵入晴史的耳膜。
食物下咽，數秒後，男人的大腿之間發出一聲濕潤的，有什麼東西落下的聲音。男人再次咬了一口五花燒。咀嚼，吞咽，啪嗒一聲。咀嚼，吞咽，啪嗒。
地面上，咬爛的五花燒散落在一片黑色汁液里。
──怎麼會這樣？
晴史咽下不舒服的感覺，仔細觀察男人的身體。襯衫沒有扣上扣子，敞開的軀體空蕩蕩。心窩以下的皮膚裂開，陰影中可見清晰的白色肋骨。積在肚臍周圍的黑色焦油狀黏液啪嗒啪嗒地，滴在穿過破裂食道直接落地的五花燒碎塊上。
晴史驚慌地跑進一旁的大樓，抓著醫生的手沖回現場。
「啊啊，這是未死者哪。連腦袋都被梅毒侵蝕了。」
有著一張細長蛋型臉的老醫生，老神在在地診察男人的狀況後，從容地拍拍自己光滑的禿頂。
「未死者？」
晴史像鸚鵡般複述。老醫生眯起圓形眼鏡下的眼睛，像在回應央求聽故事的孩子，緩緩道來。
「所謂的未死者
，就是身體早就死了，卻只有大腦還在動的麻煩現象。應該說是大腦的運作失常比較正確吧。」
「大腦的……運作失常？」
「從前有個科學家，對監牢里的犯人做過一個實驗。他讓犯人躺在平台上，蒙住犯人的眼睛，告訴他：『我想確認，人類的身體要流出多少血才會死，協助我吧。』不知道犯人是乾脆地答應，還是半推半就地默認，總之實驗開始了。話說小子，你覺得人類要流多少血才會死？」
看晴史答不出來，老醫生便自顧自地說下去。
「一半。血液約占人類體重的十三分之一，以大人來說，大概流失兩公升左右的血就會死亡。實驗中，科學家割開犯人的手指指尖，讓犯人聽到自己的血滴在臉盆里的聲音，並持續報數『目前已流出幾公升的血』。差不多在聽到超過兩公升後，犯人就死亡了。可是啊，其實他根本連一滴血也沒流。指尖只是模擬切除，他其實毫髮無傷。犯人以為是血的東西，實際上是淋在他手上的水。」
「那犯人為什麼會死？」
「因為他深信不移吧。」老醫生又摸了摸他光滑的頭頂。
「實驗台上的犯人是真的相信，自己身體的血正在流失，逐漸邁向死亡。這個大腦虛構的、不存在的傷口，導致犯人真正的死亡。很蠢的事吧？」
老醫生笑了，臉上的皺紋益發深刻。
「雖然不知道這個實驗的真假，但在地方上，類似的故事可是到處都有。像有人明明沒受什麼大傷，但因為打到要害，還是死了之類的。相反地，也有重傷的人看似沒救了，最後卻硬撐著活了下來。所以說，大腦有時候可以掌握肉體的生死。」
男人已將五花燒吃得精光，他茫然地仰望兩人，像在聆聽老醫生的話。無法閉合的嘴，吐不出任何隻字片語。
「剛剛說過，我個人認為啊，未死者是由大腦運作失常導致的。大腦會延續活著時的肉體感覺，比方說，手會有不應存在的疼痛或觸感。脈搏已經停止，也沒有自發性的呼吸和代謝，但只剩大腦還在運作，所以才會錯以為自己的肉體還活著。雖然我是醫生，但也搞不清楚原因哪。」
聽了老醫生的話，晴史想到爸爸。媽媽一離開家後，爸爸就經常抱怨他的左手手指會癢。然而左手掌根本不存在，就算想抓也無從抓起，讓爸爸難受得不得了。幾年過去，雖然抱怨的頻率減低，爸爸吃飯時還是會將左手腕靠在碗上，好似在用看不見的左手扶著碗。
「只要大腦還沒腐爛，動動手腳、說說話還是可能辦到。不過無論生死，光靠意志力可沒辦法讓內臟運作，所以終究還是會腐爛。小子你也一樣，就算腦袋再怎麼想要心臟停止，也沒辦法讓心臟真的停下來吧？這個男人大概也很困惑吧，覺得自己明明還活著，身體怎麼會一天一天腐爛下去。」
「那未死者算活著嗎？還是算死了？」
「醫學上有定義死亡的三個徵候，如果滿足自發性呼吸停止、心跳停止和瞳孔對光無反應這三個條件，就能視為此人已死。未死者符合全部條件，所以醫學上可以說已經死了。只是，大腦沒有意識到肉體已經死亡，既能思考又會說話，以哲學角度來說，未死者算是活的。」
「也就是說，雖然活著，但也死了……咦，活著就表示沒有死，可是身體已經死了，所以還是不算活著……呃，咦？」
晴史陷入混亂，老醫生溫和地拍拍他的肩。
「不需要想太多。之後的事交給我吧，你就直接回家，把今天的事想成一場惡夢就行了。」
聽從老醫生的建議，晴史隨即離去。走到一半他回頭，看見老醫生蹲在男人身邊，正在對他說些什麼。
包著油紙的五花燒，回到家時早已冷透了。
先回家的爸爸注意到兒子蒼白的臉色，問他發生了什麼事，但晴史什麼也答不出來。
腹部破裂的未死者下場，晴史一無所知。
＊
腳邊的一聲「咚」，把晴史從十二歲的黃昏拉回十五歲的現在。
低頭一看，掉下來的是一個大小可以一手掌握的紙團狀物體。
他彎身拾起，薄紙里包了一個用過的橡皮擦。
攤開薄紙，裡面只歪歪扭扭地寫了一行字：
『七番皆小心很眾的代子。』
晴史抬頭望去，二樓某間房的窗邊，有個長發人影。
正想確認對方的長相時，人影倏地縮回屋內。
「怎麼了，阿晴？」
竹林老人問。晴史短短回了句「嗯，沒事」，將紙片塞進口袋。
「快點，最近白天愈來愈短，再發呆下去就來不及啦。」
「是什麼會來不及？」
「去寺廟啊。未死者的骨頭，得拿去一番街的寺廟供奉才行。」
「為什麼？像平常一樣倒進河裡不就好了？」
「你燒燒看未死者就知道了。」
三人拖著手拉車趕往焚化大樓。每次經過有高低落差的地面，車體都會大幅彈跳一下。晴史心裡偷偷祈禱，希望這些衝擊可以震壞手拉車，這樣一來委員會就不得不換新車給他們了。
將未死者送進爐子，開始焚燒後，竹林老人也是一個勁重複「燒了就知道」，不肯說明為什麼要去寺廟。
點火後三十分鐘，變化發生了。
關閉的爐門縫隙中，溢出黑色的煙。晴史趨身查看是否發生故障，然而竹林老人一點也不慌張，只是凝視著焚化爐。
「處理未死者的工作很輕鬆哪。不用確認就知道燒到哪裡了。」
黑煙持續冒出，但並未擴散開來，只在爐門前盤旋聚積。
煙團呈現直立的橢圓形，並在頂端形成一個球狀物。
團塊各處不斷衍生出分枝，線條也益發清晰。
「人……？」
晴史和樹戶幾乎同時脫口。
沒有幾分鐘，黑煙就形成了一個具備頭部及肢體，完整的黑色人型。在燈籠的火光下，人形的輪廓朦朧搖曳。
「這個叫做『影』，當未死者的身體完全燒成骨頭時就會出現。大致就像靈魂之類的東西吧。」
「靈魂嗎？」
樹戶看向竹林老人，疑惑地發問。
「大概是對身體還有執著，完全不想脫離骨頭。讓它這樣在街上遊蕩也不好，才要帶去寺廟啊。」
關上開關，拉出鐵板，上面只剩化為灰燼的骨頭。等待冷卻後，三人將骨灰舀進遺體袋。期間，影始終無所事事地在手拉車周圍徘徊。
「你沒辦法跟影溝通的，就算叫它閃邊去，它也聽不懂，有夠麻煩。」
手拉車載著骨灰，朝寺廟前進。影緊緊跟在一旁。
來到三番街時，前方路上出現三個認識的人。是垃圾清運的第五組。和晴史等人相同，第五組的三人也包著一身漆黑的雨衣，手拉車底板上載了一個鼓鼓的卡其色袋子。
六個環繞屍臭的黑色人影，在巷弄中狹路相逢。
「哎呀，真巧。你們也在搬屍體嗎？還好沒在焚化爐那兒碰上啊。」
站在最前面，長著一張蛙臉的矮小男人嘖了一聲，視線飄向一旁。
蛙臉男最近剛成為第五組的組長，似乎是個機會主義者，每天都忙著對貓冢說些肉麻的奉承話。偶爾因做事不周延遭到斥責時，他也會一臉老實地乖乖聽訓，晴史經常聽周圍其他清運員揶揄他「簡直就像被蛇盯上的青蛙」。
另外兩人一前一後拖著手拉車，臉上的表情乏善可陳，就像兩條隨便刻上五官的山藥。兩人都沒說話，交由蛙臉男代表發言。
幸好旁邊的交叉路口就有一條夠寬──意思是手拉車過得去──的巷子，兩組得以繼續前進，無需繞路。第五組的遺體袋冒出的屍臭，衝進晴史的鼻腔。
「最近屍體特別多哪，今天就兩具，前天也有一具。」
等待對方通過時，竹林老人突然向著前方大聲說。
蛙臉男的視線，終於停在竹林老人身上。
「怎麼突然這麼說啊，侏先生？」
「沒什麼。只是想說這樣就不愁沒飯吃了，很好啊。」
蛙臉男又嘖了一聲，「快走啦！」他催促另外兩人。
兩道令人不適的車輪轉動聲，逐漸朝著彼此的行進方向遠去。
晴史悄悄回頭，和遠處的蛙臉男對上視線，慌忙轉回前方。
「剛剛是怎樣，為什麼我們得被他們那樣瞪著看啊！」
「哎啊，為什麼呢。」
竹林老人漫不經心地微微一笑。
目標的古寺孤然佇立，好似奮力抵擋著周遭大樓的威逼。舉目所見只有鋪瓦屋頂是全新的，寺院境內連鐘樓也沒有，取代參道的石板路延伸至佛殿，右後方座落著一棟有著山形
屋頂的窄長木造平房。平房嵌了一扇長型格柵窗，然而裡面沒有點燈，無法窺見屋內的模樣。
「簡直就像廢棄的寺廟哪。」
樹戶不禁坦率道出對此地的想法。
「雖然破破爛爛的，但這裡還是有住持喔。嗯，不過他的外貌可能會超乎樹戶的想像就是了。」
竹林老人敲了敲佛堂的格子門。敲了兩三次，都無人應門。
充滿嶙峋骨感的敲門聲逐漸增強。
「真是的，不要給我假裝不在家，趕快出來啊臭和尚！你在裡面吧？」
像要打斷竹林老人的呼喊，拉門突然倏地向左右敞開。
「你依舊是個吵鬧的老爺子。現在可不是營業時間啊！」
見到出現在門口的魁梧僧人，樹戶的身體瞬間僵直。僧人厚實的胸膛彷佛要將作務衣（注3：作務衣日本禪宗僧侶進行日常雜務工作時的服裝，分成上下兩件，輕便好活動。）撐裂，短粗的脖子上方是一張不怒自威的臉，粗眉下的火眼金睛瞪著矮小的竹林老人，臉頰像著火般赤紅。晴史知道，在這個全然沒有僧侶模樣的住持背上，刺著一幅抱擁琵琶輕舞的女神弁財天。
「所以你到底有什麼事？有話快說，我是可忙得很！」
住持聲如雷鳴，不悅地詢問來者所為何事。
「什麼忙得很啊，反正你就是在喝酒吧！人家有工作啊，工作！」
竹林老人比了比站在手拉車旁的影，住持恨恨地啐了一聲。
「搞什麼，麻煩死了。如果要在葬禮或周年忌上念念經，我是舉雙手歡迎。但影的話我不是連一毛錢也拿不到嗎？」
「別太勢利啊。發牢騷就省省了，快把它接過去吧！」
住持一邊碎念著「麻煩死了」，一邊返回殿內。再次現身時，手上拿著一個圓筒型的塑膠容器，標籤上印著「大包裝烤海苔」。
「等等，那是什麼啊，沒有像樣點的容器嗎？」
「骨灰罐用完了啦。只是要裝骨灰的話，這個就很夠了。」
住持拖著木屐，費勁地走下黑色階梯。他的左右腳步伐不協調，從身體傾斜狀況看來，應該是左膝有問題。
「那就把這傢伙的骨灰放進去吧，放不下的就丟到河裡。」
晴史和樹戶聽從指示照做，住持一邊念著經文，一邊拿著裝好骨灰的海苔罐，輕快地走回山形屋頂的平房。黑影跟在他身後，一同進入建築物內。
「那裡叫做『影舍』，是用來安置骨灰跟影的地方。真的只是純安置，之後怎樣就沒人管了。」
不到一分鐘，住持獨自走出影舍。
「來，供奉金。」住持伸出厚實的手掌。
「什麼供奉金啊──」竹林老人用手一拍。「你那念經，根本完全是胡說八道，一毛錢也不值啦。」
遭到斥責的住持臉色一沉，「話說──」他話鋒一轉：「那個未死者是在哪撿到的？」
「二番街的丑首大樓。那邊的話應該沒什麼好訝異的吧。」
住持一臉理解地點點頭說：「沒錯。」
「那裡的人變成未死者，任誰都不意外吧。如果板切町是垃圾堆，那裡就是糞坑了。」
「二番街的丑首大樓……請問那裡有什麼嗎？」
晴史用著不習慣的尊敬語氣，向住持問道。雖然之前見過面，他總覺得還是不敢挑戰這個巨岩般的怪僧。
「板切町這地方啊，聚集了一群在外頭社會只能走上歪路的流浪漢跟混混。不過如果說到二番街的那些傢伙，他們已經不只是走歪，根本是向後退或倒立了。尤其是住在丑首大樓的人，那更是誇張。有的人遊手好閒，整天嗑藥嗑得暈頭轉向；還有的酒鬼，你如果去壓他的肚子，都能從毛孔擠出酒精；吃人不吐骨頭的傢伙也到處都是；甚至有些變態喜歡剁碎屍體，讓自己全身沾滿血、內臟跟屎尿，外人光是沒走近那裡就算好運了。這些全都是些不正經的東西，所謂的魔窟，指的就是那種地方。」
「換句話說，如果像二番街的居民那樣徹底拋棄倫理觀念，任憑欲望擺布，就會變成未死者，是這樣嗎？」
樹戶插話。住持搖搖頭。
「你的答案不能算對。無論要吸毒還是分屍，那些行為本身都不是問題。只要高興，隨便怎麼做都可以。問題在於，獲得那份樂趣的手段。如果不工作又想買毒，就得偷別人的錢；如果有專門用來分解的屍體，就表示有人因此被殺。」
「有的人殺害路人，為的就只是指尖大小分量的毒品。很可怕哪。」
竹林老人深深長嘆。晴史默默體會到，自己在板切町出生長大十五年，一次也沒碰上這般脫軌的兇殘，竟是如此幸運。
「你們知道這個鎮為什麼被稱為板切町嗎？」
突如其來的問題，晴史和樹戶都答不出來。竹林老人催促住持：「跟他們說說吧，和尚的老故事。」三人的視線，集中在住持的厚唇上。
「以前啊，這裡是個無底的沼澤。土地都是泥炭，泥濘的炭土聚積成一片濕地。要是掉進去，是沒辦法靠自己的力量爬起來的，屍體也不會浮上來，就成為自殺的知名地點了。有的爸媽為了減少吃飯人口，把嬰兒帶來丟進去；也有些手腳不乾淨的傢伙，會把屍體從泥巴里拉出來，扒下他們的錢財跟衣物。後來有的人光搶屍體還不滿足，開始襲擊、搶劫大意路過沼澤的旅客。二話不說爽快砍下頭，把全身剝光光後，就扔進沼澤。人們說這裡一旦來了就回不去，之後就有了板切町（注4：板切「一去不回（いったきり）」的日文發音近似「板切（いたきり）」。）這個名字。」
住持在掌中撫弄著念珠，紫檀珠子摩擦的聲音，在一片幽暗中格外清晰。
「到了近代，沼澤被填起來了。因為人口增加，需要更多土地蓋房子。不過，板切町成為強盜聚集處的惡劣形象早已深植人心，雖然好不容易多出一片土地，卻沒人願意搬進來。再加上一些混混和無賴乘機搬過來，擅自在這裡蓋起房子，就更讓人無法忍受了，一般人當然都會避開。這樣一來，瘋子跟一些亂七八糟的人就愈來愈多，正常人就更不會接近。這種惡性循環持續下，板切町最終就成為混混們的聚集地了。」
「還有像你這種黑道分子喔。」
「吵死了，你這個老不死的，我早就金盆洗手啦。再插嘴的話，就把你的脊椎給折斷。」
「哎唷，真是好可怕唷。」聽到住持的恐嚇，竹林老人滑稽地嚷嚷。
「好了，繼續說。那時候開始就有未死者了。某些出於好玩而殺人的傢伙，一個個都成為了未死者。看到就算身體腐爛、被烏鴉啄食也死不了的未死者後，愈來愈多人開始注意『不能做那種事』、『不能肆無忌憚地奪取他人性命』。有些母親不也會警告孩子『如果做壞事，就會被可怕的阿伯帶走』嗎？就是一樣的意思。」
「可是，也有可能是一時衝動殺人，或必須殺死對方，才能保全自己性命吧？這樣的人也會變成未死者嗎？」
樹戶發問。
「那種人不一樣。」住持搖搖頭。「會不會成為未死者，區別在於有沒有罪惡感，或有沒有殺紅了眼。所以除了你剛剛舉例的衝動殺人跟正當防衛，受到請託而不得不替人墮胎的產婆，也同樣不會變成未死者。人類這種生物，本來就沒辦法毫不猶豫、毫無理由地奪走他人的性命。不過偶──爾還是會出現那種頭殼壞掉、沒有罪惡意識，只一個勁想殺人的傢伙。」
「不過以前也曾經出現過大量未死者吧？」
對於竹林老人提出的話題，住持低聲回答：「嗯，有的。」
住持的神情益發嚴峻，連地獄的惡鬼見了都會想拔腿逃跑。
「戰後的板切町，被大火燒過的原野上蓋起一棟棟臨時木屋。黑市和賭場興起，賣春寮一間連著一間開，許多妓女都聚集到這裡。那就是現在的極樂街。為了不讓整個鎮繼續擴張，行政單位用公路把周邊圍住，於是非法的混凝土大樓就接二連三蓋了起來。接下來，各種見不得人的行業就開得更肆無忌憚了，就是這麼回事。一旦有金錢產生，自然就會出現想撈一些油水的傢伙。曾經有個姓紋谷的賭徒家族，掌管了板切町很長一段時間。後來出現一個前身是流氓的葉賀川組，因為覬覦其中的權力和利益，進入了板切町。葉賀川組有很多武鬥派分子，到處插手各方兄弟的地盤。這些傢伙都吃到板切町的肥肉了，紋谷一家也沒辦法繼續悶不吭聲。板切町就這樣一分為二，變成兩方拉鋸的地盤之爭。這是將近四十年前的事。」
「就是板切戰爭吧！我在書上看過。」
「書上寫的跟實際看到的差別可大了，這位小哥。我當時在紋谷家底下做事，所以是被迫參加的，那實在是很不得了的鬥爭啊。如果要走到街上，一定要幾個人一起行動，前胸後背都要用鐵板保護才
行。光是跟個女人單獨走在街上，就要賭上性命。你也不知道小刀或子彈會從哪裡飛過來。踢館突襲搞得像日常拜訪一樣頻繁，事務所的入口都要用路障層層封起來。街上到處都是屍體滾來滾去，有混混也有倒楣被波及的一般人，根本沒人來收拾，就那樣放著腐爛。我當時想，所謂地獄滿出來就是這麼回事啊。」
「這段期間警察做了什麼？」
「啥也沒做，那時他們早就把板切町當成腫瘤看待了。既然是黑道自相殘殺，那就讓他們殺到爽吧，就是這樣。」
如果生在當時的板切町，成為垃圾清運員的話，會怎麼樣呢？
晴史想像自己在拖手拉車的路上被流彈擊中，浴血倒在冰冷馬路上的模樣，不禁一陣顫慄。
「在械鬥開始三年後，奇妙的事發生了。在一片腥風血雨中，逐漸出現一群死不了的人，也就是未死者。剛開始大家還物盡其用，把未死者當成自己的武器，但紋谷跟葉賀川都發現，這樣下去也只是互相耗損而已。必須砍掉頭、讓它們完全腐爛，否則這些傢伙不會停下來。除非其中一方全數滅亡，不然鬥爭就不會結束，明天說不定就換自己被未死者虐殺。開始有膽小的人中途退出，兩邊都出現厭戰的氣氛。不得已之下，雙方幹部會談討論後，終於握手言和。而和平的證明，就是取下所有未死者的首級，並成立共同管理組織，也就是現在委員會的起源。那邊的影，一大部分就是那次和解的結果。」
住持朝影舍的方向抬抬下巴。再怎麼用力凝視格柵，也看不見裡面的影。
「板切戰爭里還牽扯到未死者，這我還是第一次聽說。」
樹戶撫著下巴說。
「跟外面的人說，只會被當胡說八道。殺不死的屍體，這種話有誰信？」
「那請問板切町……後來怎樣了呢？」
「沒怎樣。還是一樣滿地垃圾，到處都是可疑分子，走投無路的傢伙全跑到這來了。因為沒地方住，大樓愈蓋愈多，最後就變成現在這個大迷宮了。一直到最近幾年，現代化設備才算是完善，也才開始雇用你們垃圾清運員來維持公共衛生。在這之前啊，洗衣服用的都是過濾後的糞水跟尿水。」
在逐漸低垂的夜幕下，住持形成一片巨大剪影。他的雙手在胸前交叉，念珠輕叩的聲音再次響起。
「我當和尚的就知道，這幾年的未死者明顯變多了。不只那些混混，連一些看起來就老老實實的傢伙，也會變成未死者。那屋子可是擠滿了影啊。年輕人都不屑一顧，覺得未死者只是老人家迷信的蠢話，更不用說，很多人連未死者的存在都沒聽過。可悲啊，這群蠢貨，還以為自己在板切町真的可以為所欲為。」
「不過話說回來，殺人魔變成未死者到處亂晃，這背後的原理到底是什麼啊？人家之前也問過醫生，說是大腦的運作失常。」
晴史也輕輕點頭。
「很像是講邏輯的醫生會說出來的話。不過啊，我們和尚的看法就不太一樣了。我剛金盆洗手、進入寺廟時，也向前任住持問過同樣的事。我得到的答案是『由於犯下的罪過污染了靈魂，因此永遠被排除在輪迴之外的，就是未死者』。因為未死者視人命如草芥，必須接受懲罰，即使罹患絕症、砍爛手腳、身負重傷，都沒辦法獲得安息。」
「變成不死之身，為什麼算懲罰呢？無論是誰，對死亡都抱持一種模稜兩可的恐懼。逃離死亡恐懼的方法唯有一死，就算意識到這個二律背反的矛盾，人們還是刻意視而不見。如果不會死去，不就是獎勵嗎？」樹戶這麼指出。
「我說得不夠清楚。」住持摸摸自己剃得光滑的頭。
「所謂不會死去，就是還殘留著意識。可是身體已經死亡了，所以總有一天會腐爛。但只要還有一丁點腦漿在，你就只能眼睜睜看著自己的身體變成發臭腐爛的肉塊，成為蛆的餌食。用懲罰來形容，不覺得很貼切嗎？」
「管它是懲罰還是獎勵，隨便都好。」竹林老人插嘴。
「兩者都不能說明未死者會動的原理啊。就像在說沒油的車子還能跑，是因為『總有一天會停下來』一樣，毫無脈絡可言嘛！」
「我沒有要扯開話題啦。」
住持捻了捻下巴的雜亂無章的鬍子。
「要說未死者能夠活動的原因，我多少還是能交代的，隨便扯個理由唬你們也不成問題。畢竟真有心的話，要多少說法都能掰出來嘛。但那並不是真理。雖然前任住持給過我答案，但那頂多是他基於佛法思想提出的個人見解。就算醫生的說法，也只是假設而已吧？所以我只能保守地說，如果做了過於傷天害理的事，就會變成未死者。」
「什麼啊，到頭來你也不知道嘛！虧你還說得煞有介事的樣子。」
「不只是我，誰都不知道真理。說真的，除非低頭請那些大學裡了不起的人物來做科學調查，否則不會知道未死者跟影究竟是什麼東西。不過，管它理論是什麼都無所謂。只要知道壞人死了就會變未死者、未死者燒了就會跑出影，對我們來說就夠了吧？」
住持結束一番長談時，四周已陷入完全的黑暗。斜對面的管理委員會事務所，窗子透出的亮光是僅剩的光源。
樹戶交叉雙臂，認真思考著。
「雖然大致瞭解了，不過這樣模模糊糊的，心裡實在不舒暢。缺乏任誰都能理解的理論性機制，就很難讓人接受啊。」
「所以說，就叫你不要拘泥在理論上了。那種死不了的人確實存在，至少這一點是鐵錚錚的事實。只要走在正道上，就不會變成可怕的影。你可以維持人類的身分，好好過完人生，皆大歡喜。就是所謂的塵歸塵，土歸土啦。」
「什麼塵歸塵啊，你一個和尚，別跟人家裝什麼基督教啊。」
「如果宗教的作用就是告訴大家『不要脫離為人之道』的道理，那無論什麼教都差不多。頂多就是死後會怎麼樣的差別而已，不用分那麼細。」
住持以一番隨便的理論搪塞了竹林老人後，望向夜空。明明沒有什麼遮擋了星光，廣袤的黑暗中卻幾乎見不到光點閃動。
「這個鎮中，恐怕還隱藏著許多將會成為未死者的人。反正警察也不怎麼插手，胡作非為的傢伙到處都是。」
晴史反芻著住持的話，但依然無法判斷正確與否。三年前遇見的老醫生認為，未死者的原理來自大腦的運作失常。出家的住持表示，未死者是犯下重罪之人的懲罰。樹戶的表情複雜，大概不太能認同。竹林老人下了結論：「不管那個和尚怎麼想，未死者就是未死者，有夠麻煩的啦！」
「說不定啊，未死者其實是老天爺施捨的慈悲，讓板切町這些亂七八糟的居民，不要偏離為人之道。我是這樣想的喔。」
晴史望向吞沒在夜裡的影舍。
格柵另一側的黑暗深沉無比。
如同影曾經身為人時的心靈。