第二卷 ✦落花自卑感✦（2/2）

原來如此。

我走出教室。正面是多媒體教室的門，左手邊是逃生出口。

「松本同學不可能往多媒體教室或逃生口去對嗎？」

社長回答我的疑問。

「對啊，我坐在這裡，看到她往右邊去。」

「高梨同學為什麼比較晚過來？」

「我本來搞不清楚狀況，不知道她是體驗入社。」

「這樣啊……」

我走到走廊。繼續往右走，三人不知何時也跟了上來。

「到走廊時有看到松本同學嗎？」

「嗯……因為還是有些時間差，已經看不到了。」

右手邊是校刊社教室。

「那天校刊社休息，所以大門上鎖……」

「不過即使有開也不會跑去隔壁吧，又不是自己知道的地方。」

我對社長的話點點頭，經過資料室與備品管理室前方。

「這兩間平常也有上鎖。」社長說。

「就算是開鎖師傅，也不會刻意跑到明知有上鎖的地方吧。」

走廊到備品管理室大門就要左轉，往前走是一個小出口，直走是校舍入口，右手邊有幾間教室和連通走廊。

「是在這裡遇到柴山的吧。」

「嗯。」

走廊往右彎。直走是連通走廊的大門，右側有樓梯。我是在這裡看到女生上樓的。

「小西同學跑到這裡時，我已經在這裡了。所以不管松本同學的腳程再怎麼快，都不可能躲在走廊這邊的教室。」

「洗手間那邊的管樂隊也說沒有看到人。」

小西同學調查校舍出入口附近時，我一直站在這裡，因為小西同學要我好好看著。

「這樣的話，還是去二樓了嗎？」

「總之，我們先去二樓看看吧。我想確認一下。」

一行人走上樓，管樂隊的演奏音量一口氣變大了。樓梯間有五位女同學，不知道吹的是不是長號，我對樂器不熟也不是很清楚，但如果有人通過這裡的確很困擾。

「上次也是這樣嗎？」

我問小西同學。管樂隊的女生們讓出一條路給我們，但是依然不好過。

「對。」小西同學點頭，「我問過，都說沒有女生經過。」

管樂隊的成員沒有要停止演奏的跡象，發出嗚～～嗚～～的巨大聲響，我們也提高音量對話。她們邊演奏，邊以一臉奇怪的表情看著沒有要上樓的我們。

「當時問的人現在在嗎？」

小西同學點頭，毫不猶豫地指向其中一位女生。她嚇了一跳放開樂器，領帶是胭脂色，似乎是高一生。

「是這一位。」

「那個……」我清了幾次喉嚨，我還沒有靈巧到可以馬上和初次見面的人對話。「那個……我要問一些無關緊要的事。」

我很緊張，感到自己臉頰漲紅。

「你們在這裡練習的時候……記得這位同學有來問你有沒有人經過嗎？」

高一生看著小西同學一會兒，「啊」一聲點點頭。

「嗯，我記得。」

「沒有人經過吧？」

「是這樣沒錯……」

「那應該是那個同學。」我望向另一位看著我們的高一年，「當時那位同學正好離開位子回來的時候吧？」

一年級生看了看彼此。

「對，去洗手間回來的時候。」

「這樣啊，謝謝。」

我點點頭，非常有禮貌地鞠躬。這裡實在太吵，我決定下樓。她們以很可疑的眼光目送我們。

「什麼啊，到底怎麼回事？」

我們回到出口。

「那時，我應該有說……有女生上樓。」

「啊……原來如此。」小西同學點頭，握拳敲了敲手掌。「沒有人經過樓梯，但是有女同學去洗手間回來，柴山看到的就是她啊。」

「沒錯。」

「什麼？結果這都跟松本同學無關嗎？」

「嗯，只是確認。那個……因為說錯的話很丟臉。」

「但是，這樣說來……」社長有些害怕地環顧四周，「感覺不是越來越詭異了嗎？因為這樣根本沒有松本可能經過的地方啊？」

「雖說如此，還是有一個方法，有一個可行的方法……」

我回頭望著延伸至連通走廊的大門。

「我進入舊校舍，走在這條走廊上時，雖然沒有與女生擦身而過，但有碰到兩個男生。」

「什麼？你不是要說松本幾秒鐘就能換穿男裝吧。」

怎麼可能，又不是魯邦三世。

我搖搖頭回應高梨同學。

「很明顯是男學生。但他們正在搬運布幕還是椅子之類的東西，應該是經過連通走廊往新校舍方向去了……」

「會用到布幕的地方是哪裡呢？戲劇社嗎？」

社長歪著頭思考。

「那又怎麼樣？」

我讓自己說話儘量不要打結。要是說錯怎麼辦？不是這樣怎麼辦？臉就丟大了！我用舌頭濕潤嘴唇繼續說：

「我在想的是布幕和椅子從哪裡搬過來的……」

「啊！」很快發現問題的小西同學提高音量說：「備品管理室！」

「沒錯。」我點頭。小西同學睜大雙眼直直盯著我，她的眼睛意外地可愛，她這樣看著我，我實在無法與她對視。

「如果東西一次搬不完，不就得來來回回好幾次嗎？這樣一來，即使門開著也不奇怪。」

「門開著的時候，她躲進去裡面嗎？」

社長訝異地說。

「是的。一定是有某種理由。也許是不想被人知道自己不存在於高一生中，所以必須先跑再說……但聽到社長和小西同學追出來的騷動聲，我想她應該覺得不想被抓到的話就得找地方躲起來，便跑到剛好開著的備品管理室把門關上。」

「話雖如此，但等一下。」高梨同學舉起手說：「我和小西不是一起查了資料室和備品管理室嗎？門有上鎖喔，難道是從裡面鎖的嗎？」

「不是這樣的喔。」我搖頭走向走廊。「即使想從裡面上鎖，學校門的構造並不能從裡面上鎖。我想是為了防止學生霸占教室，把教室私有化……」我在備品管理室前停下腳步，單手指著門。「我們的高中……應該說大部分學校都是這種拉門，用看的無法得知有無上鎖，所以……」

我以單手用力壓住拉門。

「如果像這樣用身體的重量從內側壓住，任誰都會以為有上鎖而放棄吧。」

人只要判斷這扇門有上鎖，便不會施加不必要的力氣。

其實根本沒有上鎖，卻產生上鎖的錯覺。

因為有股比想像中強大的力量在裡頭撐著。

「這附近有管樂隊的演奏比較吵，我

們當時講話應該很大聲。如果松本同學聽到講話的聲音，覺得門可能會被打開，那麼即使她故意從裡頭施力讓門打不開也不奇怪。」

「原來如此，的確就如你所說。你居然想得到，真厲害。」

「這樣啊。」社長看起來也接受這個說法，「這樣的確就解釋得通了，你頭腦意外地好耶。」

小西同學表情嚴肅地盯著備品管理室的門看。眼鏡後方的雙眸眯起，小小的嘴唇喃喃自語：「不是幽靈啊。」

「什麼嘛，你還真像推理小說中的偵探呢。」

「可以畫成《用道理解釋奇怪現象！》的漫畫耶。」高梨同學開了個玩笑，社長也笑著繼續說：「不如成立神秘事件研究會什麼的？因為我們學校有很多類似的傳說，調查後做成報告在校慶時販售，說不定會大受歡迎？」

很厲害耶、好聰明。好像偵探一樣！發現你意外的才能耶。這都是柴山想出來的嗎？

是的。

這些話讓我的臉頰慢慢漲紅。高梨同學、社長也對我笑，開心地看著我、調侃我。雖不應該但卻帶來奇妙的快感，被這樣一說就無法回頭了。沒錯，我很厲害、我很聰明，我比大家想像得還要更思路清晰，可以勝任偵探的工作。所以更加依賴我吧。

當然，全都是謊言。

這些都是茉莉小姐的推理。

我感覺到視線。小西同學正看著我。不知為何，我無法與她對視，我低下頭來。她的疑問刺激著我的耳垂。

「但是到底為什麼高一生中找不到松本同學呢？」

我是不是很差勁？無可救藥地卑鄙？像這樣把功勞當作自己的，利用茉莉小姐的推理博取大家的好感。

『那傢伙一個優點都沒有吧。』

──我不想被這樣嘲笑。

我想成為對大家有用的人。

我只是想要一個可以與大家在一起的理由。

「這一點我也想到了。再調查一下……明天告訴你們。」

「哇！沒想到現實生活中可以聽到這句台詞！」

「欸～～現在跟我們說不就好了～～」

我刻意忽略他們的話轉過身去。不行，待在這裡太久是不行的。

「那個……有些事我得去調查，明天見囉。」

我當然不知道要調查什麼，說我想到了也是天大的謊言。我什麼都不知道、什麼都不了解。

我快跑穿過走廊，突然感覺身邊有人，轉頭一看，心臟因為恐懼感而狂跳不已。

「柴山。」跟過來的是小西同學，她微微低頭小聲說：「對不起喔。」

「咦？」

「我沒有把你說女生上樓的事情聽進去，對不起，我不是認為柴山在說謊。只是這樣很矛盾，覺得很奇怪……所以，對不起。」

「沒關係啦，小事。」

我甩開小西同學在走廊上奔跑，一直跑到連通走廊。

現在才說這個我也很困擾。

因為我才剛成為無藥可救的大騙子。

５

開門的瞬間差點停止呼吸。

「你在做什麼？」

顛倒的白皙臉龐望向我。茉莉小姐仰躺在床上，身體像弓一樣彎曲，後腦落在床邊，指尖撐在地上。

她似乎是住在妖怪世界的生物。她眯起雙眼，彷佛要看到尖牙般露出雪白牙齒，說了句殘酷的現實：「肩膀酸痛。」她使用腹肌的力氣，動作靈敏地撐起上半身。難道這是伸展運動？她單手撥開肩上的秀髮，側臉對著我說：

「對了，你有沒有看到柴犬號？」

「啊？」

我關上身後的房門歪著頭，差點回答「要找柴犬的話在這裡」……但突然想到，難道她說的是上次玩生命之旅的棋子？

「弄丟了嗎？」

她白皙的側臉對著我，彷佛強調那柔和的鼻樑線條般，冷冷地抬起下巴。

「不是弄丟，只是哪裡都找不到。」

這就叫做弄丟。

我走近她的床，放下肩上的書包。茉莉小姐的房間塞滿各種怪異的物品，穿著各式各樣服裝的假人和軀幹東倒西歪的模樣，好比是戰場或刑場。現在很少見的古早電視和錄放影機等破銅爛鐵散落在地上。

「別說了，快點找。」茉莉小姐趴著，長發散落在床單上，手裡抱著抱枕。「你這傢伙今天好像沒有調查吃麵包之女的事，找到柴犬號的話就一筆勾銷。」

說實話，希望吃麵包之女的調查可以就此打住。我跪在地上環顧四周，棋子……是不是之前翻倒的時候掉到哪裡去了？

我趴在地上探頭到床底找。灰塵非常多。我拿出口袋裡的手機，打開手電筒。

「今天好像也跟攝影社的人混在一起？」

這句話讓我覺得好像心臟被舔過一遍，用她濕潤、冶艷地讓人起雞皮疙瘩的粉紅色舌尖與雙唇。

被看到了。某一天黃昏，茉莉小姐在這裡淡淡地述說以想像為名的推理──松本同學是如何從我們眼前消失的推論，我把它當作自己的想法，得意解說的模樣被看到了。

「也不是……不是混在一起。」我把手電筒往床底照，似乎有個小東西在深處，那是柴犬號。「找、找到了，雖然不知道構不構得著……」

距離很遠，我伸長手臂也構不到那麼深。我壓低身體，胸口幾乎貼在地上，即使如此，指尖傳來的只有塵埃不舒服的觸感，完全碰不到棋子。

「今天跟他們說了什麼？」

我抬頭嚇了一跳，她的臉離我非常近，洗髮精的香味撲鼻而來。茉莉小姐伸出頭往床底看。她的呼吸刺激著我的耳朵，還有她的香氣。我低下頭，明明知道手碰不到棋子，還是不斷伸手假裝很奮力的樣子。

「那個，關於上次那件事，後續好像又發生了怪事。」

「這樣啊。」床單上傳來衣服摩擦的聲音，烏黑髮絲垂落在視野的一角，她看著天花板。「你這傢伙真的像狗一樣很會帶怪談回來。」

「我想應該不是怪談……」

我放棄地縮回手看向她，她的眼瞼像貝殼般閉上。我看著她的頭，將不存在的高一生松本真梨香的事情說給她聽。

幽靈不可能存在。

所以只要校內沒有松本真梨香這個人，她就是個外人。

她如何拿到制服，又是因為什麼理由進入攝影社呢？

茉莉小姐會如何把這個奇妙的事件合理化呢？

「又是梨香子的事？」

她靠著頭，不服氣地呢喃。

「沒錯。茉莉小姐不調查『一年級的梨香子同學』這件事嗎？好像是我們學校最有名的傳說耶……」

「反正一定是無聊的傳言，誰都不會去記得每個人的長相，把這種難以解釋的現象說成是靈異事件的例子太多了。」

因為心中牽掛而不時到學校來的幽靈……

為什麼會死呢？這樣想的時候總會感到痛苦，腹部深處好像縮成一團，胸口悶得想逃離現場。

「所以……」我盯著彷佛睡著的茉莉小姐看，一定要在她睡著之前問到答案，因為我已經答應大家明天會說明。「你覺得呢？關於這位松本真梨香。」

不知什麼時候開始，我跪坐在堅硬冰冷的地板上，雙手握拳放在膝蓋上，等待她的答覆。

終於，茉莉小姐微微睜開雙眼，纖長的睫毛如花朵綻放，漆黑雙眼盯著我。臉龐一動也不動。

「為什麼你會不知道呢？」

「咦？」

這是什麼意思？

「只要直接把所有得到的資訊加以解釋就好了，很簡單啊。」

「直接解釋的話就是幽靈了，松本同學雖然是高一生的裝扮，但團體照片裡面沒有她、也不在一年級教室。但要說她是校外人士，又不知道她是怎麼拿到制服、又是為什麼要進入攝影社。」

幽暗的雙眼注視著我，她歪著頭望著我。洋娃娃般無生命的漆黑雙眸、幾近病態的雪白美肌。簡直就像鬼怪，住在荒廢夜之塔中的吸血鬼。滑順的秀髮流瀉在床單上，又落下一絲。

櫻花色的雙唇念著咒語。

讓鬼怪回到現實的魔法話語。

我靜靜聆聽。

全身像是凍僵了。

「為什麼……」她的說明結束的同時，我喘著氣問。這件事多麼滑稽啊。與此同時，如果這是真的，我……「為什麼松本同學要逃跑？」

茉莉小姐抬起頭，輕輕起身，歪著頭說：「誰知道呢。」

「原因恐怕是因為高梨吧。假設你說的話有正確傳達給我，其實高梨幾乎沒有說過松本真梨香的言行舉止和行動。」

這樣啊……

的確，正如茉莉小姐所說。這

個可能性很大。

「比起這個，你這傢伙快把柴犬號拿回來，要讓我等到什麼時候。」

她有氣無力地眯著眼說。我甚至都要忘了這件事。

原來如此……原來如此……

這樣的話，高梨同學……

我愣愣地蹲下看著床底，雖然伸出手還是碰不到。

「棋子在另外一頭，從這邊手構不到。」

「你這傢伙不會把手伸長嗎？」

很遺憾，我不是《航海王》裡面的人物。

「是說，從另一邊就能馬上拿到。茉莉小姐，不好意思，請你自己拿。」

床的另一邊離牆壁很近。比起我繞過去拿，茉莉小姐自己伸手更快吧，要是我擅自上床又會被罵。

她露出覺得麻煩的神情低頭看我。

「為什麼本小姐要……」

她嘆口氣開始移動。

我拍了拍沾滿灰塵的制服。

明天跟大家說這番推論吧。

茉莉小姐的想像恐怕是事實。

攝影社的大家一定也會認同。

小西同學也能從不安感中被解放出來。

大家應該會誇我一番吧。

好厲害、你怎麼知道、真不是蓋的。

這樣能構成與大家在一起的理由嗎？

還是相反呢？與大家在一起的理由隨之結束？

茉莉小姐是怎麼想的呢？怎麼感受的呢？

不過，她不會執著在這種事情上吧。誰想出來的？誰解開真相的？這種事情她應該覺得不值一提吧。

這也不是什麼壞事，茉莉小姐說不要把她的事情告訴別人，所以我也沒辦法啊。

「拿到了嗎？」

我抬起頭。

眼前是甜點般的雪白柔和曲線，晃動的百褶裙中伸出的雪白雙腿還有──

我慌張地立刻瞥開眼神。

看不見，但是差點就要看見了，所以反射性地將眼神移開。

不過，我有種感覺。

看了又如何。

為什麼要在這大好機會中把眼神移開呢？

現在一定看得到。這個角度、這個姿勢，無論如何一定看得到。吃苦耐勞一年，終於得以拜見，沒有必要猶豫，沒關係的。

沒關係的。

「找到了。」

聽到聲音我抬起頭，茉莉小姐已經趴在床單上，不再是臀部翹起的誘人姿勢。

她吹口氣，把紫色棋子上的灰塵吹掉。

「沒有這個就不能玩遊戲了呢。」

不是說玩膩了嗎？

茉莉小姐把棋子放在外套下方，上衣胸前的口袋。

就連走到人生低谷的柴犬號在遊戲裡都有用處。

和它相比……

我站起來拍拍長褲的灰塵。

「那我要先走了。」

我背起書包走出房間，看到鎖鏈隨意地掛在門旁的牆上，一樣沒有被用過的樣子。我嘆口氣。

「睡覺時要把鎖煉掛好，因為茉莉小姐你是女生。」

當然她一定有家可回，一定會在家吃晚餐、洗澡、睡覺。要不然就真的是妖怪了。

「哎呀，掛鎖煉的話你就進不來了，這樣沒關係嗎？」

我思考著這句話的意思。

「你在說什麼啊……」

我慌忙走下樓，黑暗中好幾次差點摔倒。

６

結束值日生的工作回到教室。

教室里的女生圍成小圈圈高聲喊著「好噁心～～」一邊笑得不亦樂乎。振動耳膜的空氣明明不是在嘲笑自己，我卻感到呼吸困難，不，說不定真的是在嘲笑我。也許又是針對男生的評論大會。

無論是誰都無法對骯髒或醜陋的事物產生共鳴。

至少要有一個優點。

否則無法得到別人的認同。

只有被討厭的份。

「討厭」這種情緒，一定會在本人不知情的地方傷害某個人。即使換成別的說法也一樣。生理上不能接受？光是在旁邊就很煩躁？當然沒有惡意吧。但是這種情緒讓我們感到自己的存在被否定，感到活著是一種罪惡。

坐立難安就好比無味無臭的毒藥，每吸一口氣，胸口就像被人抓住，肺部被強酸腐蝕。

我拿出書包里的皮夾來到走廊。

沒錯，我至少有一個優點也不為過吧。

我穿過走廊走下樓，看著窗外的中庭，在包圍長椅的大批人群中找到熟悉的臉孔，那是高梨同學。我走到校舍出入口換鞋，走向長椅時，高梨同學似乎就注意到我了。

他與我沒看過的男生們像少年漫畫般互相擊掌，發出「耶～～」的聲音笑著，看起來很開心。高梨同學離開人群跑向我。

「唷！正在等你呢！有什麼話要跟我說嗎？昨天的事嗎？」

「嗯。」

我低下頭不知該如何起頭。眼前突然出現某個東西，福利社的麵包。

「炒麵麵包。剩不多就先買了，要吃嗎？」

「咦？」我抬頭，午餐正想吃福利社的麵包解決。「可以嗎？」

「可以啊，但要記得付錢喔。」

「啊，那是當然的。」

我拿出皮夾里的零錢。

「怎麼了？昨天看你意味深長的樣子，知道什麼了嗎？」

我們買了自動販賣機的果汁，坐在空著的長椅上。

「是這樣的……話說高梨同學應該沒有和松本同學說過話吧？」

「嗯？」高梨同學點頭，「沒有。」

「果然如此。」我嘆口氣，「這麼重要的事得告訴我。」

「我沒說嗎？」

「沒聽你說過。」我咬一口炒麵麵包，總是在學校角落一個人吃的麵包，今天覺得格外美味。也許是因為昨天沒有吃到。「那也沒有跟松本同學見過面囉。」

「對啊，正確來說，她不見的那一天，就是她在社團教室突然說要離開，我只在那時看到一眼。那時我加入攝影社才兩天，松本好像三天沒來參加活動吧。反正就是錯過了。」

「這樣啊。」

我又嘆了口氣，再咬一口麵包。茉莉小姐的推理似乎絲毫不差，所以一想到接下來要說的話就感到非常憂鬱。我感覺待會兒只能承認、只能深刻了解──

我們不過是空氣的事實。

對大家來說，像我們這樣的人和空氣一樣。在不在都一樣，在教室里被當作不存在，很容易就會被遺忘。

這是不是比被討厭還要痛苦……

「我知道松本同學是誰了，沒什麼特別的。事情真的太單純了，真的就是表面上看到的這樣……」

我低頭咬著果菜汁的吸管盯著地面。

「怎麼回事啊？你講得讓我聽得懂嘛。」高梨同學靠近我的影子探頭探腦。

「應該要直接接受這一整件事。」我把茉莉小姐的話說了一遍，好像是自己推理的一樣，像是用自己的頭腦思考的一樣。希望自己和他在對等的位置，希望大家對我說這傢伙好厲害。「松本同學穿著一年級的制服，制服是真的，運動服和領帶也是胭脂色，所以她是一年級生沒錯。我們必須接受這個事實。」

「是這樣說沒錯，但社長不是說了嗎？班導也說不知道她是誰，一年級的教室里也沒有這個人，團體照也沒有，為什麼？」

「就是有這種人。」

在我們的意識之外。

確實存在。

「上課地點不是只有教室，團體照中也不是所有的一年級生。」

我將最後一口麵包塞進口中，胃部深處被碳水化合物的重量所支配。

「松本同學沒有升上二年級啊。」

為什麼你不知道呢？

茉莉小姐的銳利眼神掠過腦海。

「這是怎麼……」

高梨同學話沒有說完，也許他慢慢地發現了一些事。

希望他發現，我內心想著。

「團體照是在開學典禮之後拍攝新生的照片，所以不是新生的松本同學沒有在裡面。留級重讀一年級的松本同學必須重買新的胭脂色運動服和領帶。學生手冊的設計當然跟我們一樣，因為我們入學時她也一起拿到了，松本同學去年還跟我們同年級。」

高梨同學暫時陷入沉默，也許理解情況需要一點時間。終於，他焦急地說：

「但為什麼我們在教室里找不到她？他們都說沒有人缺席啊。」

「這種制度在中學也很常見，像我們這種傳統的高中也有這樣協助學生的案例。這不算是缺課，因為她確實有來學校。」

在保健室上課。

因特殊事由無法進教室上課的同學，會暫時在那裡度過校園生活。

國中時的我也曾經無法上學，在保健室慢慢平復情緒直到能回教室為止。

「老師怎麼也不知道呢……？」

「我們問的只有一年Ａ班的老師，松本同學不是Ａ班而是其他班。」

「為什麼？她騙人？」

我點點頭。

因為我懂。

我懂得痛徹心扉。

高一生應該都不知情。不能到教室上課、留級、不知道能不能回來的女同學……雖然名冊上應該有她的名字，考慮到這種狀況，老師也可能不會跟同學們說──直到她回來為止。

「萬一發生什麼事，松本同學不希望有人找她，所以才寫了別班。如果問到她真正的班導師，也許會將他能說的告訴我們……」

不過，關於學生的私人事務基本上都是機密。

機密讓她遠離我們，籠罩上一層濃霧。

成為不存在的存在。

「為什麼不希望被找到？為什麼非說謊不可？」

你不懂嗎？我心想。

「松本同學她……」說明的言語沉重而苦悶，「雖然不能去教室，但是終於可以去社團，我想她是想試試看吧。會參加攝影社的體驗入社理由很簡單，就是想加入攝影社，想拍照。但是她一定不想被發現，她應該希望大家不要用異樣的眼光看她……不想被大家知道自己是不能進教室的留級學生。」

異樣的眼光很類似要把肌膚烤焦的熱氣，這種感觸我非常清楚。那傢伙為什麼沒來上課？半年來都在做什麼啊？該不會只是想翹課吧。難道是被霸凌？不意外，感覺那個人個性很陰沉，不過怎樣都沒差啦。

因為，在不在都一樣啊。

「為什麼……那她為什麼要逃走？為什麼不來社團了？」

「因為高梨同學加入了。」

我抬起頭，慢慢把視線移到他身上。

高梨同學似乎面無表情，彷佛第一次聽到的表情，毫不知情的模樣。

「松本同學一定原先就知道高梨同學，可能是同班或同在學生會中曾經有些交集。雖然高梨同學應該不記得沒來上課的人……但對松本同學而言完全不同。高梨同學不是很受矚目嗎？講話方式也很特別，不可能搞錯。所以松本同學認為她的身分會敗露。自己留級的事、說謊的事、隱瞞的事。要是繼續待在那裡，攝影社的同學會用異樣眼光看待自己……一定是這樣沒錯。」

他的表情變了，我覺得自己第一次看到人臉的顏色變化，他的臉紅到了耳朵。

「這樣啊……」高梨同學呢喃著。「松本真梨香……對啊……有這個人，的確有這個人，我是知道這女生的……」

為什麼、為什麼會忘記呢？

為什麼會忘得一乾二淨呢？

這是理所當然的。像空氣一樣，在不在都一樣，這樣的人當然不可能被記住。像我們這種活在教室角落的人，活在閃亮向陽處的大家不可能一一記得。

不會記得。

「松本同學一定很需要一個理由……」

自己是普通人。

普通的一年級生、普通地融入大家的理由──

「因為理由被破壞，所以才逃跑。」

「怎麼會──就因為這樣？」

高梨同學浮現啞口無言的神情，困惑的雙眼述說著他無法理解。

「就因為這樣……？」我的聲音在顫抖，從肺部衝出來準備攻擊高梨同學的「那個」，比想像中更巨大。「對，就因為這樣。從大家眼裡看來，我們就因為這種無聊的理由……陷入無止盡的痛苦，因為不能和大家在一起就……」

我覺得很奇怪。我說的應該是松本同學的事情，與我毫無關係的松本真梨香同學的事。我捏破炒麵麵包外層的保鮮膜，閉上不知不覺熱火沸騰的雙眼。不行，我果然無法忍耐。沒錯，謊言是無法持續的。松本同學也一樣吧，不知道什麼時候會被發現，自己其實不是普通的一年級生。我想像沐浴在異樣眼光下的恐怖感。當時從攝影社教室逃出、在走廊上奔跑的松本同學的心情。逃到開著的備品管理室，從裡面以自己的身體用力、用力、用力擋住門的心情。想保守秘密、不想被知道、不想被發現──她應該是這樣想的。我卻將她那樣、那樣的心情，這樣為了自己，自以為是地說出來。

我不行了。

國中時，我不能進教室的那段期間，也許一直被當成空氣。

也許已被大家遺忘。

這個事實彷佛被推到我的眼前。

但是小西同學和高梨同學都願意跟我說話，也會因為我的話而笑。

我什麼都不會。只是在角落，說不出什麼有趣的事而縮成一團。

我也想做些什麼。

想幫某人的忙。

我不想變成空氣。

我明明壓抑著，話卻擅自飛散。

「我也一樣。會這樣想，自己是無趣又無能的廢柴……所以我很猶豫自己到底可不可以和大家在一起……所以我想要一個理由……這個推理其實不是我、不是我想出來的。昨天說的也一樣，不是我。但是我卻……不知道自己為什麼會在這裡……」

語無倫次。

真是奇恥大辱。臉龐像要融化般發燙。

大家不懂，大家不明白。

我和大家彷佛是不同的人種，我也不了解大家。怎麼做才能笑得那麼開心？怎麼做才能那樣大聲說話？

同樣地，大家也不了解……不了解我的事。為什麼我會一個人？為什麼只能活在教室的角落？

為什麼要為了這種事，動不動就煩惱、痛苦……

「什麼嘛。」

耳邊傳來高梨同學的聲音。

「想在一起就直接說出來就好啦。留級又怎麼樣？和大家一起也沒關係啊。為什麼要這樣想？我不懂啊。」

因為，做不到。

我們，做不到。這樣的人也是有的，也是存在的。

想狂奔逃離這裡，想著自己為什麼是如此醜惡的生物。

我抬不起頭來。

「但是，也對。」

高梨同學低聲說。

不知道我低著頭過了多久。雲層移動了吧，溫暖的陽光灑落下來，延伸在地面的校舍影子漸漸遠離。充滿精神的談笑聲從中庭四處傳來，踢球的聲音、板擦清潔機的運轉聲、室內鞋跟啪噠啪噠的腳步聲、雜草與土壤的氣味。稍稍把眼神往上抬後，我在濕潤的視野內找到在地面上伸長的自己的影子。

影子有兩個。我們坐在長椅上的影子。

「柴山可能會罵說才不一樣呢。」高梨同學的影子動了動，「但我也不是不能體會。我也是，你看，我的說話腔調很奇怪吧，這跟柴山的理由可能有點像。」

我以前曾有過坐在中庭長椅和人談話的經驗嗎？我呆呆地想著這個問題。

「我其實可以用標準腔說話喔，之前轉學的學校也多半在關東。但是用這個腔調的話，大家會覺得很新鮮，會來跟我親近不是嗎？（注１）」

被炒麵麵包填滿的胃袋一震。

什麼嘛。

我想聽的不是這個，不是這個。

因為聽到這個，我就知道高梨同學的溫柔是真心的。

明明我想攻擊的是不能理解我的人。

「我真是笨蛋……真是太差勁了。為什麼會把松本的事給忘了呢？那時也看到臉了，名字又沒有變，為什麼……柴山說了我才發現，真的是太丟臉了、爛透了！」

我一句話也說不出來。高梨同學的影子無力地垂著頭。同樣地，我也不想被看到臉，而拚命低頭看著地面。無論何時我都有自覺，自己是無藥可救的丟臉、無藥可救的懦弱。

高梨同學慢慢地說著：「為什麼松本不能上學了呢？為什麼松本不來攝影社了呢？有沒有什麼是我可以做的呢？」

可以做的事一件也沒有。

根本沒有可以做的事。

憐憫只會帶來困擾，同情只會對她帶來傷害。

如果有什麼是我們能做的，那就是繼續等待松本同學回到攝影社。

我花了半年，但進到高中後還是無法融入四周。不明白，無計可施，毫無頭緒。

「柴山，謝謝你啊，該怎麼說呢……真的謝謝你告訴我。」

春天的尾巴。

曇花一現般，消失的幽靈……

誰都無法留住她、無法留住她，但是……

我有點開心，雖然只有一點點。

你在打掃時間跟我搭話。

就算我提到怪談，你也沒有退避三舍，還大聲說好厲害，積極地應

和我的話題。

我很開心。

所以，或許也有能做的事。

那份心情能說得出口嗎？很窩囊、被淚濕的話語斷斷續續地，充滿鹹味。

其實一定沒有上鎖。明明沒有那個必要，卻只是用自己的體重撐著，努力想要把門關上而已。

過了一會兒，高梨同學點點頭說了聲：「對了。」

他站起身──

「柴山，你知道保健室在哪裡嗎？」

這個我知道，雖然那時我無法帶你到攝影社的教室。

我們一起站起來，在中庭悠悠閒閒地走著。

我似乎聞到了春天離開的氣味。

注１：標準腔指的是東京人講的日語，泛指關東一帶，高梨平常說的是關西方言。