第一卷 第五章（1/2）

◇

因為我喜歡費茲傑羅，所以學長你經常拿蝴蝶來比喻我，對吧？以像是在捉弄人的語氣，笑著說「你這傢伙是被風帶走的蝴蝶」之類的。我也從來不曾加以否定。不如說，學長曾說我與費茲傑羅有相似之處，我甚至還有過把學長這段話當成勳章，抬頭挺胸面對大學生活的時候。何況我自己也對白石這麼說了。

不過，即使受到看不見的風擺布，我還是曾經有過希望能夠抵達的，類似目的地的東西。那樣的熱情，的確曾經存在。

然而，所謂的「熱情」這個詞，雖然本身說起來非常爽快，但如果一直沒辦法順利燃燒起來的話，也是有可能變成有害身體的有毒物質的喔？半吊子的意志，非但什麼都創造不出來，甚至還會確實奪走些什麼。

我想，自己跟學長你之所以會用最糟的方式道別，應該就是手機待機畫面一直沒有換過的關係。想要做最真實的自己、希望有誰能夠注意到真正的我——雖然懷有這樣的想法，不過，結果我還是緊抓著虛偽的回憶。

嗯？你的人生觀隨便怎樣都好，快點繼續進行故事？

不是，學長你看，因為我跟春奈的平淡青春是與學長你最後有所關連的部分，如果用電影來比喻的話，大概會是插入某個景色的片段；要是換成小說的話，應該就是這種感覺吧。這同時也是我之所以開始寫這部小說的契機，所以希望學長你也能感受到這種預感。……嗯，其實我只是想說些裝模作樣的話而已。

總之。

我打算繼續往下寫。

當時，學長你正在整理社團教室——。

我茫然地仰望著沉入橘色夕陽之中的社團大樓。

我已經不再進教室聽課，更不如說已經不再離開家了。一方面固然是因為不想碰見白石、水口、春奈等人，同時也是不希望再有繁瑣雜事擾亂內心。

想要的是內心的平靜。坐在搖椅上的老人，彷佛只是睡個午覺般平靜地咽下最後一口氣，這樣的場面不是很常見嗎？我覺得，如果自己能夠以「這片夕陽沒有任何陰霾」的感覺，融入風景之中，應該就可以自然地選擇安樂死了。

不過，最後還想跟學長你說幾句話。讓我這麼做的理由，正是剛才提過的「半吊子的熱情」。

棒球隊在運動場上的吶喊。從教學大樓的方向，斷斷續續地傳來輕音樂社演奏的回音。隨處都可以聽到的，學生們的談笑聲——在這些彷佛來自遙遠某處的聲音之中，我漠然地在社團大樓前佇立了一段時間。

邊品味著懷念心情邊走上樓梯的我，看到的是無數的社團活動傳單都已經被撕去，乾乾淨淨的門。

我走進社團教室後，背對窗戶，坐在鋼管椅上看書的學長隨即抬起頭。

「哦，藤堂你來啦。」

聽到學長你一如往常的聲音，我環視了室內。

塞滿雜亂物品的架子已經變得空空蕩蕩。現在，教室之中就只剩下長桌跟鋼管椅而已，雕鴞的海報、慕夏的複製畫也都被撕掉了。

學長，你說話時，翻開的書依然放在腿上。

「聽說有新成立的社團申請這裡做為社團教室了。鐵路研究會。到底打算研究什麼啊？」

「這裡的東西呢？」

「全都拿去變賣了。反正我要退學，而你就快死了吧？與其讓不認識的人拿去用，不如換成錢。」

「那麼，錢呢？」

「求職活動可是不會有交通費的喔。哎，不過連買西裝的錢都不夠就是了。」

這時我也多少察覺到了——其實學長你根本還沒開始找工作。畢竟你頭髮都還沒剪，而且也依然是那副沒跟上潮流的街頭年輕人打扮。

「這裡已經什麼都沒有囉。」

還是留著雜亂無章、足以遮住唇環洞的鬍子，學長露出了一如往常的狡黠笑容。

「你要好好記住這個味道喔。」

在社團大樓屋頂上，飄起了線香的煙。

學長將雙手宛如蝴蝶般張開，像是隨線香的煙擺盪般，朝著天空拍動翅膀。

「——如果忘記的話就沒辦法回來了吧。為了不讓你媽傷心，唯有迎靈火跟送魂火的信號是不能忘記的。……咦，有輪迴轉生概念的應該是佛教吧？如果這樣來來去去的話，不管經過多久，你這傢伙不都還是原來的你嗎？哈哈哈，這還真有趣耶。改信其他宗教也是個辦法喔。」

學長，你笑得比平時要多一些。那是為了想讓我放心嗎？如果是的話，趁這個機會向你道歉。

「活著有趣嗎？」

對於看似想要反問的學長，我補上了一句「算了，還是當我沒問吧」。

「何必這樣呢，藤堂。你就快死了吧？到了這個時候還不把想說的話說出口，你真的會感到滿足嗎？」

「如果是即使沒說也無妨的事，就算說了也沒有意義吧。」

「你就是這樣才看不見真相的啦。」

學長像是感到傻眼似地搖搖頭。

「所謂的人這種東西哪，其實是極度物質化的。感情、思念什麼的，不過是受到腦為了活下去所產生的分泌物影響的結果。像是多巴胺、腎上腺素之類的，還有血清素？所謂的理性也是這麼回事，就只是用來抑制自己的生體反應而已。然而，人類果然還是擁有與其他生物不同的，非物質化的，不受任何化學物質影響的，所謂的熱情、意志。唯有這些才是讓一個人能夠成為自己的真相。你現在看到的，其實還只是物質與非物質混合在一起的曖昧領域，並沒有看到真相。」

「這是要我設法開悟的意思嗎？就像去山中湖的時候那樣？」

「其實很簡單，只要坦白道出內心一切就可以了。最後剩下的就是你自己。」

學長說話時的表情，跟以往沒有任何差異。

我頓了一下才做出回答。

「真相真相真相……學長，你總是說這種像是在模仿海明威的話呢。我可以了解你對他懷有強烈的憧憬，畢竟我自己也喜歡費茲傑羅。然而，結果學長你也就只是說些聽起來好像很有道理的話，自己卻沒有面對現實，不是嗎？裝出一副放蕩不羈的樣子，打扮得像個饒舌歌手，想要突顯自己和周遭不一樣，但是，這些行為，實際上還是在逃避現實，欺騙自己而已吧？……沒錯，學長，你寫小說的行為，其實也不過是種逃避，了解到自己即將死亡的我，已經看穿了這件事。你就只是拿著『我要成為小說家』的夢想當成免罪符，逃避眼前的現實而已。學長，你懷有想要達成什麼目標的意志嗎？懷有想要建立什麼功業的熱情嗎？出自這種人口中的話，別說是真相了，根本不可能打動任何人。此時此刻，我心裡淨是『這傢伙什麼都做不到』的憐憫，沒有任何其他感覺，就只有這個而已。」

學長一句話都沒說，就只是默默地看著我的眼睛。

我也沒有把目光從學長身上移開。總覺得這時移開就是輸了。

經過一段時間後，我發覺自己有著嚴重的誤解。

學長注視的對象並不是我，而是我內心中的某個事物。

我的掌中滲出汗水。不過，跟這時感受到的羞恥心、焦慮之類相比，有個更加明確的東西勒緊了我的胸口。

學長靜靜一笑。

「那就是你自己喔。」

我感到十分悔恨。

離池袋站北門不遠的地方有家夜店。在外面就可以微微聽到來自唱片，帶有熱度的鼓聲。聚集在這裡的，是一群喜歡九零年代美國風格打扮的，宛如鄉下地方不良少年的人物。

在太陽開始西沉的鬧區之中，我在那條小巷裡一再徘徊。

好不容易總算等到有群男性要進入那家夜店，我於是看準時機跟著進去。模仿前面的人付了入場費與飲料費之後，我鑽過宛如鴿子般跟著旋律點頭的人群，選擇了最靠近角落，不會引人注目的地方站定。

是啊，我是個卑劣的人。正如同貶低學長你寫的小說一樣，這時的我，打算嘲笑學長你憧憬的事物。

哦～學長，原來你喜歡嘻哈之類的嗎？這樣說起來，我之前才去過池袋的夜店喔。耶、學長你沒去過嗎？那我們改天一起去吧？不過，其實不怎麼有趣喔。——打算以類似這樣的方式對你放嘲諷。

這間夜店跟電子音樂類型的夜店不太一樣，音樂經常中斷。以饒舌歌手的表演為主，似乎不太在意客人的反應。對我來說，這裡就只是一群沒聽過名字也不知道賣點何在，但是態度十分猖狂的恐怖人物，對於沒什麼大不了的事表現出誇張的憤怒，握著麥克風提出任性主張的地方。

老實說，我感到十分失望。運用似曾相識的曲調，靠歌唱方式、外表打扮來瞞混自己拙劣技術的類型，歌詞也都沒押到韻。結果，這群人也都是像學長你一樣，只是希望別人將自己當成饒舌歌手看待的人而已。

「ＹＯＹＯＹＯ！放馬過來吧ＨＥＡＴ！我的日常！熱情！要領！現在會好好傳達出去，大家跟我一起ＨＥＲＥ ＷＥ ＧＯ！」

配合節奏，聽來耳熟的某個聲音，讓本來打算回家的我停下了腳步。

登上舞台的學長，一邊忙著左右搖擺，一邊為了吸引聽眾注意而拚命扭動身體、擺出手勢，唱著饒舌歌。

……嗯，其實我原本就懷有「該不會真的是學長你」的想法。因為，從入口處樓梯往下走的途中，可以看到貼在牆上的傳單，照片中那個叫做〈阿松〉的人，有著一張我好像在哪裡看過的臉。

就在這時，我和學長你的視線有了交集。雖然不知道在舞台上的學長能不能看到我的表情，不過，歌聲有過一瞬間的中斷。

在學長你重新開始唱歌之後，我本來是打算就此離開的。任何人都有不想讓他人看到的某個面向，對吧？雖然學長你設法討好觀眾的舉動成功讓大家發出覺得有趣的笑聲，但我實在沒辦法繼續看下去。我心想，原來學長你一副囂張模樣反覆強調的真相，也不過就是這麼回事啊。

即使如此卻還是沒有馬上回家的理由，只是因為我想對學長你徹底加以否定，讓你再也不敢高談那些莫名其妙的無聊言論。

在第一首歌終於結束後，學長對ＤＪ提出指示。從時間上來看，應該還有兩首才是。大概是打算提前結束吧——在突然轉暗的夜店內，我是這麼想的。

傳來的是彈奏鋼琴的聲音。淡雅而能穿透內心的音色。

在舞台的聚光燈下，學長注視著我，手中握著麥克風。

……因為覺得悔恨，所以接下去的場面就省略不寫了。學長，你應該有「餵、藤堂，這裡不是我最耀眼的場面嗎？」之類的想法吧。畢竟那正是學長你最喜歡的即興風格嘛。

但是，我辦不到。因為，那時的我正在拚命忍住淚水。對於學長展現在我眼前的真相，內心除了悔恨還是悔恨，悔恨到必須費盡全力才勉強能夠站得住的地步。

學長唱完之後，隨著彷佛即將消失的綿長琴聲，舞台上的燈光也緩緩轉弱。

籠罩於聚光燈白光之下的煙霧，緩緩飄離學長的背。

宛如尋求光明般，我努力擠過人群，打開了與通道相連的門。

◇

我想學長你應該也知道，費茲傑羅的人生過得並不幸福。他的代表作《大亨小傳》在死後才開始大賣。他晚年時為了還債，在自虐之中撰寫電影劇本，始終離不開酒，最後死於心臟麻痹。正如同他向海明威以蝴蝶比喻自己一樣，對世間抱持某種旁觀態度的費茲傑羅，多半對自己的最後一段人生並未抱著太多期待吧。然而，即使如此，相信他應該還是會希望自己死得更像樣一點才是。

人生是不可能預測的，就像是正在寫這個的我一樣。

即使在死前想要做些什麼，其實還是什麼都沒能做到一樣。

縱使希望至少能和大家——白石、水口、江奈小姐，以及學長你——這四個曾經看過我毫無矯飾一面的人一起度過，但是，我們五個人相聚的理由、相聚的場所都已經不再存在一樣……。

我所希望、想要獲得的青春，已經變成絕對不可能拿到手的東西了——我領悟到了這一點。

不過，當我捫心自問，這是否可以說是命運的捉弄時，其實也無法坦率地點頭同意。

……是啊，早在我還沒變成殭屍的時候，內心就已經徹底腐爛了。

當晚，我在自己房間的床上躺好，銬上了手銬。……不，即使這麼寫，但是學長你已經知道我母親還活著，所以大概也沒辦法讓你有緊張、不安的感覺吧。我知道、我知道了啦。接下來會儘量依照事實記載，不會隨便加油添醋。

總之，當我準備要睡的時候感受到尿意，所以去上了廁所。

對著馬桶里的水撒尿之後，我看到那裡積著深綠色的液體。只要學長你能想像一下蔬菜汁就很夠了。從我體內泄出的，不帶黏性的清爽體液。

上完廁所的我，利用洗手台的鏡子仔細觀察自己。

張開嘴巴後，可以看到舌頭上已經出現了黑色的菌絲。隨著殭屍化的進行，毛細血管的變色、硬化情況也更為嚴重。牙齦也已經化膿成紫黑色，試著用食指與拇指抓住歪斜的牙齒後，那顆牙就隨著「噗」的一聲脫落了。因為累積在牙槽空洞中的綠色膿液很臭，所以我漱了漱口，隨即感覺到臉頰內碰到了硬物。當我覺得「糟糕」的時候，已經太遲了。隨著從我口中吐出的水，好幾顆牙齒陸續掉落在洗手台上。在我急忙用手壓住排水口，為了避免水管遭到牙齒堵住而一顆一顆地撿起來的過程中，真的覺得自己非常可悲，很想哭。

把撿回來的牙齒丟進廚房的廚餘桶之後，我原本打算直接回房間，不過在走廊上暫停了一下。在餐廳中的母親，正將筆電鍵盤敲得喀喀作響的手指，也在這時停了下來。

和轉過身的我對上眼之後，母親的臉驚訝地抽動了一下。雖然她馬上就換成若無其事的表情，不過我並沒有放在心上。

「……你、你餓了嗎？要不要吃點東西？」

「不是已經超過十點了嗎。」

「我打算煮拉麵當消夜喔？要不要一起吃？」

我知道母親只是勉強裝出沒事的樣子。母親她這時也察覺到我根本沒有食慾，有些尷尬。

為了隱瞞內心的難為情，我毫無意義地撫摸著壁紙。粗糙的觸感意外地舒服。

「媽，醫師說過的兩個約定，你還記得嗎？我從來沒有忘記過喔。」

母親注視了我一陣子。

然後，她以雙手覆住臉孔，低下頭不停哽咽。

我試著聳聳肩。

「拜託你，不要再道歉囉。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。