第一卷 4·名為風間遙香的少女（1/2）

颱風過境後——星期六的上午。

正樹一個人站在與遙香約好碰面的地方——冷清的最鄰近的車站。正樹臉上掛著期待與緊張混合的複雜表情。

今天正是下定決心投身決戰的日子。

心中那份非得親口對風間遙香表白不可的想法。

肯定沒有什麼多了不起的原因，不是曾一起跨越生命的危機，也從未一起面對艱難的困境，當然也不曾立下特別的約定。就只是在拌嘴之中度過平凡的每一天。但是像這樣能展現真正的自己，這段關係比想像中更舒適宜人，不知不覺間就發展成特別的情感。

理由就這麼單純。

不過這樣就很夠了。

筱山正樹覺得有風間遙香在的每一天都開心。

所以正樹決定將這份心意告訴她。

想像著今天接下來的約會，胸口的心跳逐漸加快。

第一次的約會會是什麼樣的情境？

還是老樣子忍不住吵起架來？

或者是出乎意料地風平浪靜一起度過？

正樹一邊胡思亂想一邊打發時間，但約好的時間已經逼近卻不見遙香的身影。究竟是怎麼回事？該不會是睡過頭了吧？無論原因如何，萬一遙香遲到可就傷腦筋了。並不是因為正樹不想等人，而是停靠鎮上車站的列車班次不多，萬一沒搭上這一班，下一班就得再等好一段時間。

「那傢伙是在幹嘛啊？」

正樹打電話給遙香，對方卻遲遲沒有接聽。該不會在半路上發生意外了吧？儘管這樣的一抹不安浮現心頭，但正樹立刻抹去那想法，甩頭告訴自己這種事怎麼可能。直到這時，電話終於通了。

「遙香？你現在人在哪裡啊？」

正樹劈頭就這麼問道，沒想到對方是遙香的母親。正樹連忙道歉，並且請遙香的母親找遙香來接電話。但對方好半晌沒有回答。在正樹莫名其妙地想發問時，手機卻傳出了出乎意料的啜泣聲。

「咦，那個，咦……」

對方突然哭了起來讓正樹手足無措。難道是自己搞砸了什麼嗎？

正當一頭霧水的正樹不知如何是好，對方突然對正樹拋出了一句話。那有如當頭潑下的一桶冷水般，迫使正樹的思考陷入一瞬間的停擺。

「那個……不好意思，可以請你再說一次嗎？」

正樹的聲音顫抖著。儘管如此提出請求，正樹也不願聽見同樣的一句話。

但遙香的母親哭著回答：

『遙香她……死了。』

故事唐突地開始，又唐突地落幕。

在鎮上規模最大的醫院，少女橫躺在太平間的床上。

房間中只有少女父母的啜泣聲無止盡地迴蕩。

時間無聲無息地向前行。

中午時分，正樹衝進太平間。

少年額頭上掛滿豆大的汗珠，先是凝視著床後，不知所措的他對著隨侍在旁的少女的父母低頭行禮，隨後像要撲向床般衝上前去。

臉色慘白的風間遙香躺在純白的床上。

「怎麼會……」

正樹只想把那句話當作謊言，在腦海中一次又一次否定。

今天才約好要第一次約會，而且決定了要向她表白心意。

所以正樹決心在親眼見到事實前絕不相信。

然而殘酷的現實就在眼前。

「為什麼……」

事情來得太過唐突，讓眼淚也無從流下。腦袋一片空白，痛楚緊緊揪著胸口讓正樹難以呼吸。

事情發生在昨天晚上。

颱風帶來的豪雨對著風間家一旁的山頭灌注了大量的雨水，最終富含水分的土壤化作名為山崩的自然災害撲向山腳下的風間家。她的父母在客廳而逃過一劫，但遙香的房間首當其衝。

救難隊挖出埋在泥土下的遙香後立刻就將她送往醫院，但醫生沒有為她急救。因為她早已經斷氣了。

少女的人生就這麼因為突如其來的意外而落幕。

「正樹同學。」

聽見聲音而轉頭一看，遙香的母親就站在自己身旁。臉龐毫無生氣。那模樣簡直像是加上頭髮、眉毛的假人穿著衣服。

「正樹同學，這個可以請你收下嗎？」

她如此說完，將一個西式信封遞向正樹。信封皺得像是曾經被緊緊捏在掌心般，此外泥水的污漬相當顯眼。

「這個是？」

「裝在遙香緊抓的手提包裡面。署名是寫給你的。」

從泥土中被挖出來的時候，她似乎仍緊抓著手提包。

正樹打開信封仔細一看，裡頭裝著一張信紙與六張明信片。這究竟是什麼？正樹納悶地皺起眉頭，先是大致瀏覽明信片。

「這個是……」

「是的。那些明信片我也曾經猶豫該不該交給你，但最後還是希望你收下。」

在正樹為了確認而發問之前，遙香的母親開口說道：

「雖然升上國中的時候已經穩定許多，但這孩子因為天生的疾病，在小時候有一段時期必須靜養。」

遙香的母親細數過去般娓娓道來，仿佛要排遣寂寞。

「所以她從小就時常請假沒辦法上學。結果在國小好像也沒什麼朋友，總是一個人在房間裡發呆度過。」

就在這時，一張明信片寄到家中。

那張明信片來自比她大七歲的高中生。似乎是打算寄到奶奶家卻寄錯地方了。

「不過這孩子看了明信片上的內容後說了：好好喔，感覺好開心喔。那張明信片寫著那個高中生和許多朋友一起玩，灌注所有心力在喜歡的棒球上。看完之後，那孩子說什麼一定要告訴人家這張明信片沒寄到奶奶手上，問我信該怎麼寫之後，自己寫了回信。」

當時的遙香認為彼此之間的關係會就此結束。

但是——

「但是沒想到，那個高中生回信了。老實說，我那時覺得不要理會比較好。因為明信片上寫著希望之後也繼續聯絡的內容。不過遙香說她想試試看，我只好試著聯絡對方在明信片上寫的電子郵件信箱，但好像沒人使用。那孩子說那用信件往來就好。於是我就以不可以詳細告知我們的資訊為條件答應了她。不過對方已經知道我們的住處就是了。」

於是遙香就為了認識對方，要求對方提供個人資訊。

「回信立刻就寄到了。上面寫著對方的年齡與現在的學校、喜歡和討厭的事物、興趣和擅長的事，也寫了喜歡的女星的名字。剛好那時這孩子發現自己的頭髮留得太長了，於是就改成了和對方信中提到的那個女星同樣的髮型。」

遙香在回信中寫上自己喜歡吃的東西等等，最後詢問對方平常的生活。

回信同樣馬上就收到了。

「上頭就如同那孩子所要求的，寫著對方的生活情景。和朋友一起過著快樂的學生生活，和朋友討論戀愛問題，還寫著要是交到女朋友希望對方能為他做便當等等。那孩子就當真了，覺得原來女朋友就該這樣啊……」

遙香在信中寫上感想與疑問後回信。

「對方的回信總是很快，而且內容也沒什麼特別的。到這時我也覺得放心多了。下一次送來的，我記得同樣是如果交到女朋友，希望能一起上下學之類的內容。內容老樣子稀鬆平常，我也覺得沒必要再親自確認了，於是我就沒有檢查那孩子下一次寫的回信內容。不過對方的回覆寫道，真正的自己就好，一定會有人能接受真正的你。我才知道那孩子好像和對方討論了自己的個性。老實說，我這個做媽媽的也覺得她嘴巴太毒，我也很擔心這樣下去她會交不到朋友。就在我正想要慢慢讓她改過這缺點的時候，收到了這樣的回信。所以我就不准她再繼續與對方聯絡。不過那孩子似乎很不滿，雖然也不是完全不聽我的話，但就是頑固地遵守著『真正的自己就好』這句話……」

於是嘴巴不饒人的遙香就那樣長大了。

「那個筆友自稱筱山正樹，和你同名同姓而且好像同樣住在這個鎮上。當知道同班同學中有這麼一個男生，那孩子和我都有種命中注定般的感覺……不好意思，雖然和你應該沒有關係，但那些明信片可以請你收著嗎？」

「……」

正樹甚至忘記回答，只是圓睜著雙眼。

剛才她所述說的過往，就和正樹與高尾晶信件往來的內容完全一致。

正樹低頭凝視手邊的明信片。寄件人是筱山正樹，收件人是高尾晶。內容則和正樹之前寫的內容一字不差。

那毫無疑問是正樹之前寄給高尾晶的明信片。

「為什麼，怎麼會……」

正樹看向遙香的母親。

「不好意思，我想請問一下，剛才說的那些，是什麼時候的事？」

「應該是七年前。因為那時遙香是國小四年級。」

「請、請稍等一下。所以這些明信片難道是在七年前收到的？」

「是啊。是這樣沒錯。」

遙香的母親清楚地回答。

儘管如此——

「那個，不好意思像這樣一直問。這封明信片明明是寄給高尾晶小姐……」

在疑問出口的同時，最可能的答案已經浮現腦海。

前些日子拜訪風間家的時候，正樹已經見過掛在玄關旁的門牌。上頭寫著三名家族成員的名字，其中包含了風間遙香與風間晶。

遙香的母親露出苦笑，看向身旁一直保持沉默的丈夫。

「我啊，那時其實是單親媽媽。啊，不過我一直和這個人同居，實質上像夫妻一樣。後來在他調職的時候才結婚，姓氏變成現在的風間。」

「所以在那之前就是……」

「是的。原本姓高尾，高尾晶。我讓遙香在和對方交流時用了我的名字。畢竟對方是素昧平生的陌生人，我想保護那孩子才這麼做。」

正樹不由得舉手按住自己的額頭。

自己寄出的明信片其實送到了七年前的她手上。這究竟是怎麼回事？簡直莫名其妙。

「這到底是怎麼搞的……」

儘管正樹抱頭苦思，但答案其實已經浮現心中。剩下的問題只有正樹自己能否接受當下的現實。

將遙香的母親所說的一切統整起來，可得知至今為止發生的「現象」是因為筱山正樹寄出的明信片內容影響了過去的風間遙香才會發生。

換言之，「現象」不是實現心愿也不是平行世界，而是改寫了過去。

因為提到了個性，她的個性就突然改變了。

因為提到了上學，她就突然說上學時要一起走。

因為提到了做便當，她就帶著便當來到學校。

因為提到了髮型，她就剪短了頭髮。

最後——

「那個，我可以再問一件事嗎！」

正樹不由得激動地問道。

「剛才提到了調職的事，現在的住處也是在那時搬進去的？」

「嗯，是這樣沒錯……剛好是遙香升上高中的時候，算是個好機會。」

「搬家就是搬到這個鎮上？」

「是這樣沒錯。」

果真是這樣——正樹咽下唾液，詢問最關鍵的重點。

「那個，在搬家前，遙香同學有沒有提出什麼請求之類的……」

「咦？啊，聽你這麼說……」

遙香的母親開口說道。

遙香得知父親職務調動的地點後，發現那距離過去的筆友筱山正樹所住的地方不遠——就在鄰鎮，因此提出請求想進入和他同一所高中就讀。

「因為沒辦法拒絕那孩子的請求，才會搬進現在那個家，沒想到……」

遙香的母親如此說完，悔恨地緊咬著嘴唇，大顆的淚珠划過臉頰。

正樹也明白她的心情。

雖然明白，但現在不是正樹哭泣的時候。

正樹的腦海中浮現了一種可能性。

不對，就連有沒有可能性都很難說，但肯定有嘗試的價值。

正樹向遙香的雙親低頭行禮後，把西式信封與一整疊的明信片塞進褲子的口袋，拔腿衝出了醫院。

目標是自己家。

使勁踩著腳踏車踏板，正樹回顧過去。

為什麼高尾晶寄來的回信總是在不知不覺間放在自己的金屬盒裡？

那大概是因為七年前遙香收到明信片後，從正常的途逕寄出回信給當時的正樹吧。而收到信的正樹雖然不知道高尾晶是誰，但還是將之一一收藏在金屬盒內。那些回信在七年後——現在才會出現在正樹的手中。

而現在的問題是，要如何才能將明信片寄到過去。

不過這個問題已經得到答案。

插圖p241

這個鎮上的傳說。

就是那個。除此之外沒有其他可能。

利用那個，再度改變過去。

改變過去以避免風間遙香的死亡。

正樹知道這樣的想法並非奠基於現實中的常識，但現在除此之外已經別無希望可言。既然只有一線希望，那就只能耗盡全力死命抓住。

正樹懷著決意加快腳踏車的速度。

抵達自己家，正樹連滾帶爬般衝上二樓的自己房間。在一樓的母親問他究竟是在慌張什麼，但正樹沒空理會。提起筆，將七年前的賀年卡擺在書桌上。

「……」

這時正樹停下動作。

要寫什麼才好？

該怎麼寫，才能讓她免於這樣的命運。

七年前的賀年卡還剩兩張。

當然如果算上今年的賀年卡，這樣的張數限制應該不存在。但是考慮到七年前的賀年卡寄到七年前的她手上，恐怕今年的賀年卡派不上用場。雖然無法斷言肯定不行，但也無法否定。不過就現況而言，認定今年的賀年卡同樣能寄到七年前未免過於樂觀。

所以一定要用剩下兩張解決。沒有犯錯的餘地。

深呼吸後，正樹下定決心。

寫下能寫的所有細節吧。

包含當下的異常現象，寫下筱山正樹經歷的一切。過去的改變、交往、對她的感謝，以及死亡。仿佛要塞滿整張明信片般奮筆疾書。

隨後正樹帶著筆與最後一張明信片衝出家門，跨上腳踏車，使勁不斷踩著踏板。胸口仿佛失火般熾熱，雙腳疼痛得幾乎失去感覺，儘管如此還是不斷踩動踏板，絞盡所有的力量。連一秒鐘都嫌浪費，只管往前奔馳。沖向目標拯救她。把這份意志轉換成能量注入踩動踏板的雙腿。

抵達那個郵筒時，正樹甚至覺得反胃。

儘管如此，能救她一命就好。從口袋拿出明信片，再次確定這是剛才寫好的那張，投入郵筒。

沉默。寂靜。

正樹環顧四周。

沒有變化。

不過這不重要。

正樹原本就不認為四周會立刻有變化。

正樹拿出手機，找出遙香的手機號碼。

只要她接起電話，就沒問題了。

假設沒接，也還有存活的希望。

最糟的是她以外的人接聽，甚至再次向正樹告知遙香的死亡。

撥號聲響了許久，電話終於接通。

「是遙香嗎！」

正樹不由得拉高音量。

但是——

『正樹同學？呃，有什麼事嗎？』

接聽的人是遙香的母親。

「不好意思。那個，遙香同學她……」

『不好意思，正樹同學，現在可以不要開這種玩笑嗎？不久前你不是也見到了嗎？不好意思。』

通話就此結束。

正樹凝視著手機愣了好半晌。

為什麼？

為什麼沒有變化？

努力驅策腦袋運轉，正樹這才回想起。

起初筱山正樹的明信片上寫的淨是些日常瑣事，遙香的母親才會放心讓她交筆友。但是一提到個性的問題，遙香的母親就不准遙香與正樹繼續往來。

雖然這完全只是猜測，但七年前的遙香的母親讀了這次的明信片後，一定會判斷那內容不該讓女兒看見吧。

確實這樣就合理了。

那種寫滿改變過去、曾交往過等妄想情節的明信片，有誰會讓自己念國小的女兒看？

「可惡！」

正樹使勁揮拳敲在郵筒上。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。