第一卷 消失吧，群青 第二話 手槍星（1/2）
1
連續塗鴉事件的第一樁犯案，被發現的時間是十一月二十日的放學後。
那片塗鴉就在從城鎮通往學校的那道階梯上，誇張地畫在中段稍微偏下的地方。
畫得並沒有多好，是個變形的星星與手槍重疊在一起的圖樣。星星與手槍這種組合讓人聯想到西部電影裡的警長，插畫旁有一排簡單的文字。
——魔女只把過去禁錮在這座島上。未來又在哪裡？
沒有人知道是誰基於何種意圖塗鴉階梯。除了犯人(恐怕還有魔女)以外，誰也不知道。
我想第一個發現塗鴉的應該是國中部的學生。就時間表的安排，國中部結束課程的時間會比高中部稍早一點，所以那幅塗鴉被發現時，我人還在教室里。
不久後就發現美術室保管的顏料大量消失，所以判斷犯人應該是學校的學生。因為這件事，放學後我被叫到了教職員室。就發現的時間點來推測，那塗鴉很明顯是在上課時間畫下的，而我那天剛好遲到兩個小時以上才到學校。
因此想要說明事件原委，就得從早上發生的事開始說起。
*
我住的宿舍名為「三月莊」。
它是棟兩層樓的公寓，外觀整體塗著讓人心情平靜的黃色，共住了十三名學生與一位舍監，伙食也是由舍監幫忙準備。
我們都稱舍監為春哥，他是名差不多二十來歲的男性，偶爾心血來潮時會彈上一段吉他。廚藝雖然平平，但有時會烤的餅乾卻是極品。
住進來沒多久時，我曾經問過春哥：
「為什麼這裡要叫做三月莊呢？」
他很爽快地回答：
「為了要在三月舉辦派對啊。」
「派對？」
「既然名字叫三月莊，不就能夠以此為由舉辦派對了？」
超乎我想像的答案。
「為什麼有必要在三月舉辦派對呢？」
他的臉上浮現淺淺的笑容。
「若說四月是邂逅的季節，三月就是離別的季節。聽起來怪悲傷的吧，所以我想增添一些快樂的事。」
原來如此，我點了點頭。
春哥有過度飲酒的壞習慣，醉了常會莫名其妙地哭起來，我有幾次撞見他在飯廳打盹，時不時會發出做了惡夢般的呻吟。那身影看起來很悲傷，在我們心中隱隱約約埋下了不安，就像在半夜響起的電話響完後的那片寂靜。
但平時的春哥是最接近我們且能夠信任的大人，因此深受宿舍學生的信賴。
早餐時間，春哥說：
「大地暫時就由我來照顧。」
他在黑色運動服上套著淺藍色的圍裙。餐桌上擺著春哥做的純日式早餐——烤成麥芽糖色的竹莢魚乾飄來陣陣香氣、放有海帶芽的味噌湯冒著暖呼呼的熱氣。住宿生全體合掌說了「開動」之後，他開口如此宣示。
春哥轉向乖乖坐在他旁邊的大地，問道：
「你接下來就待在這裡和我們一起生活，好嗎？」
大地已經不再哭泣，但似乎還無法完整理解自己身處的狀況。
「什麼意思？」他反問。那是又尖又細，很難聽明白的年幼嗓音。
春哥放慢速度回答他。
「今後我們會設法找出讓你回家的方法，不過可能得花上一點時間，在找到之前你就留在這裡吧，我們還可以一起玩撲克牌。」
「撲克牌？」
「你喜歡撲克牌嗎？」
大地把頭一歪。
「什麼是撲克牌？」
春哥嗯地沉吟一聲，然後看向我這邊。
「吃完飯以後，我們就和七草一起玩撲克牌吧。」
「我要去上學唷。」
「我知道，大家都一樣啊。不過只有兩個人玩撲克牌太無聊了。」
春哥說只遲到那麼一次，不會造成什麼問題啦。
身為學生宿舍的舍監，這樣的發言是否有些不妥？但他說得也沒錯，感覺只要跟匿名老師說聲「對不起，睡過頭了」，似乎就能了事。
在我旁邊戳著竹莢魚乾的佐佐岡說：「很好啊，既然是你帶回來的，就陪陪人家嘛。」
他右手拿著筷子，左手玩弄著掌上型遊戲機。聲音稍微從他的耳機流泄而出，那是段輕快明朗卻又透著恬靜的旋律，就連我都覺得似曾聽過，應該是某個知名遊戲的配樂吧。
我向春哥回答「我知道了」。真邊顯然很在意大地的事，所以我也想趁現在多了解他的狀況。
發出聲音喝著味噌湯的佐佐岡露出賊笑。
「我也加入吧，人多才好玩嘛？」
但春哥搖了搖頭。
「佐佐岡不行。」
「為什麼？」
「因為你平時的生活態度很差。你經常※蹺課吧？」(編註：蹺課的日文為サボる，讀音為sabru。)
「我那才不是在蹺課，只是偶爾想要去冒個險罷了。」
「佐佐岡你還真是莫名其妙呢。」
春哥笑了。大地側頭問：「Sabru？」春哥開始進行解說——Sabru是sabotage的簡稱，原本是因為法國的勞工把名為sabot的木製鞋子……大地針對這番說明，一一提問。「什麼是勞工？」「為什麼要用木頭做鞋子？」這段期間，我則是忙著吃早餐。說起來，我屬於吃飯速度慢的那一型。
「哎呀，你也會想冒險吧？」佐佐岡問。
「還好。」我回答。
冒險寫起來就是冒著危險，我寧可儘量繞路避開危險。為了打倒魔女而爬上山頂這件事，只要真邊一人去做就足夠了。
大地在某些地方讓我感到驚訝。
我本來自作主張地認為他是個怯弱的小孩，但他出乎意料地是個好奇心旺盛又很愛笑的孩子，早餐也吃得不少。
而且他是個聰明的孩子，光是在旁邊聆聽他與春哥的對話，就可以明白他的領悟力很高。舉止也很有規矩，用不著旁人提醒就會自動把餐具端到水槽，甚至還準備踮起腳自己洗碗。
洗碗盤的事暫且先放到後頭，我、大地和春哥圍著桌子坐下。春哥不知從哪變出一副撲克牌來，放了幾張在桌面上排列。
「這就是撲克牌喔。」
大地拿起梅花J，來迴轉動翻面。
春哥為他說明起撲克牌——1到13的卡片各有四張，合計共五十二張牌，11到13分別被稱為傑克、皇后、國王，另外還有一種牌不帶數字，叫做鬼牌。
「有撲克牌，我們就能玩各種遊戲，就像有了球就可以玩足球或躲避球一樣。今天我們就先來玩抽鬼牌吧。」
接著春哥說明起抽鬼牌的規則，並把其中一張鬼牌放回盒子裡。大地「嗯嗯」地回應，一臉認真地聽取春哥的解說。
春哥手法熟練地洗好牌，然後把牌分給我們。我分到的十八張牌當中，一開始就有五組成對，於是我便把它們給丟了出去，手中剩下的牌是「2、3、5、7、8、10、11、13」，大多為質數。
春哥與大地似乎也有四、五對對子，因此大家就以大致相同的張數開始了遊戲。
「聽好囉？最後拿著鬼牌的人就輸了。」春哥交代。
首先由大地從春哥手中抽出一張牌，大地笑了笑，把黑桃4與梅花4丟了出來。
遊戲緩緩地進行下去，很意外地我老是湊不齊對子。途中鬼牌從我手中經過，繞了一輪之後又回來，之後它似乎決定要暫時留在我身邊，既然這樣我們就好好培養感情吧。
大地似乎完全沉迷在抽鬼牌遊戲當中，每次都目不轉睛地直盯著卡片背面，以觸撫細緻美術品般的動作輕輕抽出一張牌。
我問了大地一些問題。
「你媽媽是個怎樣的人呢？」
「頭髮長長的。」
「爸爸呢？」
「戴眼鏡，我不太記得。」
「不記得？」
「因為工作，他不常回家。」
「是喔，那喜歡的食物是什麼？」
「我想爸爸喜歡的是啤酒。」
「那大地喜歡什麼？」
「荷包蛋，還有地瓜可樂餅。」
「地瓜可樂餅？」
「學校的營養午餐，很好吃。」
大地說那跟牛奶很合，我回答他原來如此。
「對了——」
我把成對的「7」丟出去，向他詢問：
「想要回家的話，必須找出大地失去的東西喔，你有沒有想到可能是什麼？」
大地歪著頭思索。
「橡皮擦。」
「你弄丟了橡皮擦嗎？」
「嗯，
用完就不見了。」
大地失去的東西會是橡皮擦嗎？去失物招領處說：「我是相原大地，我丟失了橡皮擦。」
這樣就能夠離開這座島了嗎？感覺很沒有說服力。
「不過……」
大地小聲地接著說：
「就算回不去也無所謂。」
「家裡嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」
大地沒有多作回答，我靜靜地望著他好一會兒，他看上去並不是在逞強。
春哥從我手中抽走紅心A，說了聲「結束」就把最後一組牌打了出來。
我的手中剩下方塊5和鬼牌，大地只剩下一張牌。
「你要挑哪一張？」
我把兩張牌對準大地。
大地目不轉睛地凝視我的牌，他的表情既像是在沉思宇宙真理，又像在聆聽神的啟示。我在小學二年級的時候，曾經這麼認真地玩過抽鬼牌嗎？已經記不得了。
抽右邊！我在心中低語著。
大地輕輕地伸出手，稍微猶豫之後抽走了左邊的牌，那張是鬼牌。他重重地嘆了一口氣，很不可思議地，那表情看起來竟像是對某事感到釋懷。
「難分勝負呢。」春哥說。
我將視線轉向房間裡的鐘，再過十分鐘就要開始早上的班會了。就算現在出門，死命衝上那道階梯，也來不及。
我將視線移回大地身上，他把兩張牌推到我面前。
哪一張是鬼牌呢？剛剛認真去看的話或許能分辨出來，真後悔自己的注意力不夠集中。
無可奈何之下，我把手伸向了右邊，這時大地的表情明顯黯淡下來；我又試著移到左邊，他的嘴角浮現了笑容。他應該還不懂『撲克臉』這個詞是什麼意思吧。
我抽走左邊的牌，大地笑得更開心了。
確認牌面時，我的呼吸停頓了一瞬間。
大地快速地收斂起笑容，以嚴肅的表情說：「我輸了。」
他輕聲宣布，把小手中的鬼牌放到桌面。
*
反正都已經遲到了，我便決定悠哉地利用時間。
我在第三節課上到一半時才進入教室。教室里，匿名老師正在教數學，我對她報告自己睡過頭，她便交代：「以後請多加注意。」
坐到位子上的我對上課內容充耳不聞，全心思考著大地的事。
我試著想像地瓜可樂餅的味道、描摹大地失去的橡皮擦外觀，無論何者都不像是能帶他離開這座島的線索。關於年幼孩童造訪這座島的理由，我也完全想不出來。
——輸掉撲克牌的時候，大地為什麼笑了呢？
那肯定不是我看錯。
我無法解讀這位小小孩的心理。
當我呆呆地思考關於大地的事時，地球已經自轉了七、八十度，在即將放學的時候，有人發現了塗鴉。
2
匿名老師的隔壁座位空著。我一走進教職員室，她就伸出右手指著那個位子，要我坐下。
「階梯上發現了塗鴉，是星星與手槍組合成的插圖。」
「是。」
「你知道這件事？」
「因為引起騷動，我也就聽說了。」
匿名老師點點頭。
「今天早上上學時還沒人發現，也很難想像是國中生放學後畫上去的，因為這樣時間應該不夠。」
「我想也是。」
「所以那道塗鴉推論是在上課中畫上去的。」
「我會被懷疑也是理所當然的。」
她用指尖在光滑的白色面具臉頰位置附近敲了敲，發出叩叩的硬邦邦聲響。
「當然不能不懷疑你，但我首先還是得確認實情。你今天早上為什麼會遲到？」
我花了一點時間說明情況，從昨天發現了一個小孩子開始說起。當我說到和那孩子一起玩撲克牌的時候，匿名老師又開始敲響面具。
「然後……」我接著說。
「我買了信紙套組，寫了一封信。」
這是真的，我就坐在階梯上，拿筆記本墊在下面寫信，那封信我已經投遞到郵筒里了。
匿名老師停下手指，不再敲打面具。
「一封信？」
「是的。」
「為什麼非要在上學前寫信呢？」
「因為我希望能儘早寄出去。」
「那封信是要寄給誰？又是關於什麼內容呢？」
「不好意思，我不想回答。」
「為什麼？」
「這牽涉到個人隱私。」
隱藏在面具後方的匿名老師，一動也不動地注視著我。有好一會兒，我們就這麼無言地望著對方。遠處某個位子上傳來裝訂印刷用紙的聲音。教職員室有一點冷。
匿名老師隨後終於開口。
「你來學校的時候，階梯上已經有塗鴉了嗎？」
我搖搖頭回答：
「不，沒有。」
「那時大概是幾點？」
「我想應該接近十一點。」
匿名老師用手托住下顎。我問她：
「除了我之外，沒有其他遲到或早退的學生嗎？」
「沒有人早退，雖然有人遲到，但你似乎是最晚來學校的人。」
「請假的學生呢？」
「有四個人，另外還有一位學生有來學校卻沒出席聽課。」
我知道她說的是活了一百萬次的貓。
「我也把他叫來了，應該就快到了吧。」
匿名老師像是在確認什麼似地將視線移往桌面，但那上頭什麼都沒有。
她再次看向我。
「美術室里有油漆，那是運動會時拿來畫加油用的旗幟剩下來的，不過弄丟的卻只有水彩顏料。」
匿名老師放慢聲調，檢視我的表情，就像用放大鏡一一觀察我的動作、仔細確認。我感覺自己似乎變成了新品種的昆蟲，是段不太舒服的時間。
「要塗鴉的話，通常應該會選油漆。裝在大罐子裡比較好用，而且如果想惡作劇、讓人困擾，選擇無法用水洗掉的油漆效果會更好。水彩顏料塗在水泥地上並不醒目，可是犯人卻選擇了水彩顏料，你覺得是為什麼？」
我稍微想了一下之後，回答她：
「會不會是他想使用容易洗掉的方法？」
「為什麼？」
「有兩種可能。一是弄髒手指的話，這樣比較容易除去；二是他沒有打算把那個塗鴉長久留下。」
之後我又想到了一點，於是補充說：
「啊，還有可能是犯人純粹沒有注意到油漆的存在。」
匿名老師點點頭。
「雖然這只是我的感覺，但我覺得假如你是犯人，你會選擇用水彩顏料。」
「是嗎？」
「那幅塗鴉是你畫的嗎？」
「不是。」
「你知道犯人為什麼畫星星與手槍嗎？」
「不知道。」
匿名老師在面具下小聲地嘆了一口氣，接著說：「抱歉占用你的時間。回去時請注意安全。」
我從座位上站起來，對著她稍稍低頭行禮。
我走出教職員室後，倚靠在走廊的牆壁，往窗外眺望了一會兒。
操場上，國中部與高中部合起來僅有十一個人的棒球社正在練習傳接球。由於人數是奇數，有一組是三個人一起練習。我的目光就這麼追隨著沿著三角形邊在飛的球跑。
就旁觀者而言，傳接球並不是什麼有趣的事，然而不知為何卻看不膩。大概是因為球看起來像在違抗重力吧。鳥兒飛翔、噴泉往上湧出這些景象，也是百看不厭。
不久，活了一百萬次的貓從走廊另一端走了過來，他對我說了聲「喲」，我也回了他一聲「喲」。活了一百萬次的貓沒有停下腳步，就這麼走入教職員室。
我依舊眺望著棒球社的練習。思考——也許，會看不膩傳接球是因為其中存在著某種秩序也說不定。鳥兒飛翔的姿態也好、噴泉往上湧出的模樣也好，都讓我感受到一種難以描述的秩序。重力就是個巨大的秩序。或許我就是喜歡違抗巨大秩序的微小秩序。不管怎樣，我很討厭塗鴉，從各種層面來看，塗鴉都缺乏秩序。
看了大概五分鐘左右的傳接球之後，教職員室的門再次打開，活了一百萬次的貓走了出來。
我出聲問他：
「怎麼樣？」
「當然被懷疑囉。不過談話比我預料得還要早結束。」
「那就好。」
「真的。」
「你沒看到犯人嗎？」
「為什麼這麼問？
」
「你總是待在屋頂上，也許會有點頭緒。」
「老師也問了我一樣的問題，不過我沒看到。」
我正眼端詳活了一百萬次的貓的臉，他雖然在微笑，但模樣依稀比平常還疲憊。他曾說過自己不擅長同時面對兩人以上的對象，教職員室中除了匿名老師之外，當然還有其他老師在。
「為什麼會有人在階梯上塗鴉呢？」我問他。
「誰知道。人們各有各的難言之隱。有擅長打仗的國王，也有專闖養狗人家的小偷，大家都有無可奈何的事。」活了一百萬次的貓回答。
接著他邁出步伐，大概打算重返屋頂吧，又或者要回自己的宿舍。我並不知道他住在哪裡。
輕微的好奇心作祟，使我對著他的背影問道：
「匿名老師都怎麼叫你呢？」
活了一百萬次的貓把頭轉過來，輕輕地聳了聳肩。
「我就是活了一百萬次的貓喔，沒有其他名字。」
然後他再度邁步離去。
我雖然也想趕快回宿舍，但我的書包還放在教室里，必須回去一趟。
教室里還剩下真邊、班長、佐佐岡和堀。真邊會留著在我的意料之中，但我沒想到其他三人也在。
真邊看著我的臉，開口：
「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「你被懷疑了嗎？」
「嗯，算是吧。」
「那麼，我們來找出真正的犯人吧。」
我早就料到真邊會這麼說，因為她很討厭被冤枉——雖然她討厭的事，我一口氣就能隨便列舉出二、三十件，不過『被冤枉』這一項是前幾個浮現於腦海中的詞語。
看來會演變為一番激烈討論。我拉開自己座位的椅子，坐了下來。
「不過，應該優先解決大地的事吧？」
「我認為不管誰優先，都不會構成問題。」
「高一學生與小學二年級學生擺在一起的話，理應是小學二年級生優先。」
「嗯，這麼說也沒錯。」
真邊點點頭，這時班長從座位上站了起來。
「先整理一下手上有的線索吧。」
她拿起粉筆，仿佛啄木鳥一樣快速地在黑板上噠噠噠地書寫。她以橫向並排寫出「大地」、「塗鴉」，字跡意外地粗獷。
「問題有兩個——來到島上的小孩·相原大地，還有畫在階梯上的塗鴉。塗鴉的解決方法很簡單，只要找出犯人就行了。」
她在「塗鴉」下方畫了個箭頭，補上「搜尋犯人」等字眼，接著轉過頭來，將雙手放在講桌上。
「但是，相原大地的部分該怎麼辦呢？」
回答她的人是真邊。
「我覺得需要定期船班。」
她的話經常很跳躍——方才明明聊著午餐的話題，不知不覺卻變成針對生態系的嚴肅討論；上一秒還在討論假日如何度過，下一秒就表示必須調查熱氣球的限制高度。
班長困惑地皺起眉頭。
「定期船班是指什麼？」
「就是這座島對外連結的定期船班啊。」
「為什麼現在會扯上這件事？」
「我思考過後，認為都是因為階梯島被隔離起來，我才會無法釋然。如果可以與原本居住的地方自由往來，那我也就不會對這裡心有不滿。如果有定期船班，就能夠把大地送回家了，今後也不會再發生相同問題。」
確實如此，我心想。
垃圾桶之所以能發揮其功能，是因為它有著堅固的外殼，必要時還附有蓋子之類的配件。如果沒了外殼與蓋子，就無法把沒用的東西封閉在其中。而想要到垃圾桶外，只要把外殼和蓋子破壞掉就行了。
班長用粉筆不停敲著黑板，那動作看起來像是困惑又像在發火。
「可是這種事能辦得到嗎？」
「可能啊。不是早就有定期船班了嗎？我聽說每個星期六會有載著網購貨物的船開過來。」
「但是那不能載人啊。」
「這點很奇怪啊。只要把它改成能夠載人，然後加開班次就好啦。」
「怎麼做呢？」
「跟魔女商量看看。」
班長輕嘆了一口氣，看向我。
無可奈何之下我只好開口：
「撇開能不能實現，這個提案理論上姑且說得通啦。」
真邊的言論總是如此，過分理想。如果事情都能照她所說的發展，就不會有任何問題。但大多數情況，她所設定的目標往往超出學生的能力範圍。班長也點了點頭，重複道：「沒錯，撇開能不能實現的話。」
這下就算是真邊，似乎也察覺到她的意見無法得到全場一致認同。
「還有什麼其他好方法嗎？」她問道。
班長點點頭。
「規則上，想要離開這座島就必須找出自己失去的東西。」
「我認為那樣行不通。」
「為什麼行不通？」
「因為那無法從根本解決問題。即便這次順利解決了，下次可能又會發生同樣的問題。何況說不定有人再怎麼找，也無法找出自己失去的東西。」
「就算你這麼說，不先一一解決眼前的問題，事情就不會有進展。」
「話說，真的能夠找出失去的東西嗎？」
「什麼意思？」
「假設大地真的失去了某樣東西——」
為了簡化她的假說，我幫真邊做了補充：
「大地說他弄丟了橡皮擦。」
「那假設只要大地找到橡皮擦就能離開這座島，你認為大地是在什麼地方弄丟橡皮擦的？」
班長應該也明白真邊想說的話了，她不甚情願地回答：
「在他家或者小學，這麼想才自然。」
「嗯。不過大地的家和他就讀的小學應該都在島外才對。難道為了離開島嶼，我們必須去找位於島外的東西嗎？」
真邊指出的點在許多情況都很正確。
稍微思考，便能發現這座島的規則很矛盾。
「在意那種從前提就很奇怪的規則也無濟於事，我們必須找出更實際的手段。」真邊說道。
班長似乎一時說不出話來。
坐在我旁邊的佐佐岡，晃動椅子側身靠了過來，對我耳語：
「真邊這個人難不成很聰明？班長很少在辯論時被駁倒呢，挺新鮮的。」
我小聲回答：
「你這問題不好回答呢，我倒覺得她是個笨蛋。」
雖說如此，這並不代表真邊的腦筋轉得很慢。在辯論上，我認為她還挺強的，所以才更容易讓我徒增辛勞，也容易樹敵。
佐佐岡悠哉地笑道：
「你支持哪一邊啊？」
「為什麼非要選邊站不可啊。」
「真好耶，看到女孩們互相爭辯，不覺得很青春嗎？」
「我想她們兩人並沒有打算爭辯。」
「不，在我看來，班長是做什麼都想駁倒對方那種人。」
的確，我也覺得班長的個性有點好強。她的個子矮小，每次與人爭論、逞強時，看起來就像個拼命想長高的小孩，令人莞爾。不過如果將這個想法說出口，她可能會勃然大怒，因此我決定默不作聲。
班長大概聽到我們兩人的對話了吧，朝這邊狠瞪了一眼。我連忙用她也聽得見的音量說：「認真想辦法啦，佐佐岡。」好讓自己逃過一劫。
「哎呀，我有在想啊？我本來就打算接下來要發表很厲害的意見。」
班長看起來不太高興。
「廢話少說，請趕快進入正題。」
「結論就是，我們失去的東西是在這座島上也能找得到的啦。」
「是什麼樣的東西呢？」
「比如說，愛啊。」
「什麼跟什麼啊，蠢死了。」
「怎麼樣，提到愛的話，暫時就能做個小結了。」
對吧，佐佐岡拍拍我的肩膀徵求附和。這個意見仿佛國中生在課堂上勉強寫出的情詩般空泛，要我同意我也只覺得困擾而已。
班長用力拍打講桌。
「總之，失去的東西想必就保管在失物招領處，既然這樣那應該是有實體的東西，是和我們一起被送到這座島上的，這麼想才對。」
真邊以認真的表情托住下顎。
「沒錯，的確有個叫失物招領處的地方。」
「對，所以在這座島上尋找失物並不奇怪。只要想起失去了什麼東西，失物招領處的人就會把它交還給我們。」
「原來如此，是這樣啊。」
真邊似乎
想到了什麼。
我產生不好的預感，因為每次當她冒出新點子時，我的負擔就會增加。雖然還未經學者研究證實，但我認為這個世界上確實存在這條法則。
真邊語帶興奮地說：
「既然利用來往船隻這個方法有困難，失物招領處似乎至少還有點希望。如果可以自由進出裡頭，大家就能輕易找出失去的東西了。」
「可是失物招領處的門有上鎖喔。」
「那不過是扇木門，我想應該沒有多牢固。」
「什麼意思？」
「想破壞它並不難，在亞馬遜上也買得到鏈鋸。」
班長使勁在講桌上一拍。
「那種事不可能被允許的啦。」
「為什麼？」
真邊的側臉看起來十分詫異，看來她真的不明白是什麼意思。
「那可是毀損器物、非法入侵啊。」
「把他人的失物占為己有不也是犯罪嗎？」
「或許是吧，但不行的事情就是不行。」
「不過只是一扇門啊，難道比起回不了家的小孩，門更重要？」
班長再次無言以對。真邊既無惡意也無敵意，她只是直率地將自己的價值觀用言語表達出來罷了，但她的話不太能使人產生共鳴。
我用靠在桌面上的手拄著下巴說：
「也有這樣的方法啦，就把它視為其中一個選項吧。」
接著我索性面向班長，繼續說：
「不過比起破壞木門侵入燈塔，我倒覺得與魔女商量這個方法比較理性、實際一點。」
你有其他方案嗎？我這麼一問，班長一臉不甘地搖了搖頭，然後在黑板上寫下「和魔女商量」。
「這樣一來，必須找到和魔女見面的方法。」
魔女就在山頂上，可是通往那裡的階梯永遠爬不完——真的嗎？時任小姐說她爬上去了，然而我卻失敗了。
佐佐岡開口：
「我認為塗鴉裡頭含有提示。」
真邊疑惑地偏著頭。
「塗鴉？」
「那個星星和手槍的塗鴉啦，上面不是有寫字嗎？」
「呃……」佐佐岡一時間想不起來，班長代替他回答：
「魔女只把過去禁錮在這座島上。未來又在哪裡？」
「對，就是這句話。不覺得寫的人對魔女的事瞭若指掌嗎？」
「是嗎？我覺得那只是個單純的惡作劇。」
「有什麼關係，就當作他很清楚嘛。」
「就算你這麼說……」
「這樣設定的話，任務就能順利統合成一件事。」
佐佐岡從座位上站起來，推開班長，面對黑板書寫。他從「塗鴉」下方的「搜尋犯人」畫出一條箭頭，與「和魔女商量」連接在一起，並於箭頭前端添加「打聽魔女的事」這行字。
佐佐岡心滿意足地拍了拍沾在指尖的粉筆灰。「很完美。」
「哪裡完美啊？」
「在遊戲裡基本上只要追著眼前的事件走，就能夠摸索出真相啦。」
「你對一個單純的塗鴉犯抱太多期待了。」
「有什麼關係，反正都要找出塗鴉的傢伙啊。要是結果並非如此，到時候再想辦法不就好了。」
佐佐岡對我說「你也想早點洗刷被冤枉的嫌疑吧」，我回答「也是啦」。但事實上我並不怎麼在意自己被懷疑為塗鴉犯。不過，跟拿鏈鋸鋸開失物招領處的門和闖進魔女的宅邸比起來，追尋塗鴉犯要正常多了。
佐佐岡大概是覺得這個議論差不多該告一段落了才這麼提議，於是我決定附和他。
「既然我們有五個人，就分工合作吧。可以拜託真邊去尋找塗鴉犯嗎？」
真邊點點頭表示明白。
「我和真邊同學一組吧，總覺得無法放心。」班長說。
「我也要和你們同組，和男生一組一點都不有趣。」佐佐岡說。
真邊從位子上起身，轉向我。
「七草你呢？」
「我負責打聽看看魔女的消息。」
對於這座島，有幾個地方令我在意。
然後我們四個人的視線集中到堀身上。她跟往常一樣，到現在都還沒開口說出一句話。
「堀就跟我一組，可以嗎？」
聞言，她輕輕地點了頭。
*
鏈鋸讓我想起一件事。
小學時，真邊由宇曾經扔石頭打破窗戶玻璃。而她這麼做，當然是蓄意的，帶有明確目的。
同學中有個綽號『和平』的女孩，我並不清楚為何大家要叫她『和平』，不過這件事與我要說的插曲並無太大關係。『和平』為人和善，在同齡學生中算是精神面較成熟的女孩。
事情的開端是『和平』為了暑假勞作而做的存錢筒。
那個存錢筒是用牛奶盒黏上色紙做成的，頂部還貼有旋轉木馬的紙雕。投入硬幣後，盒子裡頭類似風車的機關就會啟動，讓旋轉木馬跟著轉圈。我當時心想她一定是個手巧的人，做得真精巧。
放學後，班上的男同學們興致勃勃地玩著那個存錢筒，我記得當時『和平』也在一旁笑著。
但就在我和真邊聊著天時，情況驟然改變。不知道發生了什麼事，那個存錢筒竟從窗戶落下，往下一看，存錢筒整個毀了，上面的旋轉木馬散落一地，被風吹著跑。
不小心讓存錢筒掉下去的男同學似乎心生愧疚，他或許是想為那份愧疚找個藉口，說了：
「不過就是個牛奶盒罷了。我只是讓垃圾變回垃圾而已。」
我雖然沒有完整記得他當時說的話，但大概就是這個意思。
『和平』一言不發地走出教室。當下我只感到世事無常，然而真邊走近了那名男同學，劈頭便說「去道歉」，但男同學則回應「誰理你啊」。眼看兩人就要打起來，記得當時我選擇站在真邊那裡。
五分鐘後，真邊拉著男同學的手，衝出去追『和平』。
但她並不知道『和平』住哪裡。
「七草，你知道嗎？」
很遺憾，我剛好知道。她其實就住在附近。
我一面追在真邊身後，一面說：
「明天再說不就好了嗎？我覺得隔一段時間讓大家冷靜下來也比較好。」
我不知道『和平』為了做出那個存錢筒花了多少心血，也不知道她現在有多傷心，但是她為人和善，所以說不定到了明天她就會一笑置之，對一切既往不咎。
真邊頭也不回地答覆我：
「感情上的問題，就算冷靜解決也沒意義。」
回想起來，我不禁為之失笑，很難相信那是從小學生口中說出的話。真邊雖然笨拙，但是個腦筋不錯的孩子。
眼中的她頓時變得帥氣無比，令我不自覺地把『和平』家的位置告訴了她。
可是『和平』家的大門深鎖。不知是因為出門工作還是其他緣故，『和平』的父母似乎都不在家。
按下門鈴後，『和平』的聲音從對講機傳了過來，但她只說了聲：「抱歉，你們回去吧。」之後不管再按幾次，她都沒有出來回應。男同學說：「我要回去了。」
真邊搖了搖頭。
「不行，你沒聽到她在哭嗎？」
的確，透過對講機傳來的『和平』聲音，聽起來略帶嘶啞而哽咽。
真邊繞到庭院，試著從窗戶闖進去，但沒有任何一扇窗敞開。當我看到她抓起庭院一角的石頭時，馬上就領悟到她打算做什麼。
「別這麼做。」我勸道。
她目不轉睛地看著我。
「為什麼？」
「會被罵的。」
我只能這麼回答。事實上問題並不在於會不會被罵，而是我對打破玻璃這件事莫名地感到抗拒，那種感覺近乎恐懼。
「可是她在哭啊。玻璃破掉還有被罵難道比這更重要嗎？」
我說不出任何話。
她走近窗戶，接著說：
「而且我的生日快到了，媽媽答應會買我想要的東西給我。」
會央求窗戶玻璃當作生日禮物的小學生，我只認識真邊一個，當然她想要的其實並不是玻璃。
她對著窗戶揮出石頭，動作毫不猶豫。我至今仍然記得當時玻璃碎裂的聲音，既刺耳又清澈，令人難以忘懷。
真邊把手伸進玻璃上的破洞，從內側打開鎖。「走吧。」
說完，她拉起男同學的手。對方似乎被真邊的行為震撼到了。
「當心玻璃喔。」
我在她身後提醒，真邊點了點頭，進入屋內。
我並沒有跟上去，跑到
附近的公共電話打回家，對家人說：「我在朋友家裡玩，不小心把玻璃弄破了。」
我至今依舊無法判斷當時真邊的舉止是否正確。或許隔一段時間，讓悲傷、憤怒都逐漸模糊淡去才是最妥善的做法也說不定。
然而至少可以知道，只要有必要，她是個會用鏈鋸破門而入的女孩。
3
離開學校後，我邊走邊仰望電線。
我打算去打聽關於魔女的消息。就我的猜想，這島上的維生系統，像電力、自來水等有關承辦人，和魔女所處的立場說不定很相近。一般來說，糊裡糊塗誤入這座島的居民，不太可能突然開設發電所。如果循著電線前進，或許可以走到某個跟電力相關的設施吧。
電線在黃昏時分的天空陪襯下，尤其顯眼。並列的五條線一直延伸到遠方，看起來就像沒有音符的五線譜，靜悄悄地。
堀跟在我身旁。
她用粉紅色圍巾藏起嘴巴的部分，以一種有些困擾又似乎不太高興的表情仰望電線。她的視線前端，有幾隻麻雀正飛離電線。
和堀兩人獨處，正合我意。
「我看過你的信了。」我開口。
昨天晚上寄到宿舍的信，內容只簡明扼要地寫了一行文字。
堀將視線從電線移到我身上。
然而她一句話也沒說，無論何時總是沉默寡言。
「這還是我第一次從你手中收到那麼簡短的信呢。」
堀的信總是很長。
其中一個原因是話題太多，她的信里網羅了當周發生的各種事。
比如說在學生餐廳里，即使班長、佐佐岡與我聊起「喜歡什麼食物」，堀也只是沉默不語，她的答覆會以書信的形式在周末寄來——我喜歡雞蛋三明治，飲料的話則是拉西。
她會規規矩矩地逐一回覆當周所有對話，所以內容無可避免地很冗長。
另一個原因則是其中的註解非常多。以拉西為例，她會解釋——話雖如此，但我並沒有去過印度，所以我不知道平常自己喝的飲料是否能稱得上真正的拉西。雖然我不是很清楚，但聽說傳統的拉西是用名叫達希的優格製作而成的，若問那和日本的優格是否相同，我沒有自信回答是。我聽說在日本有很多食物都已經按照日本人的口味重新調配過，所以我喜歡的拉西也許只是符合日本人口味的日本產拉西罷了。這麼寫來，或許會讓人以為我對印度持有負面印象，覺得我是不是認為「雖然是印度的飲料，但日本人做的更美味」，但我其實完全沒有那樣的意圖，只是想表達「我雖然沒有喝過原產地的拉西，但很喜歡在日本喝到的拉西」而已，希望能夠得到你的理解。
我其實不太明白「喜歡喝拉西」這句話，為何會需要這麼長的註解。但這些文字隱約可以成為線索，方便我去想像是什麼造就她如此寡言。
肯定是因為她的心思過於細膩，而且對於說話用語相當謹慎的關係。
她擔心招來誤解，儘可能避免傷害到任何人，所以若沒有經過一番斟酌，她不會輕易開口。唯有獨自一人靜靜思考，盡情地列出註解直到滿意為止，她才能將想法傳達給對方。
正因如此，昨天夜裡她捎來的那封信才會讓我很意外。
——真邊同學很危險。
信上只寫了這麼一句話。沒有任何註解，也沒有害怕招來誤解的跡象。
我沿著電線的影子往前走，它繞進階梯所在的山中延伸而去，不久道路就變成陡峭狹窄的上坡路，視野被林木遮蔽住。
「老實說，關於昨天你寄給我的信，雖然非常簡短，但我能感覺到其中的關懷，你一定很替我擔心吧。」
堀沒有做任何回答，將嘴巴藏在圍巾之中，眼角不時瞥向我，一邊配合我的步調走著。
冷冽的空氣撫觸過頸部，讓我好羨慕她有圍巾，我也想找個東西遮住口鼻。
「但我不太明白信中的含意，對不起喔，明明是專程寫給我的。但因為只有一行，就算想讀出字裡行間的意思也辦不到。」
這是我的玩笑話，但堀沒有露出笑容。我的玩笑很遺憾地常被人說不好懂。
「正如你所說，真邊很危險，與她扯上關係就會被捲入麻煩事裡頭。除此之外，我認為真邊也身處於危險中。」
真邊由宇很強。
總是勇往直前、毫不躊躇、坦率地追求理想。
所以她常常身處於危險中。為了拯救大地，她肯定什麼事都會去做。大地只是一個偶然遇見的小孩，只不過稍微在真邊的懷裡哭過罷了。然而對她來說，光是這樣就足以成為讓她奮不顧身的理由。
不會變身，也無法使用必殺技的英雄，如果還是無法遺忘正義之心，肯定只能以悲劇收場。
「真邊的頭腦很好，但是個笨蛋，無法想像不幸的未來。讓她去追查塗鴉犯算是剛剛好，因為放任不管的話，她真的會在亞馬遜訂購鏈鋸。」
想像她拿鏈鋸切開燈塔木門的情景並非難事，我甚至能猜想得到她會對趕來的警察做何解釋。階梯島中也有派出所和警察，但因為島上沒有法院，所以警察掌握部分司法權。
假如警察接獲門被破壞了的消息趕到現場，她想必會這麼說吧。
——是，是我乾的。我當然知道這樣違法，但我依舊認為把門摧毀是正確的。想逮捕我的話，請等會兒再動手，因為就算是掙脫你的手也好、把你打倒也罷，我都必須繼續往前邁進。
雖然我不熟悉法律條文，但這大概構成了毀損器物與妨害公務罪，也許還要加上一條強盜未遂。因為還未成年，所以事情應該不會鬧得多嚴重，可是能夠避免的話，還是避之為上。如果放著不管，無論多少次她都會做出同樣的事情來。
「就連是否應該讓大地離開這座島，我都不太敢肯定。我猜測即使讓他回到原本的地方，說不定也只會發生悲傷的事。」
年幼的孩子來到屬於被丟棄的人們的島上，肯定有其原因，我無法想像最後會是個單純的快樂結局。
「但就算跟真邊說這些也沒用，因為她相信孩子就該待在父母親身邊，接受愛的灌溉茁壯成長。大地的家中可能發生了無可奈何的悲劇，一直待在這座島上生活，對他來說或許比較好，但這樣的可能性，她壓根兒無法想像。」
真邊由宇只看得到理想。
現實層面的問題大多與努力就能取得一百分的考試不同，她並不理解這一點。
「真邊很危險，但正因為如此，必須有個人陪在她身邊。」
堀突然停下腳步。
我也跟著停下，凝望她。
從圍巾內側傳來堀微弱的聲音。
「陪在真邊同學身旁的人非得是七草同學嗎？」
她的聲音很纖細，就像害怕的小貓一樣顫抖著。
「好久沒聽到了呢。」我勾起微笑。
「我很喜歡堀的聲音喔。」
應該待在真邊由宇身邊的人，我並不認為是自己。
儘管如此，在這座島上能夠理解她的人肯定只有我，所以現在我不能離她而去。
電線一直延伸到山路前方。
高處傳來鳥鳴聲，有的鳥啼聲低沉而悠長，有的則高亢而短促。太陽逐漸西斜，樹下的陰影變得相當濃厚，也許差不多該往回走了。
正當我這麼想時，我們走出了蜿蜒的山路，視野頓時豁然開朗。
前方有燈光，是從一間小小的組合屋中透出來的。小屋旁邊搭了間像倉庫的灰色建築，倉庫四周圍有柵欄，柵欄上懸掛著一面白色牌子，上頭寫著『配電塔』。
我望向身邊的堀，她也目不轉睛地回看著我，然後將頭往旁邊一歪。
配電塔。一點都看不出來哪裡像塔。
我朝亮著燈的小屋前進，堀也跟在我身後。
我緩緩地敲了三次門，但遲遲不見回應，當我準備再敲響門時，門打開了。探出頭的是一名骨瘦如柴的男子，臉上的鬍子雜亂邋遢。他把我從頭到腳仔細端詳了一遍。
「請問管理旁邊配電塔的人是你嗎？我們對這座島上的電力供應情形有些疑問，所以就沿著電線來到這裡，方便的話，是否能和你談談？」
男人低著頭，似乎一直猛瞧我的左手。
「把手錶摘下。我討厭鐘錶，你先把手錶摘下。」
我聽話地摘下手錶，收進口袋。
「好，進來吧。」他說話的語氣就像守著國境界線的軍人一樣。
小屋中有張木製桌子，桌前放著同樣材質的木製椅子。旁邊還有個附有玻璃門的櫥櫃，那看起來是個碗櫥，但裡頭排放的全是同一款威士忌酒瓶，有稜有角的瓶身上貼著模樣陳舊的標籤。
牆壁上釘了好幾根鉤子，細長的針垂吊向下。我稍微想
了想，發現那應該是時鐘上的秒針。在那下方，疊著一堆壞掉的時鐘。
「秒針總是遭到虐待，你說是吧？持續不停地繞著同一個地方轉動，簡直就像個奴隸。它們總是背負著重擔顯得精疲力盡，於是我解放了它們。」
這是革命，男人說。
但在我看來，垂吊在牆壁上的秒針看起反而更悲哀。
男人從碗櫥中拿出威士忌，坐到桌前，直接把瓶口塞進嘴裡。
「你叫什麼？」
「七草。她叫做堀。」
站在後方的堀深深地點了點頭致意。
「是喔，我是中田，配電塔怎麼了嗎？」
我並沒有特別想知道配電塔的事。
但姑且還是得詢問一下。
「配電塔這東西是用來做什麼的呢？」
「變換電壓啊。」
中田先生一面說明，同時不忘喝個幾口威士忌。
「電流這種東西非常不穩定，光是在輸送電力的過程就會逐漸消失，為了減少這種情形，就必須提高電壓；可是電壓太高的話，家電產品又會壞掉，所以得利用高電壓輸送電力，然後在即將送到家家戶戶之前把電壓降下來。」
「就好像趁新鮮把食材冷凍，等到要料理之前再解凍一樣呢。」
「沒錯，被冷凍的電就在配電塔中解凍，即使如此還是會有一些損耗，但那也無可奈何。」
「電是從那裡送來的呢？」
「從島外啊。這座島上又沒有發電廠。」
「怎麼辦到的？」
「誰知道，大概有接海底電纜吧。」
這話好奇怪。跨海輸送電力的話，配電塔不是應該設在海邊嗎？為何會蓋在這種山麓地帶？
他又喝了口威士忌。
「詳細情形我也不清楚，我只是負責檢查配電塔，偶爾幫秒針從殘酷的命運之中解放出來而已。」
「中田先生是從什麼時候開始從事配電塔的工作呢？」
「七、八年前吧，我記不得了，又不是什麼重要的事。」
「是誰拜託你檢查配電塔的？」
「為什麼你會想知道這種事呢？」
「感覺是份很愉快的工作。」
「才不愉快，一直很清閒。」
「我還滿喜歡清閒的。」
「那是因為你不知道什麼是真正的清閒，你能分別清閒與休息之間的不同嗎？」
我認為這兩者是完全不一樣的東西。相異點明明有很多，但一時之間卻回答不出來。
中田先生說：
「它們都是沒有束縛的時間，空白、自由。但人類的本性其實並不渴望追求自由，只要在不自由中混雜著可以喘口氣的自由就夠了。如果太過自由，反而會不知道該做什麼。任誰都一樣，即便熱愛休息，也不喜歡清閒。」
我思考了一下，自己有在追求自由嗎？
答案是不清楚。我從以前就不太明白自己究竟想要什麼，即使肚子餓了，也不知道自己想吃什麼，去書店也找不到想看的書。
「中田先生，你也討厭清閒嗎？」
「是啊，不喜歡。」
「可是……」
我將視線移往那些掛在牆壁上的秒針。
「不會動的秒針看起來也很閒呢。」
中田先生把原本送到嘴邊的威士忌瓶放回桌上，目不轉睛地盯著我看，例嘴獰笑：
「秒針什麼的，誰管它啊！」
真是不可思議的人。
——既然如此為何要解放秒針呢？
我並沒有把這句話問出口。
因為我覺得那答案顯而易見，根本就不須詢問。假使猜錯了，那也不是問一問就能理解的吧。
隨後，中田先生將堆積在房間角落的破時鐘一一展示給我和堀看。
有掛鍾、鬧鐘，也有布穀鳥鐘、手錶，無論哪一個，指針都沒有在動，秒針也已經被拆掉了。
我和中田先生針對鐘停下的時間是上午還是下午討論了一下，答案當然無從得知。不過有的鐘看起來像是停在凌晨五點十五分，有的則似乎停止於下午兩點三十分。
堀一如往常地默默聽著我們的對話。「為什麼一句話都不說呢？」中田先生問。「沉默很詩意啊。」我回答。
我們大概就這樣過了三十分鐘。
離開小屋前，我再度詢問中田先生。
「是誰拜託你檢查配電塔的呢？」
這次中田先生正面給了答案。
「應該是魔女啦。」
「你和魔女見到面了嗎？」
「沒有，但我收到了一封信。」
「信的內容是什麼呢？」
「記不得了，只知道裡面裝了這裡的鑰匙。開始管理配電塔後，每個月會有薪水匯到我的戶頭，大概就是這樣吧。」
原來如此，我點了點頭。魔女從頭至尾都不會現身。
我換了個問題。
「那你認識從這座島消失的人嗎？」
這座島偶爾會有居民消失，那些人被認定是離開了島回到原本的地方。中田先生已經在這座島上住了好些年，就算只有一個人也好，他總會對從島上消失的人有點頭緒吧。
「我幾乎不和任何人來往。」
「這樣啊。」
「不過，我知道一個。」
「請告訴我。」
他伸出手掌用力地摩擦因威士忌而漲紅的臉。
「是個小孩子。」
「小孩？」
「我想大概七、八歲左右吧。在這座島上挺引人注目的，但不知不覺間，他就不見了。」
跟大地差不多年紀。
「那是什麼時候的事呢？」
「我不記得了啦，大概七、八年前吧，我剛到這座島的時候。」
也就是說現在約十五歲左右，如果還在這座島上的話，應該會在學校就讀，不過我沒有聽說過有學生從小學時期就生活在這座島上。
或許是醉意逐漸湧現了吧，中田先生說話的發音愈來愈含糊。
「話說回來，那孩子曾給了我一封信，是個很奇怪的信喔。不，也許那並不是信，我對文字的定義不是很清楚，身上也沒有辭典。」
看來他是個酒精一下肚，說話就容易脫節離題的人。
「上面寫了些什麼呢？」
「沒有文字，只畫了個圖畫，畫得很不錯喔。」
圖畫。那樣也許的確稱不上是一封信，雖然我曾經聽說過只寫了問號的信。
「是怎樣的圖畫呢？」我問。
中田先生歪起頭，再次摩擦臉頰。
「是星星啦。」
「星星？」
「是畫了黃色的星星還有黑色手槍的圖。」
我一時間說不出話來。
——星星跟手槍？
莫名其妙。我頭腦一陣混亂，甚至還感到輕微寒意。
那跟今天早上在學校發現的塗鴉相同。為什麼？我完全不明白這之間有何聯繫。
「但是那孩子已經不見了。」中田先生補上一句。
4
回到宿舍，吃過晚飯後，位於餐廳一角的粉紅電話響了。
春哥對我說：「是女孩子打來的喔。」我接過話筒，傳來真邊的聲音。
「晚安，今天如何？」
幾張椅子百無聊賴地排列在空蕩蕩的飯廳里，我從中拉了一張出來，坐到粉紅電話前面。然後，我在電話中敘述了剛才的事——那裡有座配電塔、小屋還有中田先生。他幫許多秒針自殘酷的命運中解放出來，但這件事就略過不提了。中田先生會開始管理配電塔，是因為魔女寄了封信拜託他。雖然不清楚事情全貌，但他似乎也不太了解魔女的事。薪水則是每個月匯到他的戶頭。
我沒有說出以前也曾有小孩來過島上的事，也沒提及中田先生收到了一張畫有星星與手槍的插畫。因為我的思緒還很混亂，覺得無法好好向她說明，要是說溜嘴，之後恐怕會遺留下問題。
電話那頭傳來她一本正經的聲音。
「你說戶頭？這島上也有銀行嗎？」
「有郵儲可以用。唯一一台ATM就在昨天去的那家郵局裡。」
因為可以正常領取存款，所以我至今就算從未認真打工，日子也還過得下去。
「那家郵局是真的嗎？」
「什麼意思？」
「我的意思是，它屬於日本郵政集團嗎？」
「應該是吧，它有郵儲啊。」
「為什麼地圖上沒有標記的島中會存在那種東西？」
「誰
知道啊，就只能接受了。」
這座島可以收到亞馬遜寄來的貨物，郵局裡也有郵儲的ATM，但是GoogleMap上沒有記載，人也無法離開島嶼。雖然不知道這|切是如何成形的，但也只能接受了。
「你那邊的情況如何？」我問。
我們散會後，她應該都在調查塗鴉犯。
「和今天向學校請假的四名學生都取得了聯絡。」
「喔，不錯嘛，調查進展得很快。」
「水谷同學跟老師之間的關係似乎不錯，幫了大忙。」
「那真是太好了。」
「可是，沒有什麼可疑的人。有三個人是生病，還有一個則是裝病休息，那四個人應該都沒有離開宿舍。」
「那可傷腦筋了，該怎麼辦呢？」
「不過他們也有可能偷偷溜出宿舍，又或許犯人並非學生，抑或者有什麼方法可以在上課中畫圖。」
「也是。」
結果完全無法鎖定犯人，不過那也沒關係，至少在調查犯人的期間，真邊也能過上平穩的生活。
真邊在電話的另一端說：
「然後，我明天打算去港口看看。」
原來如此。明天是星期六，會有各種貨物運到港口，而真邊的目的是增設這座島與外頭連結的定期船班，所以她也想調查一下這方面吧。
「雖然我很想儘早去見魔女，但船班一個禮拜就只有一次。」
「嗯。階梯並不會不見，後天再去也行。」
真邊與班長、佐佐岡預定要在明天早上十點集合，我決定陪他們一起去。我和佐佐岡就住同一棟宿舍，屆時只要跟著他就行了吧。
「大地的情況怎麼樣？」真邊問。
「不用擔心，沒問題喔。目前看來跟我們的舍監相處得挺融洽的。」
大地就像個擺飾品一樣獨自乖乖坐在飯廳桌前，他穿著松垮垮的運動衣，應該是春哥買給他的吧。
我朝他招招手，察覺到的大地跳下椅子，踩著小碎步向我走來。
「什麼事？」
我把話筒貼在手上，對大地微笑著說：
「我們提到了你。真邊——就是昨天發現你的那位姊姊喔。有沒有什麼話要跟她說？」
大地沉默了一會兒後，點了點頭。
手邊的聽筒傳來微弱的聲響——「七草，怎麼了？」
聽到她的聲音，我再度將聽筒放到耳邊。
「剛好大地就在旁邊，我讓他跟你說說話喔。」
「好。」
我把話筒遞出去，大地的手像是在害怕什麼似地小心翼翼接過它。他看起來總是在害怕什麼，就連笑的時候也是，一直都是。
兩手扶著話筒的大地，微微低著頭說：
「我是相原大地。昨天謝謝你。」
接著他用一種仿佛在問「這樣可以嗎？」的眼神望著我，朋友飼養的狗在撿回丟出去的東西之後也會露出類似神情，讓我不禁想笑。
我雖然聽不到，但真邊似乎對他說了什麼，大地很用力地將聽筒按在耳朵上。
「嗯。」大地點點頭。
「不知道。」大地說。
「好。」大地說。
「嗯。」大地說。
「地瓜可樂餅，很好吃。」大地說。
最後的問題大概是關於今天的晚餐吧，其他四個就沒辦法想像了。
「好。」又答了一句之後，大地將聽筒遞給我。接過話筒後，我向真邊問：
「你們說了些什麼呢？」
「很普通又理所當然的事啊。」
「是喔。」
「零錢快沒了，我要掛了喔。」
「嗯。」
「那明天見。」
晚安，真邊說。
晚安，我回應。
我心想，希望彼此都能睡個好覺。
把聽筒掛回粉紅電話機上後，我和一直盯著我看的大地四目相交。
我微笑著問：「你有事找我嗎？」
大地用力地點頭，然後摸索起褲子的口袋，接著拿出放在透明盒子裡的撲克牌。
「如果有空的話，可以跟我一起玩嗎？」
「好啊，我基本上都很閒。」
大地很開心地咧嘴笑了。
他似乎相當喜歡撲克牌。我在學校上課的期間，聽說他跟著春哥學會了快速接龍跟單人接龍。
我和大地面對面坐在飯廳桌前，玩了一會兒二十一點。因為他很快就能理解規則，我也玩得很盡興，又試著教他梭哈。我從廚房裡找來火柴棒，用以代替爭奪的籌碼。
這段期間，我問了一些稀鬆平常的問題。「你喜歡什麼科目？」「假日都玩些什麼？」
大地是個喜歡算數與足球的孩子，玩足球時通常擔任守門員。另一方面，他幾乎不提家庭的事，一說到雙親，他回答「不知道」的次數隨即增多。
在第七輪遊戲開始時，大地持有的火柴棒比我還多了一些。他拆開兩把對子，硬是想要湊出順子，結果卻什麼都沒湊成，最後我憑一對J獲勝。亮出手上的牌時，他淺淺地笑了。
不可思議的小孩。
今天早上在玩抽鬼牌時，大地也笑了。手中剩下鬼牌的他，在小聲地說出「我輸了」之前，確實露出了笑容。
大地似乎總是寧可輸掉一些，他打從心底享受遊戲，可是卻想把勝利讓給別人。
小學二年級的孩童會這麼做嗎？真教人難以置信。
為下一場遊戲發牌時，我開口問他：「今天早上你說過不回家也沒關係，對吧？」
大地目不轉睛地盯著我，他的表情是很完美的撲克臉，我無法從上頭讀出任何東西。我聯想到午夜的湖畔，他的表情就如同那渾然天成的寂靜。
我抽出兩張牌做交換，大地則抽出三張。
「為什麼不回家也沒關係呢。」
沉默持續了很長一段時間。
我也沒有再多說什麼。
「我會怕。」大地只回答了這句話。
小學二年級的學生害怕自己的家，其中究竟會有怎樣的原因呢？應該不會是考試分數不佳，或是無關緊要的惡作劇被識破這類理由吧。他已經在這島上度過了整整一天，如果只是那種輕微的理由，正常情況下，他這時應該早該被無法見到雙親的恐懼所籠罩才對。
「害怕什麼呢？」
大地沒有回答，一動不動地注視著自己手上的牌。
無奈之下，我只好先開口：
「我啊，很怕真邊由宇。從以前就對她感到害怕，很難用文字去說明為什麼，不過硬要說的話，應該是因為我和她個性完全相反吧。」
這座島上的人多多少少都擁有缺點，例如害怕學校的老師、愛說謊的友人、無法正常與人對話的堀，還有耳邊一直聽著遊戲音樂的佐佐岡、不照顧人就覺得彆扭的班長，以及一直在解放秒針的中田先生，每個人都具備某樣缺點。
——話說回來，七草，你的缺點是什麼呢？
活了一百萬次的貓曾這麼問過。
「你聽過悲觀主義這個詞嗎？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。