第六卷 掟上今日子的婚姻屆 第一話 隱館厄介，被採訪（2/2）

在自己的小圈圈裡流傳的謠言，結果卻造成國家滅亡或大恐慌的逸話早就不勝枚舉——這也是在歷史上重複到令人厭煩的一種發展類型。

「話題有點偏了，讓我們言歸正傳吧……那麼，隱館先生，如果不想被一再冤枉，難道只能保持『從來不被懷疑』嗎？」

「若是如此就不用這麼辛苦了……單純要應付被人冤枉後的窘境已經不容易，還要在從未有任何經驗時未雨綢繆，簡直……反過來說，如果最好的對策真的是『從來不被懷疑』，那麼不就等於是在說『只要被懷疑過一次，就可能再也難以翻身』了嗎？」

這麼想的話，或許我還算幸運——因為也有人只是蒙上一次不白之冤，就失去工作和家庭，整個人生都毀掉了。

別說是有二就有三，光捲入一次的冤案，就再也沒有第二次或第三次的機會——一次就失去了一切。

於是為了不被懷疑，平時與周遭的人廣結善緣便顯得相當重要——正因如此，若能像信用合作社的盜領犯那樣，與周圍建立起「即使已經罪證確鑿仍會被信任」的關係，真有個什麼的時候，還是會有可靠的夥伴在身旁。

以我為例，紺藤先生正是如此。

在出版社打工時發生的案子，大家都懷疑我，只有那個人，直到最後都相信我。

我很高興，同時也感到膽怯。

覺得仿佛是壞心眼的我正在利用他的善良——雖說這樣想也真是把自己貶得太低，但是人一再地被懷疑，結果就是會把自己貶得這麼低。

「只是，雖然我們會認為平常就行得正、坐得端理應是再當然不過的事，但也有人就是達不到『平常』的標準。」

怎樣都無法好好過日子，跟不上時代、與周圍的人也處不好——去批評這種人「誰叫你平常不好好做人」，未免也太殘酷了。

事實上，也有人縱使成天走旁門左道也沒事。

更何況也沒有人能保證平常行得正、坐得端，就絕對不會成為冤罪事件的被害人。

雖不完全適用於信用合作社的盜領犯，但如同在推理小說中「最不可疑的登場人物就是真兇」儼然是為一種公式那般，「沒想到那個人會做出這種事」這句話背後的意義，與口出「果然是他啊」所伴隨的恍然大悟，或許其實沒什麼太大的差別。

無論是誰，無論怎么小心，都無法避免捲入冤案。

「這跟不管是成績斐然還是素行不良，不管是受歡迎還是被排擠，任何人都可能成為班上霸凌對象的情況其實大同小異——要成為身陷冤罪的被害人，根本不需要什麼特別的理由。」

「霸凌……是嗎？」

圍井小姐重複我說的話。

我只是想舉個例，但她似乎很在意——《一步一腳印》是深入社會的新聞媒體，或許不只是冤獄問題，也曾推出這類專題吧。

不過，圍井小姐馬上意識到那不是這次的主題。

「從毫無理由就被安上冤罪的被害人立場來看，或許的確像是一種來自社會的霸凌也說不定。」

她修正了軌道。

「隱館先生雖然將冤案分成三種類型，一旦身陷冤罪，不管是哪一種，應該都一樣沒有道理可言，不是嗎？」

接著又提出問題。

「你說都一樣沒道理，但第二種和第三種的情況都不是完全無法因應。若是所有的證據都指向我，只要指出那些證據的錯誤就好了；如果是有人要陷害我，只要揪出那個人就行了。」

不過話說回來，實際指出錯誤和揪出真兇的人往往不是我，而是各位偵探——無論如何，姑且不論恢復名聲或回歸社會的問題，遇到這兩種類型的冤案，如果只是要洗刷冤屈，還能用講道理的思考來因應。

「原來如此……可以理解。可是，隱館先生，最常見的冤案其實是第一種類型對吧？」

「沒錯，所以才麻煩。」

既沒有明確的理由，也不是誰刻意為之，只因前前後後順勢就地於是被懷疑的時候，就算是名偵探，也會撞上看不見的障壁。

名為情緒化的障壁。

「也有第二種和第三種類型後來發展成第一種類型的情況——那是其中最糟糕的狀況了。」

得到名偵探的協助，好不容易洗刷了冤情，也可能依舊毫無意義。

不過，可能也是冤枉別人的人一旦表態過不信任，就很難找到台階下的關係吧。

亦即所謂的自保。

剛才也稍微提到過，冤枉無辜的人，其實是各自獨立的犯罪——雖然不是故意的，卻還是犯下這樣的罪——不想承認如此事實的心情，會讓人無法老實承認錯誤，即使已經證明遭到冤枉的人其實無辜，也會一直認定「儘管如此，犯人還是那傢伙」。

結果又在罪上加罪——可能還會反過來口出「我們也被騙了」這種宛如自己是被害人的台詞。

「回顧過去我曾被捲入的冤案，想必有些相關人士至今仍深信我才是犯人——可能認為我只是『巧妙地借詞脫逃』，甚至對我更加恨之入骨。」

真要說的話，一切都很順利，能神清氣爽徹底解決的例子少之又少。

在許多人眼中，我找偵探來證明自己的無辜，與兇嫌雇用精明的律師將事情擺平，其實沒什麼太大的差別——實際上我也覺得是大同小異。

無法堅決否認。

從某個角度來看，將律師或偵探的電話號碼儲存在手機裡頭過日子，只是進一步實踐平常行得正、坐得端，儘量小心不要莫名其妙地惹來懷疑的生活態度罷了。

就這層意義上而言，與「為了避免被捲入犯罪，所以攜帶防身警報器」應該差不多——但這種「對策」卻正是啟人疑竇的原因，真是太諷刺了。

「你說『對策』反而啟人疑竇是什麼意思？」

「呃，我的意思是……這麼做，可能會讓人以為『這傢伙肯定是做了什麼虧心事，才會採取這種對策吧』。」

如同否認加諸在自己身上的懷疑，反而讓人認為「毫無悔意」那般——一旦被人懷疑，做什麼事都會讓人覺得可疑。就連根本稱不上是自保，只是最基本的防身對策都會被曲解。

「……」

明明還在採訪途中，圍井小姐卻沉默不語。

大概是才開始就切入了太沉重的話題。

話說回來，這也不是歡樂的話題。

「總之，重點在於『不管別人怎麼想，自己都必須堅持維護自己』吧——一旦放棄，覺得『被懷疑的自己也有錯』，那就真的完蛋了。」

於是乎，我極為勉強地試著做出積極正面的結論，只可惜聽起來並沒有那麼積極正面。

圍井小姐也還是一臉凝重。

「……可是您這說法，不只是背負冤罪時，實際犯了罪的時候，應該也同樣適用吧？就像『的確是我不對』的反省，以及『反正做都做了』的自暴自棄其實是兩回事一樣。」

嗯。

我從未這樣想過。

圍井小姐是新聞工作者，所以不只是犯罪被害人——或像我這種冤罪被害人，她也有很多機會聽取實際參與犯罪的加害人現身說法——或者說正因為如此，才會有這番見解吧。

「用我這條命來贖罪」這種心情與「隨便啦！趕快判我死刑」

的心情是不可能畫上等號的——可是，即使由於反省犯下的罪行而拒絕請律師辯護，被害人的憤怒也不可能因此平息。

再說，不管是雇用精明的律師，還是拒絕聘請律師，都不可能讓被害人得到喜悅或滿足。

不好意思又要提到推理小說——推理小說之中有種「兇手遭到名偵探揭穿罪行之後就服毒自殺」的固定橋段。

這種結尾高潮戲很容易招致「就算是在故事中具有特權地位的名偵探，也不能將兇手逼上死路」的批評——不過，畢竟是為了提高戲劇性的安排，突顯出「殺人的重罪只能以死來償還」也多少是為了取得故事上的平衡——然而在追究將兇手逼死的名偵探要不要負責以前，在現實世界裡的兇手要是同樣以這種方式作結，也太便宜他了。

儼然是來找碴的自殺不是嗎。

「兇手最後選擇自殺」所表達的絕非反省之意，反而比較像是在找偵探麻煩——那麼，若問到底該怎麼做才算是充分反省過錯，這又會產生非常難以回答的問題。

可能是拘役，可能是賠償。

但是仔細想想，這些與反省又是不同的概念。

若將殺了人要服刑十年，解釋成只要付出人生中的十年就可以獲得殺人的權利，或將繳交罰款解釋成即使給人帶來困擾，只要付錢就能解決——再怎麼想都是曲解。

贖罪。

不用說，當我被冤枉時，也總是被迫站上被要求贖罪的立場，但如同剛才所說，我只會覺得「不知道該怎麼反省根本沒犯下的罪」——那麼要是「犯下的罪」，又該怎麼反省才好呢？

不知道。

這不是我回答得出來的問題。

「不，為了今天的採訪，我準備了幾個無論如何都想請教隱館先生的問題，而這正是其中之一。請您一定要回答。」

「什麼？」

我愣住了。

「這個嘛，這也跟一開始的問題有關……隱館先生至今已經被人冤枉過好幾次了，對吧？」

圍井小姐重新把姿勢坐正。

仿佛終於要進入正題了。

「然而，就我搜集到的資料，您似乎從未控告過誣陷你的對象——從未要求無故冤枉您的人贖罪，這究竟是為什麼呢？」

哦，原來是這個意思啊。

但這也是很難回答的問題——若要問我為什麼。

圍井小姐緊迫盯人。

「控告對方傷害名譽、請求賠償……個人認為這是您天經地義的權利，而為了避免再度蒙上不白之冤，我也認為讓不分青紅皂白懷疑隱館先生的人們接受法律的制裁，是您應盡的義務。」

幾乎令人招架不住的強力主張。

甚至還用上「義務」這個詞，感覺好像是在指責我有所怠慢。

「然而您不只沒有這麼做，從剛才的談話一路聽下來，感受不到絲毫隱館先生飽受冤罪所苦一事有類似憤怒的情緒——雖然感嘆世上有很多事情沒有道理，但是卻完全感受不到半點對加害人抱持具體的怨懟、憎恨之類的心情。不僅如此，甚至還展現出理解的態度。當然，也有可能是因為您顧慮到個人隱私的問題……」

「嗯……」

該怎麼回答才好呢。

看在第三者眼中，或許會覺得我這種反應很沒出息，或是以為我故意要表現出聖人君子的態度——又或者會基於「這樣都不生氣，該不會真的是犯人吧」之類的猜想而更加懷疑我也說不定。

「畢竟被開除時通常會收到用於遮羞或封口的資遣費，所以也覺得沒必要對簿公堂……」

「儘管如此，頂多也只是正負相抵為零不是嗎？」

正是如此。

不對，其實還虧了一點點——比零還少了一點點。所以才會像這樣接受採訪，勉強餬口。

「……第一個原因應該還是『要告對方也很麻煩』吧。因為這麼一來，爭執就會繼續下去——一次兩次還好，但是像我這麼容易被人冤枉的人，要針對所有被卷進的冤案一一打官司，是很不切實際的選擇。對我來說，趕快找到下一份工作，比起提告對方來得重要得多。」

深思熟慮的結果，我從想得到的答案里選了一個最無趣的答案——雖然也很擔心圍井小姐會不會大失所望，還好她臉上並未露出失望。

而是一臉認真地聽我說話。

「明明已經洗清嫌疑，還繼續糾纏不清的話……該怎麼說呢，一個搞不好可能會比被懷疑還要累……當然，我可無法隨心所欲地控制記憶，沒辦法換個心情馬上就把不愉快的事都忘記。」

我在心裡想著忘卻偵探的事，如此說道——圍井小姐將這句話記錄在筆電里之後，又繼續問我。

「第二個原因呢？」

第二個原因。

不，老實說，口出「第一個原因」這個詞時，我還無法具體用言語來表達「第二個原因」——只是「因為很麻煩」這個理由太過理所當然，連我自己都覺得「不只這樣吧」，所以就不由自主地講出「第一個」來了。

那麼，第二個原因又是什麼呢？

已經沒有時間思考了。

只能把我想到的老老實實地說出來。

「因為我沒有想要責怪對方的心情——大概是這樣。」

「咦……所謂『對方』……難道是指懷疑隱館先生的那些人嗎？你人未免也太好了吧。」

圍井小姐有些不可置信地說。

「如果只是表示理解倒也還罷了……居然會說出這種類似袒護加害人的話。該不會就是因為你這麼說，才成為冤枉的對象吧？」

或許正如她所說。

不管發生什麼事都不會生氣的人很容易被針對，選擇忍氣吞聲的人就更容易身陷必須一再忍氣吞聲的狀況，惡性循環就是這樣產生的——也肯定是我三番兩次被安上冤罪的原因之一。

然而，如果將此單純解釋「因為人太好」的話，我倒想反駁一下。

當然更不是「因為是好人」。

固然不到今日子小姐的地步，但是我也未曾婉謝封口費或遮羞費，總是分文不差地收下——這一點來看，我仍算是相當現實的人。

離聖人君子還差得遠——就連偽善都稱不上。

「既然如此，對於把自己當作犯人看待的人，為何隱館先生會沒有責怪對方的心情呢？」

「剛剛也提過，因為如果立場顛倒，或許我也會做出同樣的事——不，大概只是沒有意識到，其實我也一直在做相同的事——不只限於犯罪刑案，也不完全歸咎於報導，就是在日常之中，針對不認識的人懷有成見，在搞不清楚原委的情況之下產生誤解，或是嫌其麻煩。這麼想來，就會覺得這也是沒辦法的事——」

當然，這只是我個人的想法，無法推銷給任何人。不僅如此，雖然對圍井小姐不好意思，要是她將這番發言寫進報導，我會很困擾的。倘若「這樣啊，被冤枉時也要忍氣吞聲啊！」這種思想在社會上流傳開來，可是有違我的本意，對社會也不會有一點貢獻。

我不認為忍氣吞聲是美德。

其實我應該好好地發怒才對。這的確是義務。

冤罪界的英雄應該要以身作則。

我知道。

我當然知道，實際被捲入案子時，也絕非完全沒有怨恨痛苦的情緒——要是不知世上有「委託偵探」這個方法，我也會採取「正確」的行動吧。

「什麼才是正確的，終究還是因人而異——也會視當時的情況而定。」

因此，若說什麼是只有今天的我才能說的——

我拿起眼前那杯至今沒喝過一口的紅茶，輕輕潤了喉嚨。

為防萬一咬到舌頭或說話結巴，我想做好萬全的準備。

對了，我真正希望她寫進報導的，其實是這個部分。

因為那是由我一個人說來——幾乎是毫無意義的「建議」。

「冤罪是很難避免的，幾乎可以說是不可能。無論再怎麼提高警覺，還是可能在某天無憑無據突然被懷疑——不過，若是『不要無憑無據地去懷疑別人』，只要稍加留心，應該也不是做不到的事。」

「不要——懷疑別人。」

「因為只要沒有人去冤枉別人，就不會有人被冤枉。因此，請盡力提醒自己不要無憑無據地責怪別人，認清自己其實是非常多疑的生物。只要大家都能做到這一點，冤罪自然就會消失。」

4

在不考慮起承轉合，一開頭直接講到結論的總論結束後，進入細節的各部論述。

當然，因為是以匿名為條件的採訪，不能具體地描述「我過去曾遭受過這樣或那樣的冤枉」（畢竟也拿了封口費），只能就可說的範圍透露。

或許因為一開始就談完了

最爭議的部分，接下來的訪談十分順利——當然，都是由很會提問的圍井小姐巧妙地帶領我發言。

仔細想想，過早的結論也是被圍井小姐帶出來的。想來那其實是非常天真、非常理想化的論調，令人汗顏到極點。但這也足見圍井小姐真是一位相當優秀的採訪者，感覺她的訪問手腕，和能自由自在地從相關人士口中打探出內幕的名偵探有點類似。

話雖如此，當訪談接近尾聲時，我幾乎都忘了「圍井小姐或許也去聽過名偵探的演講」這件事了。

原本打算想等到採訪結束再向她確認，氣氛卻不太合適——在聊完一堆冤案後，實在不好無憑無據地懷疑別人——我本來是這麼想的，但……

「那麼……時間也差不多了，我想提出最後一個問題。」

圍井小姐提出的最後一問，讓我百分之百確定她就是當天演講會場上的那個「髮型最帥氣」的發問者。

「隱館先生現在有女朋友嗎？」

這是最後的一個問題。

與前幾天她問今日子小姐的問題大同小異，都是跟戀愛有關，一點也不像是專業新聞工作者會問出口的「禁忌問題」。