第六卷 掟上今日子的婚姻屆 序章 掟上今日子的演講（2/2）
縱使沒有失憶，也可做為參考的忠告。
不要把未知當成未來，而是當成過去。
原來如此，如果基於「人類或社會皆能夠類型化」的假設，理論上未來和過去都是一樣的——「明年的二月」和「今年的二月」與「去年的二月」一樣，全都是二月。
「若用『成為歷史學家』的心態面對未知，就不會再感到害怕了，應該也能重整心情——不是重置記憶，是重整心情哦。不要把智慧型手機當成來自未來的哆拉A夢道具，而是當成失落的科技或超古文明遺產來操作的話，老實說一點難度也沒有。實際上若以『今天』做為基準點，再優異的技術都是『過去』的東西，理當不會是天馬行空的幻想。」
我也認為陷入恐慌時，告訴自己「過去也發生過這種事」是最能夠冷靜下來的方法。
說得耍帥點，可能是「沒什麼，不就是常有的事嘛」之類的吧。藉此讓心情冷靜下來，縱使解決不了問題，但光是能夠鎮定以對，至少可以採取穩當得宜的行動。
把「未知與已知相去不遠」做為前提，恐懼自然會消失。
只不過，敬畏之情也會同時消失。
還會失去記憶以外的很多東西。
換個角度來說，這可說是一種扼殺好奇心的消極態度——亦即職業偵探特有的處世之道。或許這也可以做為佐證「今日子小姐並不是那種會被『想解開充滿魅力的謎團』的求知慾牽著走的名偵探」一事的證據——不，與其說是證據，更像是牢不可破的根據。
一醒來便立刻封印對於未知的好奇心——正因為今日子小姐每天早上都重複著這般儀式，她才能成為忘卻偵探。
今日子小姐每天早上都會進行調整——盤整記憶，核對時間。
一切歸零，整組重置。
這麼說來，今日子小姐在調查途中之類非正規的時間睡著（或是刻意睡著）再醒來時，其言行舉止確實有些危險傾向——也許就是因為沒有經過上述的初始化。
不過危險歸危險，當時的她仍發揮了令人瞠目結舌的推理能力，所以即使是未抑制好奇心的狀態——或者是說她在未曾抑制好奇心的狀態之下，可能還更適合從事偵探這份工作也說不定。
偵探果然是她的天職。
想到包括遵守保密義務的能耐，更覺如此。
初次見面時（不用說，這是指對我而言的「初次見面」）雖然我一點都不覺得她像個偵探，但是事到如今，我已經完全無法想像今日子小姐不是偵探的樣子。
「偵探是我的天職。」
今日子小姐說道。仿佛看穿我心中所想——當然，我想她只是配合聽眾的普遍感想，繼續把話說下去而已。
「話雖如此，但也不諱言，我並不認為這種成天撩虎鬚的生活能永遠持續下去——就算記憶可以重置，身體也會老去。雖然剛才我說自己是苦口婆心，遲早有一天，也會成為一個縱使頂著這滿頭白髮，看來也像只是為我量身訂做般合適的老婆婆吧。」
今日子小姐說著，撩起自己的白髮——要說合適，現在就很合適了。
「既然動腦也是一種勞動，我想也不可能永遠保持這樣的思考速度——但若非最快的偵探，忘卻偵探就不成立。如同再優秀的運動選手總有一天都得急流勇退。不僅如此，以我這種體質，最後勢必要接受社福機構的照顧。正因為如此，我才想趁著還能全力發揮能力的今天，儘可能為社會做出一點貢獻。為了讓世界變得更美好，雖然力量微薄，還是希望能以『偵探』這樣的角色，幫上大家一點忙。」
說得似乎真有些道理。
不曉得聚集在這個會場的外行人之中，有幾成知道眼前看來十分穩重、十分文靜的今日子小姐對金錢的偏執……喔不，是錙銖必較的性格（這也是很有名的事），那樣的她會有這般可敬可佩之志嗎。
執著於工作的背後，有著回饋社會的意圖。
我還以為是因為主辦單位支付了天價的酬勞，她才會接下這場臨時演講的，但想到可能存在這種道德上的動機，對她的印象便產生了一百八十度的改觀。
的確，考慮到偵探這種職業的性質，太出鋒頭絕不是一件好事——偵探是需要潛藏於台面之下活動的人，出現在如此引人注目的場合，基本上只有百害而無一利。
然而，就算沒有一利，也算是有一理。每天的記憶都會重置，斷絕與社會所有聯繫的今日子小姐，像這樣站在講台上分享經驗，或許就是她所能回饋社會的貢獻。
「對於沒有明天的我而言，這可以說是對未來的小小投資吧——當然，偵探活動並非慈善事業，也不是純粹的助人行為。如果有人把我當成英雄，以為我是那種出現在推理小說里的名偵探，我也想趁今天這個機會澄清這個誤會。我是在計算與打算之下展開行動的推理機械——而且還欠缺儲存的功能。身為僅此一次、只限當場的名偵探，也想對來聽我這種舊型計算機說話的各位，表達打從心底的感謝。謝謝你們。」
今日子小姐再次低下滿頭白髮的腦袋深深一鞠躬。
會場響起如雷的掌聲，此起彼落。
把自己比喻成「舊型計算機」真是太妙了，我也從善如流地大聲拍手。說是「舊型」形容得謙虛，卻也絕對不卑不亢。更重要的是，「計算機」與生活息息相關，而且基本功能「算錢」更是充分表現出今日子小姐的特性——不曉得今日子小姐是不是意識到這一點，才故意這麼說的。
無論如何，「掟上今日子的演講」到這裡算是圓滿結束了上半場，接下來即將進入下半場的問答時間——除非被捲入案子，否則可沒有這麼珍貴的機會能向大名鼎鼎的名偵探「一問一答」，但或許太難得了，大家好像都有點情怯，面面相覷，遲遲沒有人舉手發問。
同為聽眾卻互相牽制是怎樣。
好不容易炒熱起來的場子，眼看著就要這樣冷掉了——於是我不顧一切地舉起手。因為我的個子夠高（老實說是「無謂地高大」），手一舉，馬上就被注意到。
「好，那麼，就請那邊那位髮型帥氣的先生。」
這還是今日子小姐第一次稱讚我的髮型——不過，和她見面時的我總是身陷縲紲，也沒有機會被稱讚——光是這樣，今天來聽演講就值回票價了。
然而，我只是不管三七二十一地舉手，不知道該問什麼。
畢竟這種方式的「初次見面」也是前所未有，能夠的話，我想請教只有今天才能問的事。
「呃……請問今日子小姐是怎麼搭配每天的服裝呢？」
明知是客套，但還是被她稱讚我髮型的事影響，提出內容這麼膚淺的問題——就算被當成是追星族也不奇怪。
然而，記憶會重置的她，為何對於流行的敏銳度卻完全不見落伍——這其實也是個絕對不能忽視的重大謎團。
即使「同一套衣服絕不會穿第二次」是過於誇張的謠傳——至少她今天的穿著打扮都不像八年前的產物，甚至說是走在流行最前端也不為過。
幸好，我這個沒營養的問題，似乎與場內和樂融融的氛圍不謀而合，一度冷下來的會場氣氛再次熱烈起來——明明這個問題實在很沒水準。
「真是個好問題呢。」
今日子小姐點點頭，脫下圓領短披風的外套，就在原地轉了一圈。
接著她就像是走伸展台一般，在講台上由右走到左，再由左走到右——雖然覺得也不用服務大家到這樣，但是就像我因髮型受到稱讚而喜不自勝，被問到關於打扮的問題，說不定她其實也很高興。
只要她高興，我就高興了。
「我很想告訴你，我的流行品味是天生的。」
今日子小姐回到麥克風前面，娓娓道來。
「但是說穿了，答案其實非常單純。因為我的記憶固然會重置，但衣櫃裡的衣服不可能跟著重置。只要每天都至少買一套新衣服，每日不間斷地更新衣櫃裡的內容，品味就不會退流行。還有就是上網搜尋『流行服飾最新模特兒』也挺重要的。」
先以這樣的回答引起一陣哄堂大笑。
「這麼做會找到一大堆我自己的照片，只要避開那些打扮，就能完成今天獨一無二的穿搭。」
接著今日子小姐裝傻充愣地製造第二個笑點，還對我拋了個媚眼。
雖說以一介聽眾的身份與其對峙，會比站在委託人的立場面對她時更有距離，但又能像這樣和她親切互動，讓我內心感覺複雜。無論如何，拋磚引玉的任務算是圓滿成功了，我說聲「謝謝」，再度落座。
該說是無懈可擊嗎？總之是很容易讓人接受的答案，但光是這樣，還有很多無法說明的地方，所以關於忘卻偵探穿搭品味之謎的真相，依舊籠罩在一層又一層的迷霧裡……
不管怎樣，我的舉手發問成為一個契機，使得零零星星有人舉起手來。
「好，那麼，就請那邊那位髮型帥氣的先生。」
看樣子，這是她的搞笑段子，今日子小姐用方才稱呼我時同樣的台詞，點了下一位發問的人——我只是個暖場的。
正當我為自己的得意忘形感到羞恥之時，下一位髮型帥氣的先生並未重蹈我的覆轍，精準地問道。
「能夠完全忘記解決過的案件，以身為必須遵守保密義務的偵探而言，的確是非常理想的典型，但是這樣，難道不會遭到罪行被公諸於世、被揭發為兇手的人怨恨嗎？」
和我問的完全不同，是個正經八百的問題——同為髮型帥氣的先生，實在有夠難為情。
「真是個好問題呢。」
看來這句話也會每次都附上。
或許她的原則是公平地對待每一個粉絲。
「當然，這也是意料之中的風險。由於我的記憶每次睡著就會重置，因此無法預測會被誰怎麼怨恨——不過，無論任何人都是這樣吧！如果有人能完全掌握自己會被誰怎麼怨恨、憎惡、嫌棄、討厭的，還請舉個手。」
想當然耳，沒有人舉手。
這也難怪。
要是能掌握的話，這個社會就不會發生犯罪事件了。
「明明不屬於任何執法機關，卻插手管犯罪事件。從那一刻起，我就已經有會遭人怨恨的覺悟了——而且，或許那也不全然是對方有問題。只不過，我也沒有看開到不做任何防衛，就只是放手等著別人來報復，還是會採取最基本的自衛手段。我想知道的人應該都知道，我的置手紙偵探事務所的會客室可是設置在與要塞無異的大樓里，也雇用了可靠的警衛。」
我知道掟上公館固若金湯，但不知道她還雇了警衛。
類似貼身保鑣那樣嗎。
既然如此，那個保鑣可能正不動聲色地潛伏在會場裡，也可能早就鎖定了形跡可疑的我——這麼一想不禁坐立難安，舉動想必看來又更加可疑。
「不過，遭人怨恨這種事，怎麼想都不會是件太愉快的事。也因此我才會將能夠忘記這種威脅的記性，視為一種優點。」
宛如說笑般的輕描淡寫，固然可以將此做為忘卻偵探之所以能不怕被嫌棄、被討厭，毫無壓力地向相關人員打聽消息，並因此迅速地破案的解釋，在正負相抵之後，「失憶帶來的結果依舊是加分」的認識或許真的沒錯——雖是有點只看當下的想法，倒也是真理。
不確定是否真的能接受這套說法，但發問者還是說了聲「謝謝」坐下。
這時，或許是場子暖到夠熱，這次有許多人一起舉手。其中也有高舉雙手、得意忘形的人——大概是不曉得這種人會問什麼，今日子小姐挑了一個比較感覺低調，舉手動作也小小的，帶著小孩的婦人。
「好的，那麼就請那邊那位髮型帥氣的女士。」
已成慣例的台詞引起鬨堂大笑，儼然是大受歡迎的招牌段子——也許就是想製造笑果，才刻意點了髮型與其說是帥氣，不如說是可愛的女性。
「您說自己從十七歲開就無法累積記憶，難道從來沒有想去問問以前認識的人，這八年的空白期間裡發生了什麼事嗎？」
「真是個好問題呢。」
今日子小姐回答——明明是很私人的問題，應答卻毫無遲疑。
或許是不想讓發問者感到緊張。
「在回答這個問題以前……可能因為我的說法不夠明確，好像有人誤會了，所以請先讓我訂正一下。我的記憶確實是從八年前，也就是十七歲起全是一片空白，但我的記憶開始無法累積，並不是那麼久之前的事——嚴格說來，我是循序漸進地失去了記憶。多年前，不記得是遭逢意外，抑或被捲入案件，還是生了什麼樣的病，總之我的記憶逐漸倒回至十七歲——於是乎，記憶就從此發生重置現象。」
有點複雜。
說不定她是故意講得這麼複雜——雖然今日子小姐用「多年前」來含糊帶過，但與其說這是不便透露的個人隱私，看來或許才是切進「商業機密」領域的機密。
絕不能對外公開的謎之領域。
並非不明，而是渾沌。
「因此，十七歲的我和現在的我絕不是連續的。當然可以去聯絡當時認識我的人問個清楚，但我不覺得這麼做有什麼意義——也不打算把『只有今天一天』這麼有限的時間，花在『尋找自我』上。」
如此不由分說的堅定態度，以偵探來說或許是很瀟灑——但也因為如此，才讓我有種硬是要就此了結的感覺。
該說是顧左右而言他，還是虛張聲勢呢。
就算她的失憶是循序漸進，即使今日子小姐不主動出擊，當時的朋友或是家人應該也會來找她吧……
「總之，我光是要回饋社會就忙不過來了。不過話雖如此，也不是完全跟過去一刀兩斷。我剛才在休息室里聽到，傳聞我有個高中時代的同學是警界的高層——還說就是因此置手紙偵探事務所才能常常接到警方的委託……這個傳聞如果是真的，我還真想向對方道謝，但是很遺憾，我實在沒有時間去確認傳聞的真偽。」
今日子小姐看了一眼場內的時鐘。
演講已經超過預定時間——身為最快的偵探，差不多想畫下句點，但又不能硬生生地結束問答時間，因此她繼續接受發問。
「那就再請一到兩位提問吧。還有髮型帥氣的朋友要問問題嗎？如果有人認為自己的髮型還不錯，請千萬不要客氣。」
「假如明天一覺醒來，記憶不再重置了，你想做什麼？」
接著提問的發問者，是個髮型帥氣，看來像是大學生的男生，但這個問題卻多少有些思慮不周。他應該沒有惡意，但這跟開口問因故而不能走路的人「如果你能全力奔跑的話，你會怎麼做？」沒兩樣。
然而，今日子小姐依舊面不改色地用「真是個好問題呢」開頭。
「我想試試看睡回籠覺。」
她這麼回答。
「今天早上也是……大概每天早上都是如此吧。畢竟睜開眼睛以後，要做的事情實在太多——要認識自己、要學習這個時代的事物、要接工作……忙上加忙。雖說這是每天早上勢所必然的早自習，但一想到自己每天都重複著這些事，還是會有點厭煩。所以假如明天早上醒來，記憶沒有重置的話，我一定要睡到中午再起床。」
這個問題要是回答得不好，可能會讓氣氛變得很尷尬，於是今日子小姐避重就輕，以幽默的方式輕鬆帶過。可是一旦深入解讀，卻也是值得深思的回答。
因為從另一個角度來思考，忘卻偵探別說是睡到中午，就連閉目養神、打瞌睡，甚至是睡個午覺也不行——「春眠不覺曉」這句話，可以說是和今日子小姐八竿子打不著。
對今日子小姐這番話有什麼感想，可能因人而異，但還好這並沒成為最後一個問題。雖然成功避免了氣氛陷入尷尬，可是就這樣結束演講，顯然是不夠像樣。
「那麼，接下來是最後的問題——請那邊那位髮型最帥氣的小姐。」
被指名為「髮型最帥氣」的發問者是一位長發的女性。從我的座位只能看到她的背影——一頭烏黑亮麗的長髮。既不是恭維，也不是客套，那頭長髮是真的很漂亮——漆黑如夜，好似這輩子從未染過。
「這個問題可能有點失禮。」
感覺有點危險的開場白，使我反射性地進入備戰狀態（如果是可能潛伏在場內的保鑣也就算了，我備戰又能怎樣），得到最後發問權的女性繼續
把問題說完。
「我愛上的男人總是同一個樣，也因此常常遭遇同樣的失敗。這也該算是今日子小姐所說的類型化嗎？或是我因為老是記不住以前發生過的事，所以才學不乖地總是喜歡上大同小異的男人呢？」
與其說是要請教忘卻偵探，問題的內容更像是人生諮詢——發問的女性似乎也察覺到這一點，於是有些硬拗地把問題焦點拉回今日子小姐身上。
「今日子小姐喜歡什麼樣的男性呢？就算忘了喜歡對方的事，第二天還是會喜歡上同一個人嗎——還是說，會隨著每次重置的記憶，喜歡上不一樣的人呢？」
只看背影無法下定論，但是從聲音來判斷，發問的女性大概與我年紀相仿——換言之，和今日子小姐也是同一世代。
不過，開場白雖然有點恐怖，前半段也有些不知所云，但結果倒是問了個很適合用來畫下句點的好問題。
忘卻偵探的愛情觀。
要說不在意是騙人的。
如果是由男性提出這個問題可能是另有所圖，但是由女性提出來，就感覺很自然——今日子小姐究竟會怎麼回答呢？
雖然看今天整場演講的調性，實在不覺得她會認真回答，但還是無法不好奇今日子小姐會怎麼閃避這個大哉問——大部分的聽眾也都抱著同樣的心情吧。
「真是個禁忌的問題呢。」
今日子小姐一臉無奈地兩手一攤。
搞不清她是真的這麼想才這麼說，還是從一開始就打算要用這種變化球來收場——無法得知其真意。
「對於你的愛情史，沒有我說話的份；至於我的愛情史，也沒必要向大家交代——因為不管是每次都愛上同樣的人，還是每天都愛上不一樣的人，我都不記得了。唯一能確定的，是我現在還單身——因此，請讓我用一般論來代替回答。」
是八年前的一般論嗎？
還是今天學到的一般論？
抑或是人類從古至今，周而復始的一般論？
「不管你是陷入類型化公式重複同樣行為，還是無法從過去的失敗中得到教訓，沒有學習能力地愛上同樣的人——不管我是每次重置記憶後都會愛上同樣的人，還是每次重置記憶後都會喜歡上不一樣的人，其實都差不了多少，因為——」
忘卻偵探說道。
帶著幾近於意氣用事的爽朗笑容。
「天下的男人都是一樣的。」