第一卷 第二話 昨日今日雪紛紛（1/2）

積雪融化蘆葦也伸長了莖幹

還以為春天終於要到來

但昨天和今天卻都還在下雪

────────────────────────

2015/6/8諏訪隆生

────────────────────────

────────────────────────

說出「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」後，真的不小心考上了捧高。既然之前都那麼說了，不進入足球社也不行，結果加入後，我一轉眼就升格為先發球員，在第二年拿下了縣市總冠軍，真的爭取到參加全國高中綜合體育大賽的機會。

有如被迫坐在輸送帶上，高速運往前方。

就算我什麼都不想，沒有做出任何決定，該做的事情還是陸陸續續堆積在眼前，甚至連之後幾個月的行程都被塞滿了。想做的事情被該做的事情延後，在我面前的選項只有一開始的「要不要加入足球社」，在這之後，我只是做著自己該做的事。就像上個世代的RPG遊戲一樣，劇情完全不存在分歧路線。

當然，既然是足球，時常有比賽獲勝／敗北的分歧存在。然而，不知為何，我隸屬的球隊從來沒有輸過。在高中足球隊中，我們在縣市內可說是所向無敵。就算槓上日本俱樂部青年足球聯盟的高中隊伍，也能有比勢均力敵更勝一籌的表現。照這樣下去，冬天說不定還能踏進國立競技場。捧莊的足球社原本就是數度進出全國大賽的強隊，但今年就公立學校普通科的足球社來說，我們的水準強到不正常。

捧高是一間自稱升學學校的普通高中，而且以給學生的作業多到讓人傻眼聞名。跟只要踢足球就有辦法混過三年的體育學校，或是為了成立優秀社團，大肆招募全國各地學生的私立學校不同。說穿了，不管踢贏多少場足球比賽，都不能放棄課業。足球社及足球社以外的範圍，都有同等分量的課業堆積。

文武雙全──倘若能憑著堅強的意志，妥善運用個人時間的話，沒有不可能的事！老師們似乎是這麼說的。畢竟我實際上也在這麼做，所以應該不是不可能的事。不過，「沒有不可能的事」和「做得到」兩者之間不能劃上等號。我只是犧牲了某些事物，勉強自己做到罷了。每天不斷被消耗的是幹勁、體力，或者是精神和思考能力之類的。總之，就是會消耗某些東西。在我的身體裡，有某些東西每天都發出聲響，被磨耗著。我想，其他社員一定也是如此。

豬只要大力吹捧，或許連樹都爬得上去。不過，拿著棒子毆打、追趕它，豬大概也只能爬樹了。最後的結果是一樣的，只要能看到結果就好。

每天、每天，我們都不斷被什麼追著跑。

必須完成的作業堆得像山一樣，比賽排程相當緊湊。要跟日本俱樂部青年足球聯盟打練習賽或友誼賽。考試範圍公布了。明天是班際運動賽的日子，請各位發揮運動家精神，使出全力享受比賽吧。

上課時，不能離開自己的課桌。不能打開旁邊的窗戶跳下去。換教室時，必須分秒必爭地衝去拉屎。足球社的LINE群組不停響著新訊息的通知。無論是LINE、推特或是IG的貼文，都只寫些熱血又積極的內容。沒有能讓自己吐露喪氣話的場所。晨練、晚練、周末練習賽，有時甚至得利用短短的午休時間去做午間練習。必須心懷進出全國大賽的榮耀，成為學弟妹的好榜樣。

我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。

我的思緒總是蒙上薄薄的一層霧氣，模糊不清。我沒辦法思考任何事。只是茫然地完成各項安排，然後結束這一天。到了晚上也無法逃離床鋪。

到了晚上，白天時無法思考任何事情的腦袋會突然變得靈活。然而，為了明天著想，還是得入睡才行。我拚命將自動開始運作的思路導向睡眠的深淵。

不可以睜開眼睛。不可以亂動身體。不可以在意秒針的聲音。為了不讓勉強揪住的睡魔尾巴從指縫間溜走，我努力將它拉近自己。

放空自己，如陷入泥沼般進入睡眠。

我睡得很沉，不會作夢。鬧鐘在清晨五點半響起。

兩台鬧鐘和智慧型手機鬧鈴的激烈三重奏，將我從深邃灰暗的泥沼底部喚回現實世界。

我先拍打枕邊的鬧鐘讓它停止，接著滑動插在充電器上的智慧型手機畫面，關掉鬧鈴。

我幾乎度過這樣的每一天超過一年。因此，我幾乎是無意識地完成這一連串順暢的動作。反覆練習能夠讓動作更熟練，是永遠不變的真理。

在這之後，我慢個半拍才會清醒過來。自己的行動愈來愈自動自發了。最後，這個身體會變成即使完全喪失自我意識，依然能繼續動作，宛如機器人一般的存在吧。

窗外已經透出明亮的白光，家裡一片靜悄悄的。我拉開棉被下床，踏著宛如亡者的步伐搖搖晃晃地走下一樓。

「喔，你真早起呢，隆生。」

我還以為家人都還沒起床，所以踏入飯廳時突然被這樣一喚，著實嚇了一跳。感覺清醒一點了。

「什麼啊，是老哥啊。你什麼時候來的？」

「剛剛才到。因為不想塞在路上，所以我開夜車過來。」

飯桌旁有四張椅子，靠近我這一側的靠窗座位是老哥的位子。直到現在，那裡仍是他的座位。老哥坐在那裡喝咖啡看雜誌，再自然不過了。不同於兩年前的是，總是穿著Athleta運動服的老哥，穿著似乎變得時髦了一些。那套Athleta的運動服現在換我在穿。

「老哥，你好像經常待在家裡耶，大學很閒嗎？」

「不，很忙喔。嗯？好像也沒有呢。大學本身應該沒有那麼忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之類的。」

「唉～大學生感覺很輕鬆呢，真好。」

「你在說什麼啊？在我看來，身為高中生的你才輕鬆多了呢。」

「會嗎？」

我覺得自己的生活絕對不比老哥輕鬆。不過，畢竟他是離開家獨自在外生活，所以應該也有他辛苦的地方。

老哥比我大三歲，因為考上大學而搬出去獨居，但有時還是……應該說經常會回來老家。要回老家的時候，他不會特別提前通知，都是像現在這樣直接回來。所以，他不像客人，感覺還是家裡的一份子，沒有完全離開家裡。

「咖啡還有嗎？」

「嗯，咖啡壺裡有。你想喝就喝吧。」

我拿起廚房的咖啡壺，將咖啡注入馬克杯，再倒入大量從冰箱拿出來的牛奶，順便從下層的蔬果室拿出一顆蘋果。

「是說，你上雜誌了耶。」老哥將攤開的雜誌拿給我看。「真厲害呢，連記者採訪的問題都回答得有條不紊。你真的說過上面這些話嗎？感覺好了不起喔～」他擅自開始百感交集。煩死了。

「雖說是雜誌，但這是外頭根本沒在賣的高中足球雜誌啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在這本雜誌上。沒什麼了不起啦。」

在這個世上，存在著「高中足球社專門雜誌」這種給狂熱分子閱讀的書刊。整本雜誌採用無謂高級的紙，薄得要命卻要將近一千日圓。驚人的是，這套雜誌一年會發行四本。是因為全國的足球社都會定期購買，所以才勉強撐得下去吧。聽到我被刊登在這期雜誌上的消息，我媽特地買了一本回來做紀念。

「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一樣多，能夠在這群人中受到矚目，是很厲害的事啊。我之前也有踢足球，但都沒上過雜誌呢。」

「你在說什麼啊，老哥？你是有資格接受訓練中心培訓的人才耶，你比我厲害。」

「是這樣嗎？」

「就是這樣啊。」

老哥一臉疑惑地歪過頭，然後以「哎呀，不管怎麼說，你很厲害啦」隨便做出結論。儘管口頭上是在稱讚我，但內心卻毫不關心的反應。

「畢竟你從小就很有天分嘛～」

我輕聲反駁「不是從小就這樣」。老哥回問一句「嗯？你說什麼？」，但我沒有回他，轉身去洗臉。該出門的時間接近了。

人類的記憶會在事後被恣意捏造。

長大成人後會忘記孩提時代的回憶；對某種事物變得熟練後，就會忘記自己不擅長的過去。足球也是，愈踢愈好後會產生自己一開始就踢得很好的錯覺。有時候，連我自己都會這麼想。

我開始踢足球的時候，老哥就一直在一旁看著。但現在在他的心中，我似乎從小就很會踢足球。有可能是因為他顧著磨練自己的球技，所以沒有認真觀察我踢足球的表現。現在想想，就算心想著「什麼嘛，可惡，你給我等著瞧」而拚命努力，但那個關鍵對象的眼中如今根本沒有自己，所以鼓起幹勁也沒什麼意義

。

我換上運動服，準備踏出家門時，老哥一臉詫異地問：「怎麼？你要去哪裡嗎？」

「什麼去哪裡……我要去學校啊。」

「這種時間去？穿這樣去？」

「每天都要在這種時間去啦。今天是班際運動賽的日子，不用上課，所以不需要穿制服。」

「是喔，真辛苦耶。我洗澡後去睡一下喔。」

「隨便你啦。」

「嗯，路上小心喔。」

「我出門了。」

大學生果然很輕鬆嘛。在我看來，感覺大學生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是貓嗎？

聊聊我孩提時代的事情吧。

主要是關於我、我老哥還有足球的回憶。

在三月底出生的我，是同學年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同學年，年齡上卻幾乎比我大一歲。在身體尚未發育完全的小學生階段，這樣的差距相當關鍵。

試著回想一下。當你是小一生時，比自己大一歲的小二生看起來應該相當高大。若是小一生跟小二生打起來，前者絕對不可能打贏。就算稍微有點天賦，最基本的身型大小就不同。

把話題帶到足球上吧。在小學生的足球比賽中，比起技巧好壞，還是體型高大的人比較吃香。光是這一點，就讓三月底出生的我屈居壓倒性的劣勢。

而且，跟一樣在年頭出生的其他同學比起來，我的體型格外瘦小。所以，在孩提時代，我一點都不擅長踢足球。

不只是足球，每一項運動我都不太擅長，也不喜歡。沒有人會覺得自己永遠贏不了的遊戲有趣吧？我原本比較喜歡劍球或溜溜球這種能獨自琢磨技巧，只會用到雙手的遊戲，也很擅長自己一個人默默玩遊戲。至今，母親仍時常說「你小時候是個不用太費心的孩子呢」的感想。

相反的，老哥從小學時代就在少年足球隊中大放異彩，有被選中去縣市訓練中心接受培訓的優秀實力。老哥是大家的英雄。身為弟弟的我不可能不崇拜他。因為崇拜老哥，我也加入了同一支少年足球隊。我們畢竟是兄弟。就算現在無法馬上變得像老哥一樣厲害，只要勤加練習，我總有一天也能變成那樣──我懵懵懂懂地樂觀想著。或許，我們未來能夠站在同一座球場上──我悠哉地這麼想。

老哥在球隊裡相當受歡迎。

教練們喜孜孜地說：「雖然現在成為主力球員了，但你哥哥以前可是讓我們傷透腦筋呢。」其他成員也對王牌球員新加入的弟弟倍感好奇。接著，發現我跟老哥沒有姓氏以外的共通點後，他們瞬間對我失去興趣。

雖然言行輕率，但競爭心也很強，不會受挫，總是相當開朗的老哥。

相較之下，我則是像顆小石頭般沉默寡言又內向。

不只是足球，缺乏競爭心的人基本上不適合必須和他人競爭的比賽。大家對待我跟老哥的態度有著天壤之別。老哥是球隊的中心人物，是超級英雄，我則是待在角落的不知名存在。老哥是「上」，我是「下」。

雖說是少年足球隊，但這支同好會的隊伍可不是讓球員們開心玩耍，而是為了打贏比賽、培育出優秀的選手而成立的組織。教練和球員們對這方面的判斷都相當現實，若是認定某人足球踢得很爛，就完全不會搭理他。

儘管如此，我還是繼續待在球隊裡。像顆小石頭沉默寡言又內向，還缺乏競爭心的我其實在內心暗自立誓──總有一天要讓這些人刮目相看。

體型瘦小的我別說是正式比賽了，就連練習比賽都無法參加。其他隊友比小比賽時，我也獨自在球場一角練習挑球。沒有人在意我，我是個不用太費心的孩子。

挑球很有趣。作用在球上的物理定律一直都是固定的，只要一直做出同樣的動作，就會產生同樣的結果。無法讓球體重現動作的原因，一定都是出於自己。不斷重複相同動作，找出最理想的。慢慢變更身體和球體接觸的位置，將成果拿來比較、驗證。只要做出精確的動作，球必定會回應自己。我喜歡這種簡單易懂的道理。

「你雖然足球踢得不好，卻很會挑球耶。」

有人這麼對我說過。

「明明沒辦法上場比賽，幹嘛練習？」

也聽過類似這樣的揶揄。

你們給我等著瞧吧──我曾這麼想。再怎麼說，我也是那個老哥的弟弟。等著看吧。

我一個人拚命默默地持續練習，然而，最後在不曾參加任何一場比賽的狀況下從少年足球隊畢業，加入了國中的足球社。

我記得很清楚，進入國中足球社的第一天，我環顧周遭的成員，直覺地湧現了「啊，感覺不太一樣」的想法。

身材高大、五官端正，髮型有些時髦，嗓門也很大的一群人，不管社團顧問說什麼都當作耳邊風，大聲談笑。看來，在足球社裡，這群人的地位最高。

不知該說是好是壞，在一味追求能力的地方同好會中，要是足球踢得不好，就不會被當一回事，但國中的足球社又不太一樣。裡頭分成「上」和「下」兩個集團，位居「上」的人會積極調侃「下」的人。在新生中最不起眼的我隨即被歸類到「下」的集團里，綽號被取為「小豆子」，豆芽菜的豆。

這裡的「上」和「下」跟學長學弟的輩分無關，甚至也跟足球踢得好不好無關。真要說的話，大概是以一個人的氣場、氛圍或是當下的情況來決定。

就連新生中也馬上分成了「上」和「下」兩派，一到社團的整理時間，隸屬於「上」的成員會直接拍拍屁股走人，只有被歸類在「下」的新生會留下來默默整理。在「下」的集團中，還會出現更進一步的上下關係。

社團里的「上」「下」分類，也被帶進教室里。有人調侃我的時候，教室里會形成一種「喔，這傢伙是可以調侃的存在」的氣氛。

沒有人會忤逆這樣的氣氛。我自然而然地成了眾人調侃的對象，像顆小石頭般沉默寡言的我更不常說話了。惡性循環因而成形。

支配著學校的是學校里的氣氛。每個人都會觀察氣氛，順著氣氛行事。人們成了氣氛的奴隸。儘管我莫名地感到忿忿不平，但因為敵人是氣氛，所以也不知道該恨誰才好。

沒有發泄對象的恨意最後也會轉向自己。這一切都是不起眼的自己的錯。在屢次反覆思考過後，我總是會得出這樣的結論。

進入足球社的第一年，我不停地收拾散落的球，替足球場整地。這些工作當然一點都不有趣。要說我為什麼會繼續待在足球社的話，或許是因為內心有恨意吧。你們給我等著瞧──這樣的感情成了我唯一的動力。

儘管如此，唯有挑球一如往常的有趣。在結束所有整理作業，天色也逐漸轉暗時，我會一個人留在足球場上練習挑球。

在升上國二又過了一半的時間後，狀況改變了。

我的身高一下子抽高了不少，176公分，帥啦。

過去，無論我的身高再怎麼增加，因為周遭的人也跟著長高，所以到頭來，我的個頭還是矮別人一截。在所有人的身體成長速度都抵達極限後，出生月分造成的體格差異總算均質化了。

此外，國三生退出社團後，社團人數減少。一直未曾參加打好玩的練習賽的我，也終於有機會上場了。一開始，大家是逼不得已讓我參與的感覺。

啊～人數不夠耶。怎麼辦？沒辦法，讓小豆子上場好了。

站上足球場後，我發現一件事。

咦？這些傢伙踢得很爛耶。

在肉體成長到不會輕易被別人撞倒的程度後，我累積起來的控球技術占了優勢。球順著我的意志滾動，支配球體的物理定律總是固定的，堅定而無法動搖。在我控球的時候，完全無人能夠介入。我異常優秀的挑球能力以及源自於此的控球能力，終於開始被周遭察覺。

我成了先發球員，變得對自己有自信了。

不知不覺中，再也沒人開口調侃我。我自然而然地躋身「上」的集團。

咦？等一下，你們之前動不動就調侃我吧？為什麼能這樣若無其事地把我視為集團中的一員啊？

我曾經說過這樣的話。國一的時候，你們稱我為「小豆子」，把整理工作都丟給我，還不停調侃我不是嗎？類似這樣的發言。

某個傢伙說：「有這種事嗎？」然後又說：「哎呀，別放在心上啦。」

等等、等等、等等。就算要這麼說，那也是我的台詞，不是身為當事人的你該說的話吧？雖然這麼想，然而，無論我怎麼抗議，都如同對牛彈琴。

喔，原來如此。這些人完全沒有自覺。

他們只是順著周遭的氣氛行動而已，不是發自內心想幹什麼壞事。因為周遭的氣氛如此，所以他們也這麼做而已。因為沒有自覺，自然不會留下印象。我可

是將憤恨化為動力，懷著「總有一天等著瞧」的想法持續踢足球，但能讓他們刮目相看的時刻到來時，對方卻不記得自己做過的行為。這群混蛋。

算了，總之，我當上先發球員了。

這樣一來，我或許稍微追上老哥了。

我這麼想著，將自己終於被選為先發球員一事告訴老哥後，他從手上的音樂雜誌抬起視線瞥了一眼後說：「咦？你之前不是先發球員嗎？」然後說，「喔～這樣啊。很厲害嘛！你成功了呢。」

只有這樣。

那時候的老哥早已玩膩足球，轉而熱衷於感覺有些時髦的音樂。他先前買的Athleta成套T恤和運動服，一件不缺地傳了給我，自己則換上R.Newbold或agnes b. HOMME的針織服飾，髮型也變得很輕浮。

對話結束後，他表示「你也聽聽看這些吧」，順手塞了幾片感覺有些時髦的恩典牌CD給我。我又要為了追上老哥，轉而朝有點時髦的路線走嗎？

面對內心的千頭萬緒，我完全不知道該如何處理它們。

把我拉進足球界的當事人瀟灑俐落地離開了球場，自顧自地開始享受完全無關的事。我的手邊只剩下了失去目標的足球。

每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得都一樣。

至少，從結果看來，我似乎很擅長足球。

然而，要是被問到喜不喜歡足球，我答不上來。

我喜歡挑球，但是討厭足球社。只是將「總有一天等著瞧」的憤恨當成動力，默默地持續踢足球。就連我自己都不明白，這股憤恨是為何而來，或是以誰為對象。

是對老哥？還是對那群把我當成空氣的同好會球隊成員？對學校那些淪為氣氛奴隸的同學？又或者是對足球本身？

不明白，我無法理解自己的心情。

我搭上六點二十九分出發的快速列車，然後在車上瀏覽事先存進智慧型手機里的課本內頁圖片讀書。這樣就算站著也能用單手念書。不過，在只能站著使用單手的環境中，也為了念書而下一番功夫，我覺得不太正常。

騎腳踏車時，我會戴上耳機練習英語聽力。家裡的廁所則是掛著英文單字本，在拉屎的時候也能多背幾個單字。

大人們總是叫我要動腦思考。可是，所謂的動腦思考並不是隨便思考什麼都行，應該要確實地思考才行。思考這種行為，只要有一顆腦袋，無論何時何地都能做到吧？──這種想法才天真。要思考的話，也必須把環境打造成適合思考的狀態才行。一如想好好踢足球的話，就必須要有一雙釘鞋、一顆足球還有一片整地過的操場一樣。

想利用生活中的瑣碎時間思考，就像要在人來人往的車站月台上踢球練習一樣。在這樣的環境下再怎麼練習，球技不會進步，也不會有好想法，只會提高意外的機率而已。這是錯的。

然而，還沒來得及釐清對這種現狀的疑問，它就被其他事物埋沒了。畢竟定期考還是會到來，沒有時間。想釐清疑問的話，得先等度過眼前的考試。然而，度過這次的考試後，下一次的定期考又馬上近在眼前。這個疑問又被延後處理。

我期望的是這種生活嗎？儘管我時常這樣問自己，但也不能讓自己勉強建立起來的步調被打亂。就跟腳踏車一樣，因為有一定的速度，車體才得以在平衡的狀態下不斷前進而已。要是停止踩踏板就會摔車。沒有摔過一次，無法得知會跌得多深。但我不能嘗試摔車。

我在松本走下電車。我在車站後方租了一個停放腳踏車的位子，放了一輛腳踏車。松本車站有公車會到學校，停車場的月租費也跟搭公車上學的車資差不多。但是，等公車的時間太浪費了。騎腳踏車可以更快到學校。

我在母親起床前就踏出家門，所以還沒吃早餐。我繞到便利商店買了麵包和牛奶。另外，還有從家裡帶來的一顆蘋果。

有個同校的學生坐在便利超商外頭。因為是認識的人，我姑且向他說一聲「嗨」。

看似累到睜不開眼的他，也以「嗨」回應我。

丸山龍輝。他在偏差值偏高，自稱升學學校的本校里是很罕見……不對，應該說是唯一的不良學生。他的髮型很詭異，絕對是去髮廊弄的，體型也很高大有魄力。諸如深夜還在街上徘徊、會進出夜店（語尾上揚）、好像在嗑什麼危險藥物等等，這類八卦從沒少過。另外，他對音樂的品味應該也很糟。感覺他只會聽一些吵死人的音樂，跟我八成合不來。

雖然不打算全盤接收那些八卦，但我確實目睹過這傢伙當街跟人打架的光景，所以，他恐怕不是什么正派分子。普通的高中生不會在大街上揍人。儘管那些八卦多少有經過加油添醋，但應該不至於都是捏造出來的。無風不起浪啊。

不過在我看來，丸山只是個想營造出自己很壞的形象，企圖凸顯自己獨特個性的小角色，沒有真的很壞的印象。

說簡單點，他只是個壞小孩。在這種年頭，壞小孩也很罕見。

「怎麼，你該不會整晚沒睡吧？」

以絕對不是認真好學生的他來說，今天意外地早到校，雙眼也布滿了血絲。這不是早起，而是玩了一整晚吧？真是自由耶。

「不，我有睡一下。」忍著一個大呵欠的丸山回答。「是說，一般人應該會把整晚沒睡說成All（註：All night之意）吧？」

「這種事情無所謂吧。」夜店（語尾上揚）還是All（語尾上揚）之類的，你們為什麼一定要把尾音拉高啦！「我說你啊……今天是班際運動賽的日子。看你這副德行，要是運動的話會昏倒喔。」

就算丸山因為睡眠不足或中暑而昏倒，也不關我的事。但我卻說了這種嘮叨的發言，真不像我。

「嘖……你很囉唆耶。」

丸山的態度超級惡劣。反正他是不良少年，這樣或許很正常吧。

「我又不是自願睡眠不足的。不對……或許是自願的喔。算了，我也有很多不得已的理由啦。」

「唉～真羨慕你耶，丸山。能這樣隨心所欲的。」

「為什麼？你也是因為喜歡才會踢足球吧？我們是半斤八兩吧？」

「因為喜歡……」

能這麼簡單下定論的話，該有多輕鬆呢。不過，因為這是社團活動，我基本上應該是因為喜歡而去參加吧。無論有什麼強制力都一樣。

「不是，你別那麼煩惱啊。要是氣氛變得嚴肅，我也不知道該做何回應。再說，如果是自己認真去做的事，對這件事懷抱著愛恨摻半的感情應該很普通吧？有喜歡的地方，但也會發現討厭的地方，這樣才是喜歡吧？」

這傢伙怎麼搞的？別隨隨便便說出看似大道理的發言啦。

「你很吵耶，為什麼我得聽你說教啊？反了吧？」

「啥～？我又沒有在對你說教。你別因為自己是最強足球社的超級王牌球員，就自然而然地瞧不起別人啊。」

「啊？瞧不起別人的人是你們吧？」

「你說『你們』是什麼意思啊？不管怎麼看，這裡都只有我一個人而已吧。你是在跟誰戰鬥啊？想打影子拳的話，可以去旁邊打嗎？」

「你……唉，算了。」原本還想回嗆，但發現這樣的鬥嘴毫無意義後，我草草結束了對話。在這種地方跟丸山交惡也沒有好處。最後，我拋下一句「你絕對要來學校喔」，然後跨上腳踏車。

「嗯，等會兒見。」丸山揚起手說，他有不會把一點小爭執放在心上的大剌剌個性。

我一邊踩腳踏車，一邊稍做反省。至少，剛才脫口說出「你們」代表我完全是在遷怒。我口中的「你們」，應該是國中時代的「那些傢伙」。只要感覺周遭是可以盡情調侃這傢伙的氣氛，就毫不顧忌地調侃我的那些傢伙。他們不會用自己的腦袋思考，只能淪為氣氛的奴隸。或許我只是擅自把「那些傢伙」投射在丸山身上，又擅自對他動怒。

只會順著氣氛走的那些傢伙，在發現我很會踢足球，氣氛也變得不太適合繼續調侃我之後，他們像是串通好一樣，態度瞬間出現了轉變，簡直判若兩人。因為是順著氣氛走，所以氣氛改變時，他們也會跟著改變。風向改變時，他們就會跟著轉向。就像轉來轉去的風向雞。

態度從不曾改變的，就只有鄉津。

還在念國一時，我獨自在操場上整地到將近傍晚時，加入弓道社的鄉津有時會在這個時間結束社團活動，經過操場。那時，無論在社團或班上，我都被旁人當成空氣。可是，鄉津卻很自然地向我搭話。

「辛苦了，你很努力呢。」大概是這類不會得罪人的問候。

我好像是用「也不是我喜歡才這麼做的」之類的話回答她。

「是這樣嗎？」站在夕陽下的鄉津微微偏過頭。她臉上那副無框眼鏡的鏡片反射落日餘暉，閃過金黃色

的光芒。「要不是因為喜歡，應該沒辦法做這麼辛苦的事吧？」聽到她這番話，我也稍微覺得或許是這麼一回事。這麼說來，我好像並不排斥替操場整地的工作。只是對自己被硬塞這種工作的「下」的地位感到忿忿不平罷了。

打從一開始，鄉津都是以普通的態度面對我。就算我當上先發球員後，她的態度依舊很普通。沒有任何變化。她不是周遭氣氛的奴隸。

這樣的人，或許也是不懂得察言觀色吧。

不過，鄉津的這一點莫名讓人覺得她是個可以信賴的存在。

不自覺想起鄉津的事，讓我有點後悔。

直到現在，只要想到她，內心深處就會傳來一股刺痛感。

是在哪裡出了什麼樣的錯？

不，別說是出錯了，這一年以來，我的眼前根本沒有選項。

能夠做選擇的只有在一開始。在那之後就像是搭上雲霄飛車──請把安全固定杆拉下來，不要將身子探到外頭。

要說有哪裡出錯的話，大概是我加入足球社的決定吧。或者在更之前，打算去念自己的成績根本考不上的捧高就是一個錯誤。又或者，在更久以前喜歡上鄉津就是一個錯誤。

我應該曾經喜歡過鄉津。

對在班上和社團里，完全成了空氣及捉弄對象的我，只有鄉津將我視為一個普通的同學。我很期待跟她說話。不知從什麼時候開始，在操場上整地的時候，我會滿心期待她從操場旁經過。我們並沒有聊什麼，只是說一兩句問候彼此的話。不過就為了這一兩句話，即使整地作業結束了，為了等鄉津經過，我還是會獨自挑球打發時間。

可是，我不擅長跟鄉津相處。

每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得一樣。

作為同樣是以捧莊為目標的考生，我對鄉津提出一起念書的提議。然而，其實在這麼對鄉津提議的當下，我對捧高的偏差值、地理位置等情報都沒什麼概念。我唯一知道的是捧高的足球社似乎很厲害這件事。就連自己在半年後就要面臨的高中入學考也無法做出具體的想像。

鄉津很爽快地答應了我的提議。從她馬上答應的態度看來，鄉津應該沒有把「一起念書」想成太重要的事情。不過，只要考試前的幾個月都能跟她長時間相處，我無所謂。我所想像的範圍只有這幾個月的時光。我從不曾在腦中描繪過自己真的考上捧莊的未來。

不過實際上，那並不是什麼「一起念書」，而是我單方面接受鄉津嚴厲的指導而已。我們之間有著明確的上下關係。鄉津是老師，我是表現差強人意的學生。因為鄉津的成績壓倒性地比我高，這也是理所當然的結果就是了。

過去，我只覺得鄉津是個樸素溫和，很會念書但不起眼的人。從某方面來看，就算說我瞧不起她，我也無法為自己辯解。

該怎麼說呢……就算是被歸類在「下」的時間過久，習慣低聲下氣的我，也不太害怕她。說得失禮一點，就是我擅自把她判斷成同樣隸屬於「下」的夥伴。真是糟糕的想法。

兩人獨處聊天后，馬上可以發現鄉津的個性並不溫和，反而還很強勢又頑固。再加上她頭腦很好，因此更難應付了。不管我說什麼，她都有辦法反駁、推翻。每次跟她爭論，我總會輸得一敗塗地。好似傻子思考再多也沒用，只是浪費時間。不管我這種人想出什麼答案，都完全不是鄉津的對手。

不過，我不討厭這樣的鄉津。

知道愈多在溫和的表面之下，鄉津難以被他人發現的意外之處，我愈覺得自己比其他人更親近鄉津，因此感到開心。

只是，我十分不擅長跟她相處。

不管我怎麼做，事情都無法順利進展。我無法將對話導向有趣的方向，也說不出任何體貼的發言。我聽不懂鄉津說的話。鄉津一定也覺得跟我聊天不有趣吧。

想取悅腦袋聰明的鄉津，我的腦袋有致命性的不足。

一旦這麼想，我心中會湧現鄉津是「上」、我是「下」的認知，我心裡的自卑蟲也會萬頭鑽動地湧出，讓我更無法好好說話。只能閉上嘴，默默地解習題。

我喜歡鄉津不會以「上」或「下」的分類來判斷一個人，對待我也很普通，但我自己卻怎麼樣都無法跳脫這樣的框架。

只要我還隸屬於「下」，就無法跟「上」的成員好好溝通交流。

為了站在鄉津之「上」，我有時會單方面地不停說些足球的瑣事。雖然我的學科成績很糟糕，但踢足球的能力可是頂尖的──我試著向鄉津展現這一點，即使她看起來對足球一點都不感興趣。

到頭來，儘管共度了半年的時光，我跟鄉津之間的對話依舊有一搭沒一搭的，從來不曾順著某個話題流暢地發展下去。雖然一直想著「得做些什麼才行」卻什麼都做不到，只能默默地反覆做數學練習題。只有成績一下子三級跳。

而且或許是運氣好，我真的考上捧高了。

我嚇了一大跳。就算跟鄉津聊不起來……不對，或許正因為我們的對話不長久，只有跟鄉津一起念書這件事真的收到了成效。

不過，不管是不是運氣好，從這個春天開始，我能跟鄉津在同一所學校共度三年的高中時光。

雖然這半年發展得不順利，但接下來有三年的時間，之後應該能慢慢讓感情升溫──我樂觀地想著。

因為，只要勤加練習，一定會變得熟練。

春天到來。到了春天，一切一定都能順利發展。因為是春天嘛。

對了，既然說過「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」，就不能不進入足球社吧。

再說，請鄉津教我念書時，我已經退出社團了，所以她應該沒怎麼看過我踢足球的樣子。

就算是鄉津，看到我真的很會踢足球後，應該多少會對我刮目相看吧。

我依稀記得自己曾這麼想過。

時節應該已經來到春天了。然而，沒有任何如同我在腦中描繪出來的動人光景。長野的春天依舊很冷。

開學後，我隨即進入足球社。回過神來時，我已經高二了。

今年夏天，我們足球社會去參加全國高中綜合體育大賽。

春天早已過去了，而我的身邊沒有鄉津。

我將腳踏車停在學校的腳踏車停車場，朝社團教室大樓走去，同時從書包里掏出從家裡帶來的蘋果，用T恤用力擦了幾下，然後一邊走一邊連皮啃下蘋果。

來到腳踏車停車場的出口時，有人向我說：「啊！隆生同學，早安～」

「喔，芹香，早安。」我也開口問候對方。這麼說來，這傢伙也是騎腳踏車上學的同伴。因為我們平時抵達學校的時間不同，所以不曾在這裡遇見彼此就是了。

「啊哈！那是你的早餐嗎，隆生同學？真帥氣呢。」

「……？嗯，是沒錯啦。吃蘋果還有分帥不帥氣嗎？」

「用T恤擦蘋果，然後整顆拿起來啃，這樣不是很帥氣嗎？這種事情大概只有帕茲會做呢。可是看到你這麼做，芹香覺得也超級適合喔。」

「沒有啦，因為我在我媽起床之前就出門了，所以沒有早餐啦。所以我早上大概都吃這樣，再加個牛奶跟麵包。蘋果是個好東西喔，意外地能填飽肚子呢。」我啃著蘋果解釋。「是說，帕茲是誰？」

「你不知道嗎，隆生同學？就是天空之城啊。他很帥氣，是男人中的男人喔。」

「……我是知道天空之城啦，但有他啃蘋果的場景嗎？」

「咦，沒有嗎？那可能是龍龍或彼得。總之，就是這一型的。」

「哪一型啊？」

「把蘋果整顆拿起來啃的類型。」

我沒有停下腳步，繼續往前走。但因為芹香走過來和我並肩同行，我們繼續對話。我們的前進方向相同，就算並肩一起走也沒什麼不自然。不過，如果巧遇跟自己不是朋友的對象，一般而言應該會刻意加快或放慢前進的腳步。在這方面，芹香莫名地喜歡親近他人，彷佛從未想像過自己會被他人拒絕一樣。

實際上，她也不曾被他人拒絕過吧。樣貌清秀，氣質脫俗，個性開朗又大方，沒有被人討厭的要素。是打從出生就被歸類在「上」的人種。

芹香直接以名字叫我「隆生同學」，所以我也以名字叫她，後面省略同學這個稱謂。不過，要說我們是否很要好也不是，也沒有交惡。不過與其說芹香跟我很要好，更像是她跟每個人都很要好。我會直接以名字稱呼她，純粹是因為對她的姓氏沒有印象罷了。

從國中升上高中後，有很多事情跟著改變。其中我覺得意外有影響的，是「不用配戴名牌」這件事。

國中時，每個人都會把名牌別在胸前的口袋處。名牌上會標出配戴者的姓氏，所以就算是完全不認識的人，看到名牌後

也能以對方的姓氏稱呼。

然而上了高中後沒有名牌，得等對方主動自我介紹，或是拿出學生名冊對照才能得知對方叫什麼名字。要是其中一方沒有表現出一定程度的積極態度，就沒有機會知道對方的名字。

從這方面來看，把名字當成自己稱呼的芹香光是開口說話，就像在做自我介紹。

「喔，這傢伙的名字叫芹香啊」的情報會自然地烙印在我的腦中。

我突然想叫住她時，想到「咦？這傢伙叫什麼來著？」後，我先想到的是名字的「芹香」，姓氏就沒什麼印象了。

所以，我試著以「芹香」呼喚她。稱她為「小芹」或「芹香同學」感覺像自己格外在意她的感覺，所以我直接叫她「芹香」。就算聽到有人直接叫自己「芹香」，她也只會笑著回應「什麼事～？」，看起來滿不在意的樣子。以省略稱謂的名字叫她後，她若無其事地回應。如果這一連串的交流順利成立，光是這樣就會讓人陷入「我們的交情好像還不錯」的錯覺。

芹香透過這樣的機制，跟每個人發展出融洽的關係。

我不知道她本人對這樣的行為有沒有自覺。如果沒有，那她或許有這方面的才能。

聽說受男生歡迎的女孩子容易被同性排擠。不過，這種情況沒發生在芹香身上。或許是因為她不會刻意對男生賣弄風情，對每個人都一視同仁的態度吧。

「是說，你今天好早喔，芹香。」

「嗯。因為芹香被找來當班際運動賽的活動委員，為了做準備，今天才會比較早來。隆生同學才早呢。」

「不，我一直都是這個時間到校喔。因為要晨練。」

「這樣啊。咦？今天也要晨練嗎？晨練之後再參加班際運動賽，到了傍晚也要參加社團活動？」

「嗯，是啊。」

「唔哇～身體會不會太操勞啊？感覺會昏倒。」

「就是啊。之後要去打全國高中綜合體育大賽，我現在幹勁十足。可是，如果在比賽前就累垮，可就得不償失了。不過，班際運動賽就像玩遊戲，應該不會有問題。我會隨便應付。」

「啊哈，你真是從容耶！不過，男生的競技項目是足球，如果你認真起來，會變成只是在欺負弱小的比賽呢。啊，芹香也看了刊登你採訪報導的雜誌喔。上頭說你有超高校級的控球能力，原來真的會用『超高校級』這種形容詞啊。好厲害呢。」

「也沒有多厲害啦。」我這麼說後，發現芹香的那句「好厲害呢」指的可能不是我，而是公然使用「超高校級」這種流行用語的足球雜誌吧？自以為是啊。

「隆生同學，你將來果然會成為職業足球選手嗎？啊，應該說是日本代表隊的成員？會去參加奧運或世界盃嗎？」

「不會啦。我們現在的社團活動只是高中足球的範疇，真的能去參加奧運或世界盃的高手，在這個年紀早就已經在日本俱樂部青年足球聯盟里，表現出不亞於職業選手的水準了。」

「咦～是這樣嗎？不過，也不是不可能的事吧。啊，芹香可以趁現在跟你握手做紀念嗎？要是你之後成了名人，芹香就可以到處炫耀了。」

「不要啦。別纏著我，很麻煩耶。」

「為什麼？有什麼關係，又不會少一塊肉。你好小氣喔～」

為了握住我的手，芹香自顧自地從我的右側跳到左側。我一邊前進一邊揮開她的手。

真的像在跟貓玩一樣。

原本糾纏著我的她在來到校舍和社團教室大樓的岔路口時，揮揮手說著「那麼，等一下見嘍～」，然後若無其事地離開。

在想和對方玩鬧時主動靠近，離開時也瀟灑得不帶走一片雲彩。真的是個像貓一樣的傢伙，好羨慕她自由自在的感覺。

芹香八成沒什麼煩惱吧。

芹香經常跟鄉津一起行動。

換教室的時候，我曾在走廊上跟並肩行走的她們擦身而過。

看到我的時候，芹香會格外大聲地向我打招呼。宛如不是在向我打招呼，而是在向周遭所有人宣告「我在跟隆生同學打招呼」。

我也會輕輕揮手回應她。然而，我的視線會落在鄉津身上。

不知從何時開始，現在鄉津不會再對我笑了。

她會面無表情盯著我的臉，然後在下一瞬間隨即移開視線。我明明想跟鄉津說話，但不知為何，總是和芹香比較有話聊。

剛開學的時候，情況還不是這樣才對。

在走廊上偶遇時，鄉津會主動對我說「好久不見」，我也會以「哎呀～好忙喔。鄉津你呢？」之類的話回應。我們至少會有短暫的對話。

好不容易熬到考試結束，有機會的話，約她去哪裡玩吧──當時，我也曾茫然地想過。然而，這樣的機會從未降臨。計畫無法成形，時間不斷飛逝。

或許是升上高中後總是跟芹香一起行動，受到她的影響，鄉津愈變愈漂亮了。

現在的她完全沒有過去那個鄉下眼鏡妹的模樣，變得時髦亮眼，散發出一種不是我這個全身汗臭的足球社成員可以輕易攀談的氣息。

在圖書館的自習室里，眺望坐在自己身旁的鄉津側臉──最近，我連那段時光的回憶都想不太起來了。有時也會浮現「那該不會是我的誤會，或是虛構的記憶吧？」的懸念。

就像變得擅長某種事物後，會徹底遺忘自己過去不擅長的那段時光一樣。變得做不到某件事的時候，也會遺忘自己過去曾經做到的事。

我們應該確實牽過彼此的手，也曾經被她吻過才對。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。