第三卷 回憶之秋 第三章 在秋風的季節想你（2/2）

「……你有名字嗎？像人類那樣。」

「呃，我叫『幻本』。」

「幻本的幻……跟古語的桃源鄉是同一個意思嗎？」

「是的，就是從『美好的場所』引申成『美好的書本』，不過這是我剛剛才想出來的名字就是了。」

「什麼鬼……」

「哇，最近的高中生講話好難聽啊，還是只有你講話這麼難聽。」

「……這是什麼原理？靈魂為什麼會進到書本里？」

「這個嘛，因為每本書都有一個世界。老實說，我也不太清楚。」

「你也不太清楚……會不會太敷衍了？」

「因為知道幻本的人本來就很少嘛。就算世界上真的有頭腦再聰明的學者，也無法研究連有沒有都沒人想過的存在不是嗎？」

「只要去找願意研究的人，肯定會有人願意研究你吧。」

「我不想被研究，也不想被解剖。而且這不重要，重要的是……」

言葉把自己的本體塞進並手裡，雙眼閃閃發光地要求他：「快點看嘛。」

這時的並還不知道該怎麼拒絕漂亮大姊姊霸王硬上弓的勸說，且開始對內容感到好奇。既想知道有沒有立體投影裝置，也想知道她的真實身分，所以便依言接過她的本體，翻開。

若問當時的並喜不喜歡看書，他的答案大概會是「不喜歡也不討厭」。

除了學習要看的書，頂多只看過學校要求的課外讀物和祖父要求他看的書，並沒有特別喜歡的書。他對書的認識當時還停留在書只不過是區區的一疊紙。

並有生以來第一次看到入迷的書，就是言葉的書。

她的本體是文庫本小說。

封面有如世界地圖，內容講述一位旅人的故事。

描寫主角沒有目的地，也沒有終點地前往未知的世界，在旅途中經歷了各式各樣的發現……無拘無束的主角總是把「我出走，是因為想活下去」掛在嘴邊，每翻一頁，並就被吸引進故事裡一點。

感覺這本書給了自己現在沒有的東西。

讓他足以忘記現實世界的悶熱、撼動耳膜的喧囂蟬鳴、滿身黏膩的汗水……甚至忘記自己到底專心看了多久。

「啊……糟了。」

言葉慌慌張張地說，強制性地闔上書，這才讓並抬起頭來。

「等等，我還沒看完……」

並的抗議戛然而止。

雨點打在他的臉頰上。

言葉抱著自己的本體站起來，一副隨時都要衝出去的樣子。

她的身體──本體是紙做的書。

被雨淋濕可怎麼辦才好。

即使事出突然，並也能想像。

而且從她的緊張也能看出她擔心書被雨淋濕，因此──

「給我！」

不等言葉回答，並一把抓住她的本體。

打開皮包，拿出摺疊傘，把言葉的本體塞進去。儘管活像綁架現象，但言葉什麼也沒說，消失在書里。

並撐開傘，打算沖向可以躲雨的建築物。躲進室內，言葉就不會弄濕了。但緊接著就聽到打雷的聲音。

看樣子，這場雨有得

下了……預料到這一點，並稍微想了一下，朝皮包里的書撂下一句：「……言葉，去我家吧。」彷佛要逃離傾盆大雨似地拔足狂奔。

並猜得沒錯，盛夏的雨一口氣下得又快又急。

雨勢大到撐傘根本毫無意義，不只從上空傾瀉而下，還在地面反彈後從下方打濕並。

儘管已經儘可能跑在比較不會被雨淋到的樹蔭下，並回到家時還是淋成落湯雞，雖然濕到凡走過必留下水窪的狀態，唯有幾乎用傘包覆住的皮包倖免於難。

確定身邊沒人後，並窩進自己的房間。

「並，謝謝你，救了我一命。」

打開皮包，拿出那本書，言葉現身，聲音極微弱。

「幹嘛那么小聲？」

「因為，高中男生帶不認識的女生回家，要是被你家人知道，很難解釋吧。」

「這倒是……不過別擔心，牆壁很厚，附近也沒有其他人。」

「是嗎？那我就不客氣了。」

言葉四下張望了一番。

見言葉完全沒有淋到雨，正用毛巾擦頭髮的並不得不相信她真的不是人類，是與自己全然不同的存在。

「話說回來，你家好大呀，好像我故事裡的城堡。我還是第一次進到這種大宅子裡。」

「你明明待在皮包里，看得見外面嗎？」

「看不見，不過光看這麼寬敞的房間就能猜到。」

並也重新看了一遍自己的房間。

房間的確很寬敞，相對之下東西很少，給人一種空曠的感覺。

「再加上我剛才還聽到傭人問你：『並少爺，要換衣服嗎？』原來你是有錢人家的少爺啊。」

「……什麼有錢人家的少爺，那又不是我努力得來的結果，我只是剛好出生在這樣的家庭里。」

並很討厭人家叫他「少爺」。

好像自己的名字被定型，每次有人這麼稱呼他，他都會覺得呼吸困難。

「只因為我是祖父的孫子，大家才當我是一回事……沒有人在乎我這個人。」

並說完這句話，怵然一驚。

他沒打算這麼說，卻情不自禁地脫口而出。

或許因為言葉是陌生人，房間又是自己熟悉的領域，所以不經意卸下心防。

「……剛才那句話……」

「沒人在乎你，很寂寞吧。」

言葉靜靜地低語，打斷急忙想打馬虎眼的並。

她一瞬也不瞬地凝視自己懷裡的書。

小巧的文庫本，封面十分精緻。

「要是沒人看見我，沒人閱讀我的話──我也會很寂寞，所以我渴望被閱讀。」

言葉說道，遞出自己的本體。

並一言不發地接過，只見她開心地笑成一朵花。

並換掉被雨淋濕的衣服，接著剛才看到一半的地方繼續讀下去。

雨滴敲打著窗玻璃，不時傳來轟隆作響的雷聲，但房裡非常安靜。隔著一片窗戶，只有他們兩個人的房間與外界彷佛是兩個世界。

並欲罷不能地往下看，有如被吸進言葉的書里。

……不多時，終於來到最後一頁。

看完最後一頁、最後一行，最後一個字，故事裡漫長的旅途終於走到終點。

感覺心靈彷佛被填滿了，真不可思議。肯定是因為故事裡的主角也被填滿了心靈吧。

故事的終點，主角牴達某個地方。

那一瞬間，他的人生大概圓滿了。

透過最後一頁，並也感受到他的心情。暖暖的、柔柔的、有如被捧在掌心裡，那是一种放心的感覺……

「感謝你的閱讀。」

並還沉浸在讀後的餘韻里，被言葉的道謝拉回注意力。

這才意識到自己竟有一瞬間搞不清楚目前身在何方。

大概是因為他在主角身上看到自己的影子，陷入自己結束一段漫長的旅行，成長了，有些地方變得判若兩人的錯覺。

看了看時鐘，離他開始閱讀已經過了一個小時。

相較於自己疑似體驗到的壯遊，一個小時簡直是彈指之間。

「順序似乎顛倒了，但也謝謝你剛才保護我不被淋濕。」

「不……不客氣。」

「喜歡嗎？」

「什麼？」

言葉突如其來的問題令並呆若木雞。

「怎、怎麼這麼問？」

「你喜歡這本書嗎？」

並這才冷靜下來。

還以為她突然沒頭沒腦地問什麼，原來是對書的感想，同時也覺得自作多情的自己很丟臉。

「嗯……還不賴。」

並含糊其詞地回答，不好意思說出「喜歡」這兩個字。

言葉還是笑得很開心。「是嘛。」

擺明了即使得不到「喜歡」的答案，只要能被閱讀就很欣慰了。

「……你就這麼想被閱讀嗎？」並問道。

「嗯，非常想。」言葉坦承。「我想被許多人閱讀。因為我是被翻譯成日文的書，所以很難被全世界看到，但我希望全日本的人都來閱讀我的故事。」

「渴望自己的存在獲得認同嗎？」

「大概是吧。但也不只是那樣……如你所見，我是一本書。」

「看樣子是，雖然我嚇了一跳。」

言葉這句話的語氣平鋪直述地像是在說「如你所見，我是日本人」，並只能報以苦笑。這是他有生以來第一次遇到像她這樣的人──不對，像她這樣的書，也是第一次進行這樣的對話。

「所以啊，為了寫出這個故事的人──這本書的作者，我也希望能被閱讀。我不清楚作者寫作時的心情，但我猜肯定是嘔心瀝血的作品。」

「也對，單從寫成一本書的字數來看，顯然不是件容易的事。」

「光靠作者把故事寫成一本書，人們是不會看的，必須要有人介紹給讀者。」

「原來如此，你的意思是說，書本身要成為傳遞的媒介。」

「沒錯。自己說有點沒公信力，但我認為我是本好看的書，只可惜賣不好。」

言葉一臉沮喪地說。

表情很不甘心，還透露著一絲絲的無法釋懷。

「我想連同一起被印出來的兄弟姊妹的份，被許多人閱讀，所以才到處旅行。」

彷佛為了打破就快要變得灰暗的氣氛，言葉抬頭挺胸地說，一臉「大姊姊很了不起吧」的表情。

並聳聳肩，代替回答。

「我知道你想去旅行，不過外面正在下雨，看來你暫時出不去了。」

「啊……」言葉順著並望向窗外的視線，輕呼一聲。

雷鳴雖然逐漸遠去，大雨依舊淅瀝嘩啦地沖刷著大地，絲毫沒有要削弱氣勢的意思。

「……雨停之前，你要不要先待在這裡？」

並不動聲色地建議。

言葉原本不安地看著被滂沱大雨搞得霧蒙蒙的世界，驚訝地望向並。

「可以嗎？」

「可以，不過……你要讓我再看一次那本書。」

「再看一次？」

「只要你不介意，兩次、三次都無所謂。」

言葉對並提出的交換條件眨了眨眼睛。

這大概表示她理解並的意思了。

言葉臉上堆滿足以讓雨雲散盡的笑容。

「怎麼了……你該不會是很開心吧？」

並感到匪夷所思，言葉笑著點頭。

「很多人都向我說了各式各樣的感想，但你是第一個告訴我還想再看第二遍的人。」

「……我只是覺得剛好可以用來打發時間。」

「這表示你把閒暇時間給我不是嗎？我好高興。」

言葉的喜悅過於真誠，並想不出還能怎麼出言嘲諷。

就在他一聲不吭的時候，言葉把書遞過來。

「不嫌棄的話，請看。」

那天，雨勢時而變小，但始終下個不停。

言葉在並家待了一整晚，睡在並的書桌旁，擺放參考書的書櫃裡。但主動開口說要收留她的並卻一夜無眠。

原因不光是與言葉孤男寡女共處一室的緊張。

而是他一直在思考要怎麼留住她。

早上醒來，要是雨停了，她就會出發去尋找下一個讀者吧。把自己的故事烙印在並的心版上，飄然離去。

但並還想繼續閱讀。

他從不知道，想把自己喜歡的書留在身邊，希望處於隨時都能閱讀的狀態是如此傷神的一件事。豈止是出乎預料，他連作夢都沒有想像過事情會變成這樣。

她的故事竟是如此打

動並的心。遇見她以後，並才知道還有這種故事。

因此並還不想讓她走。

不希望他們的相遇只是漫長人生中僅僅一天的萍水相逢。為了不這麼結束，並絞盡腦汁，比填試卷更認真百倍地思考。

徹夜未眠，想出的答案是什麼？

早上，並對從書櫃現身的言葉說：

「今天可能也會下雨喔。」

終究只能用這麼蹩腳的台詞留住她。

真是個傻瓜。並望著映入眼帘的天空，詛咒自己的愚蠢。窗外是萬里無雲的好天氣。就算功課再好，考試都考高分，卻找不到像這種時候該說的話，真沒用。

明明只有一次機會，卻作出錯誤的選擇……

「說得也是，最近經常下局部豪大雨。」

言葉的回答十分貼心。

明知並的挽留很幼稚，既沒有笑他，也沒有推翻他的說詞。

她的故事也是如此，是一個不推翻故事的故事。

「可是，我一直待在這裡，會不會給你造成困擾……」

「才不會！」

回過神來，並已經扯著嗓門挽留她了。

看過她的書，知道她大概不會拒絕。因此即使痛恨自己的卑劣，與其就這樣與她道別，並依舊選擇強硬地留下她。

「才……才不會造成什麼困擾。所以，在天氣好轉之前……對了，你可以在這裡待到秋天。」

並搶在言葉回答前先連珠炮地說，藉此堵住她的退路。

言葉有些詫異，直勾勾地看著並的雙眼，清澈的目光筆直地射向並，彷佛要看穿他心裡在想什麼。

並緊張得動彈不得。然後，言葉嫣然一笑。

「……那就承蒙你的好意了。」

她的答案讓並放下心中的大石頭。

還能跟她繼續相處，不是僅止於一天的關係。一思及此，內心不免充滿期待。

……如此這般，言葉在並家裡逗留了一陣子。

那段時間，並常常帶她出去，反覆閱讀她的本體。

熟讀到特別喜歡的段落幾乎都已經能倒背如流。

她的故事從那些段落滲進自己心底，把自己和她緊緊地牽繫起來。閱讀故事，了解她，並感覺自己似乎變了一個人。

可是，人不是那麼容易改變的。

因此並每次看到言葉表現出要去旅行的跡象，就會以「我還沒讀夠」為由來挽留她。雖然明擺著是孩子氣的任性要求，雖然言葉總會隱約露出憂傷的神情，但每次都會答應他的要求留下。

隨著日子一天天流逝，灼熱的艷陽逐漸降低了威力，蟬聲變得愈來愈微弱，宛如瀑布般傾盆倒下的雨和縱斷日本的颱風也變少了，夏天終於接近尾聲……

意識到的時候，距離相遇那天已經過了一個月以上。

放完暑假，並也恢復尋常高中生的生活。

或許是停滯不前的秋雨前線總算南下，滴滴答答的秋雨幾乎已經不再下了，就連皮膚也感覺得到風裡不再夾帶水氣。

有一天。

一如在大宮公園的相遇，並坐在院子的涼亭里閱讀言葉的書。

這是家裡比較不會被人看見的地方，園丁今天不會來，祖父也不在家，暫時沒有客人上門。

與並一起在房間以外的地方時，言葉擔心被別人看到，通常不會出現，此時此刻卻坐在並身旁。

「並，已經是秋天了。」

言葉突然冒出這句話，並整個人愣住。

他並不是沒有心理準備。

也不是沒發現季節的腳步一刻也不停留地向前邁進，已經好幾天沒下雨了。

就連言葉要說什麼，他也心裡有數。

「……是嗎？還很熱啊。」

「已經很涼了，你的制服也已經換成冬天的款式。」

「那只是走一個形式，街上還有很多人穿短袖。」

「有些人再冷也穿短袖。」

「我還是覺得很熱。」

「……我該走了。」

言葉靜靜地說。

並不看她，握緊她放在自己膝蓋上的本體。

「外面很冷喔。」

「還要好一陣子才會下雪，而且你不也說還很熱嗎？」

「我是說現在還很熱，很快就變冷了。」

「可是再拖下去，我就走不了了。」

「既然如此──」

待在這裡不就好了。並吞下衝到嘴邊的話。

或許無法再挽留她了。

如果像相遇時那樣，趕在她說出計畫前先打斷她的話頭，溫柔的她大概又會屈服。

但並不確定是不是該這麼做。

因為他很清楚言葉的心愿。

更何況，她一開始就說過──

為了寫出這個故事的作者，我希望能被更多人閱讀。

自己由始至終都沒有資格對她的人生指手畫腳……她已經陪了並一個月，要是再繼續強留她，她一定會很苦惱。

就算是這樣，只要她願意選擇自己，一切都無所謂。並自私地想著。

想來想去，只要能讓她留在自己身邊，再任性的話他都說得出口，才不管她的心愿是什麼。可是誰也無法保證她會選擇自己。並一整個月都在尋找她會選擇自己的證據，也因為始終找不到而心煩意亂。如今，這一天終於來了。

沒有被選中的心情太慘澹，令人火大。

「──既然如此，隨便你愛去哪裡去哪裡，反正我很快就會忘記你了。」

並氣沖沖地說。

並不看她的眼睛，說得極為冷淡，早已不在乎明明是自己剝奪了她的選擇。因為不想讓自己受傷，明知這麼說會多傷她的心，卻還是故意說出傷人的話。

儘管如此，言葉也沒生氣。

「抱歉。」把頭轉到一邊的並耳里傳來充滿歉意的低喃。

「嗯，我明白了……並，謝謝你這段日子的照顧。」

言葉抽走並手裡的書。說了聲「再見」站起來，轉身離去。

並默不作聲地凝望她削瘦的背影漸行漸遠。

她走了……即便如此，並還是意氣用事地一動也不動，嘴巴也像上了拉煉，一句話也不說。明知再這樣下去，這輩子再也見不到面，從此各分東西……

就在並的心情千頭萬緒時。

「並！」

開始染上秋色的樹葉被風吹動。

言葉在落英繽紛的前方回頭。

「別忘了我！就算只有吉光片羽也好……請記得我！」

她高聲說，並只能茫然地注視著她。

得不到並的回應，言葉留下一抹有些失落的寂寥笑容，最後又大喊一聲。

「有朝一日，後會有期！」

◆◆◆

並坐在院子裡的涼亭中，嘆息似地喃喃自語：

「……後會有期嗎？」

原想在院子裡走走就回書店，回過神來已經在這裡了。

彷佛不知不覺就被帶到這裡來，以並現在的狀態來說，要綁架他大概比誘拐小孩還容易。

「發呆過頭了……」

並也知道自己的症狀十分嚴重。

每年到了這個季節，都會想起言葉。

然而，今年比往常還要誇張……

想必是因為身邊有個跟十年前的自己立場相同的准考生，喚醒自己內心深處的過去。把每件事都連起來想也於事無補，但如此棘手的狀態令並頭痛不已。

「已經過了十年……言葉，你如今人在何方？」

──「有朝一日，後會有期」

她臨走前留下這句話。

問題是，那個「有朝一日」到底是哪一日？

自己到底要等到什麼時候？

言葉並沒有要並等她，並也沒說自己會等她，所以大可不用等待那個「有朝一日」。只要沒有期待，就不會失望。

可是，並依舊在內心深處抱著微弱的期待度過每一天。

……期待那個「有朝一日」或許就是今天。

每次經過屋子四周或冰川神社、冰川神社的參道、大宮公園時，總會在熙來攘往的人群中尋找她的身影。每次去到陌生的城市，也會尋找她的蹤跡。

然而什麼都沒找到，每次都會一廂情願地覺得自己的滿腔期待被辜負，為此大失所望。

這樣的生活已經過了十年。

言葉離開那天，他還是十八歲的高中生，如今再過十幾天就要二十八歲了。

一路走來遇見許多人，並的年紀已經比當時的言葉還大，性格也比那個時候圓滑許多。

唯獨不曾再遇到言葉，一次也沒有。

「……算了，真的只要她過得好就夠了。」

並自言自語地長嘆一聲，彷佛是要說服自己。

只要言葉能繼續平安無恙地旅行，那樣就夠了。或許她已經實現心愿，一路上收穫許多讀者，早就忘了自己。

那樣也沒關係。

反正自己總有一天也會忘記她。

就算並現在的性格無疑是由她和她的故事造成的，就算自己有多後悔那一天、那一刻只能說出那種傷人傷己的道別。現在雖然還走不出來，但是就如同夏天的綠意再濃烈，到秋天還是會逐漸褪色那樣，隨著歲月流轉，總有一天，他遲早會，一定會……

「……會有那麼一天嗎。」

並搖搖頭，趕走雜念，打起精神站起來。

回書店吧，徒爾和讀美還在等他。獨處只會讓他思考一些無謂的事。不會有結論的事想再多也沒用……

走出涼亭時，並望向門口。

風吹動院子裡的樹葉。

景色與十年前相仿，可是卻不見那個心心念念的身影。那人的身影就像盛夏陽光篩落的影子，還深深地烙印在腦海，揮之不去……

「秋來目未見，耳畔遙響風簌簌，自覺秋已臨……嗎？」

這是藤原敏行收錄於《古今和歌集》里的詩──距離這首詩吟詠的立秋早已過了一個月以上。

並眯眼看著枯葉飛舞散落的光景，轉過身去，走回書店。

秋天的腳步近了。