387 藝術作品（1/2）

沒有想到，居然是「超脫」。

不是一部戲劇，而是一部電影，一部藝術電影，更為準確一點，一部帶有實驗性質的藝術電影。

那麼，眼前的托尼-凱耶就是「超脫」的導演！

托尼堪稱是演藝圈的另類，職業生涯只執導了四部作品，其中還有一部「黑水船運公司」，因為觸動了某部分強權團體的利益，被直接喊停，沒有能夠拍攝完成。

他總是矚目敏感的社會問題，比如導演處女作「美國x檔案」，關注了種族主義和新/納/粹的問題；比如四年前的「墮/胎/權之爭」，則挑戰了宗教人士的敏感神經。兩部作品在藝術領域都引起了不少反響，前者更是成就了愛德華-諾頓的奧斯卡最佳男主角提名。

而卡爾-隆德也不例外，「超脫」就是他編劇生涯的唯一作品。

難怪藍禮沒有認出兩個人來，難怪藍禮根本沒有反應過來，難怪伍迪會願意牽線搭橋。眼前三個人，就是典型的紐約學院派藝術家，一心一意撲在自己的藝術創作上，從來不曾向好萊塢妥協過，也從來不曾在意過好萊塢的喜好。

「超脫」就是這樣一部作品。

正如卡爾和托尼的介紹，「超脫」還有另外一個譯名，叫做「人間師格」，電影聚焦於一名叫做亨利-巴赫特（henry-barthes）的老師，講述了他來到一間公立學校代課的故事。

不是日本電視劇的那種勵志故事，熱血教師拯救不良學生；而是折射社會現實的殘酷故事，那種萬念俱灰的絕望幾乎讓人喘不過氣來。

在這段時間裡，亨利遇到了三個不同的女性，一位默默承受著學生和家長暴力的女老師，一名飽受肥胖折磨和家庭冷暴力的女學生，一名屢次遭受嫖/客暴力對待的無家可歸的雛/妓。

三個人都在不同程度地尋求著亨利的幫助，可是亨利自己卻深陷囫圇。

小時候親眼目睹了母親的自殺，外祖父則過錯責備在他的身上，沉浸在自己的悲傷之中無法自拔，放任亨利自生自滅。童年陰影讓他開始保護自己，關閉了自己和其他人的情感交流，冷漠而疏離地面對這個世界。他成為了一名老師，才華橫溢，卻從來不在一間學校長期逗留，避免自己和學生建立情感聯繫，總是在不同學校之間以代課老師的身份逗留。

在這三個女性身上，每一個人都凝聚了家庭教育和社會影響的後果，這是一部關於教育、關於社會的電影，但歸根結底，這還是一部關於家庭的電影，講述了家庭對每一個孩子不可磨滅的深刻影響。

面對三個求助的靈魂，亨利再一次飽受煎熬。他試圖救贖她們，卻必須先救贖自己。

電影採用了大量紀錄片的拍攝方式，以採訪的方式，通過不同老師的視角去審視現代美國教育所遇到的問題；以獨白的方式，將人物內心的囈語和掙扎表現出來，粗糲的膠片質感、晃動的手提攝像、濃烈的色彩運用，通過挖掘角色的思想深度，折射整個社會的現狀。

如此實驗性的表演手法，更多是適用於舞台劇里，但即使是舞台劇，大量的內心獨白也往往融入陷入無聊的困境之中，更不要說是電影了。

毫不誇張地說，這不是一部討人喜歡的電影，甚至是令人厭惡的電影。因為托尼將所有的鏡頭都聚焦於那種掙扎的狀態，將情緒放大到了極致之後，幾乎讓人喘不過氣來。

這是一部從骨子裡透露著陰冷的電影。

同樣是絕望到了極致的作品，2016年的「海邊的曼徹斯特」就顯得更加內斂，也更加高明，它將所有的絕望禁錮在了角色的身體裡，緩緩地滲透出來，漫無邊際的寒冷仿佛無邊無際，永遠看不到邊界，讓人潸然淚下。

飾演男主角的卡西-阿弗萊克（casey-affleck）成功問鼎了奧斯卡影帝。

而「超脫」則用放大鏡將每一個細節都炸裂開來，哭不出聲音，流不出眼淚，就仿佛是溺水時緩緩沉淪，漸漸遠離水面的光亮，緩緩地被黑暗吞噬，電影將整個過程放慢了十倍的速度呈現出來，優雅、唯美、壯闊，卻悲傷、淒涼、絕望。

更重要的是，「海邊的曼徹斯特」是有一個清晰的故事輪廓，對於觀眾來說更加容易接受；但「超脫」本身卻犧牲了故事的框架結構，敘事的線索相對模糊化，著重於情緒的勾勒。

換而言之，托尼在拍攝這部作品的時候，就沒有打算讓觀眾喜歡，完完全全以藝術的表現方式，呈現出「超脫」的狀態，猶如迷夢囈語一般。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。