387 藝術作品（2/2）

換而言之，托尼在拍攝這部作品的時候，就沒有打算讓觀眾喜歡，完完全全以藝術的表現方式，呈現出「超脫」的狀態，猶如迷夢囈語一般。

事實也是如此，「超脫」上映之後，遭遇了冰火兩重天的極端考驗，媒體綜評僅僅只有五十二分，距離及格線還有一大段距離，支持的影評人追捧上天，排斥的影評人則斥責震天；imdb的資深影迷評分也是如此，徘徊在八分邊緣，上不去，卻也下不來。

獎項方面也證明了這一點，金球獎、奧斯卡、坎城之內的主流頒獎典禮，全面淪陷，甚至沒有人提及；但是在歐洲的小型電影節、獨立精神獎、伍德斯托克電影節之類的藝術平台上，卻收穫了一系列的獎項，只不過，無人關注，自然也無人知曉。

至於電影的票房？僅僅只是在藝術院線上映了三周，然後就匆匆下線，轉戰影碟發行市場也沒有好轉，堆放在角落裡積灰，最終電影票房僅僅只有七萬美元。

七萬，甚至就連十萬都沒有上，真正是虧到血本無歸，就連藝術院線的資深鐵桿觀眾都不買帳。

毋庸置疑，這就是一部被徹底無視、被徹底排斥、被徹底厭惡的藝術電影。但是這樣的作品，在紐約的外外百老匯，卻數不勝數，正是這些大膽、新穎、尖銳、特別的作品，構成了藝術的基礎。

就好像「美國往事」一樣。

義大利導演賽爾喬-萊昂內（serigo-leone）當年為了籌拍這部作品，足足等待了十三年，甚至比「教父」系列還要更早，幾乎花費了賽爾喬的所有心血和想法；可是作品當年上映的時候，由於電影公司的閹割和剪輯，被影評人和觀眾罵得狗血淋頭，不僅票房慘敗，而且在藝術方面也沒有得到任何認可。

最終直接導致了賽爾喬鬱鬱而終，一代電影巨匠就這樣懷抱著遺憾，憂傷而落魄地在老家與世長辭。

一直到十年之後，賽爾喬本人最早以普魯斯特式結構剪輯的導演版本問世之後，人們才發現了這部電影的精彩；三十年後，「美國往事」更進一步地成為了黑幫史詩之中不可取代的絕對經典佳作，甚至超越了「教父」和「老傢伙」，成為無數影評人和觀眾的心頭好。

它被稱為「好萊塢歷史上最偉大的失敗」。

「美國往事」之所以被無視，原因有很多，電影公司是不容忽視的一部分，但在歷史上，即使沒有電影公司的插手，因為本身的藝術屬性而遠離大眾審美，甚至偏離影評人的審美，繼而導致被時代忽略，等待時間塵封解禁之後，人們才重新品味出其中的唯一，這樣的案例也數不勝數。

「象人」、「藍絲絨」、「希德姐妹幫」、「穆赫蘭道」、「死亡幻覺」、「離魂異客」、「2001：太空漫遊」、「猜火車」、「我自己的愛達荷」、「搏擊俱樂部」、「銀翼殺手」等等，都是如此。

當然，不是說藍禮就推崇「超脫」這部電影。

事實恰恰相反，藍禮不喜歡「超脫」，甚至是有些排斥的，不僅因為觀看電影的過程十分沉悶，對觀眾著實太不友好；而且因為電影裡的情緒太過深刻，也太過濃烈，即使是正常人，也能夠看出抑鬱症來，更何況是上一世他的狀況呢？

可是，作為觀眾的欣賞角度，和作為演員的觀察角度，卻截然不同。

站在演員的立場上，飾演亨利-巴赫特是一個艱巨的挑戰。因為所有鏡頭都對準了演員的情緒，並且將這種情緒放大到極致，一絲一毫的變化都呈現出來。

這和「活埋」不一樣，亨利的情緒是被困在了原地，他不會掙扎，他已經放棄了掙扎，所有的情緒都往內收，再往內收，卻又需要擁有能夠震撼鏡頭的那種深刻和細膩。毫無疑問，表演難度是更大的。

這和「海邊的曼徹斯特」也不一樣，雖然兩個角色都是沉浸在悲傷的絕望之中，但前者更多是拒絕和自己妥協的憤怒和悲傷，而亨利則是猶如困獸一般，試圖走出去，卻找不到出口，於是他放棄了抵抗。

更重要的是，由於托尼的拍攝手法，亨利的絕望需要更加豐富的層次，還有更加多變的細節，如果僅僅只是單純的悲傷或者絕望，電影的厚度和深度都無法達到高度，那種細膩的變化對任何一位演員來說都是終極挑戰。毫不誇張地說，「超脫」的表演難度甚至超過了「海邊的曼徹斯特」。

簡單來說，哭也要哭得花樣百出，每一滴眼淚的情感都有所不同，層次也有所不同。

這是表現派演技。亨利這個角色，不需要方法派的代入，因為托尼僅僅只是停留在了故事的一個時間點上，剛才他就把角色的所有背景故事都告訴藍禮了；需要的是表現派的紮實功底和渾厚演繹，一個眼神之間的區別，往往就決定了角色最終的深度。

換而言之，這就是表現派演技的終極挑戰！