1148 旋律寄情（2/2）

也許，大多數藝術家都必然像文森特-梵谷那樣，在苦悶之中走向自我了解的結局；又或者是像勒維恩-戴維斯一樣，無頭蒼蠅般地在原地打轉，試圖改變，卻無從下手也無所適從。

這種無奈，這種茫然，恰恰也是「醉鄉民謠」留下來的餘韻。

從倫敦返回紐約的飛行途中，一遍又一遍地播放著原聲帶，藍禮卻是不由產生了一個想法：再來一次，「堂吉訶德」還能夠取得成功嗎？

荒謬卻現實的是，藍禮的答案是否定的。

錯過了那個時間點，「堂吉訶德」也就將註定被淹沒在快餐文化的時代浪潮之中，就如同「關于勒維恩-戴維斯」那張專輯一般——又或者說，「關於戴夫-范-朗克」那張專輯。

從科恩兄弟的演員選擇就可以窺見一些端倪了，他們有意識地貼近了角色氣質，挑選了更加靠近本色出演的演員。

他們選擇了斯塔克-桑德斯來出演特洛伊-尼爾森，而不是一個聲音特質更加接近於湯姆-帕克斯頓的演員。

他們選擇了賈斯汀-汀布萊克出演吉姆，因為現實生活中，賈斯汀就是頂級流行巨星。在賈斯汀個人單飛的兩張專輯之中，第一張專輯藝術性得到了眾口一致的認可，但銷量則略遜一籌；第二張更加流行也更加大眾，收穫了豐厚的市場回報，卻在藝術層面後退了一步。

他們還選擇了亞當-德賴弗出演艾爾-科迪（Al-Cody），與吉姆、勒維恩合唱「拜託，甘迺迪」的歌手，他具有自己的堅持，同時擁有自己的特色，生活介于吉姆和勒維恩之間，苦苦掙扎。現實生活里的亞當也是如此。

這不是壞事，也不是批判。

僅僅只是藝術與商業矛盾之間的一場博弈，有人選擇了前者，有人選擇了後者，而在時代浪潮之中，往往是後者取得了成功，前者默默無聞地消失。對於藝術創作者來說，卻難免有些唏噓。

同理，他們選擇了藍禮-霍爾出演勒維恩-戴維斯。

因為現實生活里，藍禮就是一名格格不入的藝術創作者，民謠和表演兩個領域都是如此，即使摘下了奧斯卡影帝小金人，藍禮的職業生涯選擇還是屢屢能夠製造意外驚喜，讓人跌破眼鏡。看起來，藍禮更像是鮑勃-迪倫，但骨子裡，藍禮卻始終是戴夫-范-朗克。

挖掘出了鮑勃-迪倫的經紀人阿爾伯特-格羅斯曼是電影之中芝加哥酒吧老闆兼經紀人巴德的原型，現實之中獨具慧眼的伯樂，在電影之中成為了勒維恩最後的機會。

巴德聽過勒維恩一曲婉約動人的「皇后簡之死（The-Death-Of-Queen-Jane）」，反應卻是，「我聽不出這首歌的商機。」

這一句話來自於科恩兄弟的調侃，因為阿爾伯格是業內有名的「純粹商人投機主義者」；同時還來自於商業與藝術之間沒完沒了的爭論。

在老一輩的眼中，民謠歌手如同信徒一般，信奉著理想，拒絕妥協，生活窮困潦倒，在籍籍無名之中活生生地被現實擊敗，但對於商人來說、對於局外人來說，他們卻看不出意義所在。

現實之中最殘酷的部分就在於，這一幫民謠歌手面對生活的壓迫，不得不做出屬於自己的選擇，在那些頑固而愚蠢、勢力而現實的音樂出版商面前，慢慢地低下自己的頭顱，漸漸學會了在大眾審美和自我情懷之中尋找到平衡。

所以，特洛伊-尼爾森擁有了未來；所以，吉姆和簡擁有了穩定生活，成為了中產階級；所以，勒維恩-戴維斯就是一個看不到明天的失敗者。

所以，鮑勃-迪倫駐唱沒有多久就成功簽約了廠牌；所以，身為民謠先驅的戴夫-范-朗克卻無人知曉。

堅持夢想不容易，堅持藝術更加不容易。

只有真正了解了整個時代的浪潮，只有真正明白了藝術與商業的對峙，才能真正地賦予每一個角色靈魂，比如說，特洛伊就必須簡單清新一些，不僅是編曲，還有演唱方式，都是如此；再比如說，吉姆和簡就必須流行新潮一些，「五百英里」這首歌就必須削弱情感的濃郁，變得更加輕鬆。

最後的最後，再就是表演多首曲目的勒維恩-戴維斯。

整部電影之中，勒維恩一共表演了六首曲目，卻散落在電影的不同段落之中，並且在開場和結束形成一個圓環。