536 曲高和寡(2/2)
艾德的曲風融合了流行、民謠、靈魂、嘻哈等多種不同風格,不算是當下市場的主流風格,但整體還是更加符合當代年輕人的口味,市場前景相對比較明朗一些;可是藍禮的這張專輯卻劍走偏鋒、獨樹一幟,獨特的風格幾乎可以說是完美得避開了市場流行的所有關鍵因素,一心一意地追求著音樂和藝術方面的突破。
這甚至比「遠走高飛」還要更加任性。當年整張專輯十四首歌,諾拉僅僅只參與了其中三首的製作,專輯的藝術基調由傑西-哈里斯(jessie-harris)聯合其他幾位製作人把控。但「堂吉訶德」幾乎是由藍禮一個人完成了所有藝術方面的創作。
對於這樣一張專輯,任何人都會手心捏一把汗,在當下的市場環境之下,幾乎就是鐵定砸鍋的項目。即使是「約翰尼-德普」這樣的頂級巨星加成,也不見得管用,更何況是藍禮-霍爾這樣的小角色呢?
亞伯拉罕自然也不例外。他可以簽下艾德-希蘭,卻不能簽下藍禮-霍爾,哪怕僅僅只是一張「堂吉訶德」。
之前喬治找上他的時候,提起了「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」兩首歌,然後順勢提起了這張專輯,亞伯拉罕進行了一番市場調查和研究,反反覆覆地傾聽了藍禮目前問世的三首單曲,但終究還是缺少了一錘定音的魄力。
今天在錄音室現場聽了之後,一方面是更為感嘆,感嘆著藍禮對音樂的理解和詮釋,這就是一種天賦,別人夢寐以求的天賦;另一方面卻是更為扼腕,亞伯拉罕比任何人都更加清楚地知道,這樣的專輯在市場勢必舉步維艱,而且這些年來,格萊美也漸漸地開始向市場妥協,難以再找出十年前嘉獎「遠走高飛」那樣的勇氣,這條路也被堵死了。
唏噓感嘆之餘,亞伯拉罕卻表示任性妄為的年輕人了,只能忍痛拒絕。內心深處,他比任何人都更加遺憾,他也理解喬治的抱負和理想,越是如此,就越發遺憾,但拒絕也就越發堅定。因為這就是一個註定無法實現的夢想。
現實雖然殘酷,卻無法否認。
「製作一張商業專輯,並不困難;但製作一張藝術專輯,卻並不簡單。商業專輯人人都可以做,藝術專輯卻不是的。」耳邊響起了聲音,亞伯拉罕和喬治都抬起頭,順著聲音看了過去,然後兩個人交換了一個視線,亞伯拉罕注意到了喬治眼底的困惑,顯然也不明白髮生了什麼。
羅伊感受到了兩個人的視線,稍稍讓自己穩定了一下,整理整理腦海里的思緒,然後繼續說道,「的確,在現在的市場環境裡,製作一張藝術專輯,就好像製作一部藝術電影一樣,這註定是要賠本的。對於商人來說,沒有人願意賠本,也沒有人會明知道賠本還去做;但對於藝術家來說,卻不能放棄對藝術的追求。」
「道理很簡單,如果人人都不做藝術,那麼未來就沒有人繼續做下去了;如果沒有了藝術的追求和執著,那麼未來可能所有的電影都成為了』變形金剛』,所有的音樂也都成為了電子鼓點。」羅伊的話語節奏很快,但思路卻十分清晰,猶如機關槍一般,快速而準確,信息量蜂擁而出,「不是說』變形金剛』不好,也不是說電子舞曲不好,事實上,我十分喜歡』變形金剛』,下周的上映還十分期待呢。但,整個市場都是這樣的作品時,那就是一場災難。」
「我們需要鼓勵的,不是越走越偏、越走越險的藝術創作,也不是拋棄商業考量的藝術鑽研,而是百花齊放的市場。那麼,商業專輯人人都在做,藝術專輯誰來做呢?那些真正具有長遠眼光,也真正具有藝術價值的唱片廠牌。」
說到這裡,羅伊沒有再繼續說下去,視線落在了亞伯拉罕的身上,潛台詞就是說:是的,就是你,就是你們家唱片公司了。
亞伯拉罕愣了愣,羅伊這噼里啪啦地一大堆言論,他一時間還真沒有接上話,好不容易等到了間隙,笑容不由就上揚了起來。
道理,人人都懂,但現實卻不是這樣運轉的。大西洋唱片可以冒險,卻不能賭博。艾德-希蘭是一次冒險,而藍禮-霍爾則是一次賭博。藝術和商業的平衡,人人都在追求,卻不是人人都有這樣的底氣、這樣的資本、這樣的魄力、這樣的能力做到,就連奧斯卡和格萊美都做不到,更何況是大西洋唱片呢?
亞伯拉罕張口,組織了一下語言,準備好好地和羅伊討論討論:他不是不想,而是不能。
但他還沒有來得及開口,旁邊就再次有人插話了,「我覺得這是一張很有趣的專輯,只是不知道,藍禮是否有興趣,交給我們工作室來發行呢?」
不是亞伯拉罕,不是喬治,而是坐在沙發最裡面的那個人,那個從頭到尾都沒有說話、幾乎被忽略的人。