第35頁（1/2）

而我記得的是，我的失望。

人生再複雜再深奧的道理，其實最後都可以簡化成兩個字：時機。絕大多數的失望之所以會發生，則是因為這兩個字：錯過。

★

那天稍早，我才將母親的骨灰罈從南勢角的廟裡請回了家。

父親過世剛滿四十九天，這回決定不放在廟裡供奉，讓父親和母親都乾脆搬回家裡，免得再過兩年自己連去上個香都氣喘吁吁感到吃力。當時的打算，以後就把二老帶在身邊，反正自己也無後人供奉，不管將來進了醫院還是養老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補了多年不孝的遺憾。

話雖如此，當我面對著擺在客廳中央茶几上的那一對瓷罐，仍不免陷入感傷。骨灰瓮並排端放的景象，讓我憶起小時候大年初一的早上，父母也會像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅後的這些年，看著數十年屋裡沒有更動過的家具擺設總覺得心酸。室內電話形同虛設，一個月里也響不了三四回，我才更明白了人老獨居等死是怎麼回事。之後也不在意那電話帳單奪命催繳，無用之物隨它自生自滅。

不料這一日，以為早已停話的骨董機竟然從冬眠復活，鈴聲洪亮，話筒那頭陌生男子開口直點我名，自然十分令人意外。

小鍾，是我！

姚瑞峰……？

突然被那名字啟動的，不是記憶。記憶庫搜尋的電碼傳輸，對我這種年過半百的人來說是要費點時間的。那是在獨居守喪一段時間後，久違了的一種存在感。

原來我是存在的——

至少也一定是存在過的，所以會被記得，且不知何故被人尋找。

那名字曾具有過某種意義，顯然已經在意識中埋得太深，稍加予以翻動，體內便產生莫名的心悸。

一種如此具體的知覺。一個從過去脫逃的名字。

那名字，曾是不能再提起的一個密碼。如今從一個仿佛平行時空的夢境戲法中終於走了出來，只聽見他殷勤地想填補我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個老電話號碼還找得到你，真想不到呀——！

應付這種突發的記憶入侵，只好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細作答，直到塵封檔案的下落終於被定位。

姚的聲音穿過話筒，像一隻嗡嗡徘徊的蜂，圍繞著它記憶中的那座花圃。那座曾經短暫地盛放了一個夏季的花圃。

三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個日子也不過是一個刻度。

當思緒開始在刻度的兩點間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記號的同時，一陣令人暈眩的惶惶然頓時襲上了我的心頭。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。