第一卷 上 19～20（2/2）

「不是，那是我妹。」

「什麼嘛……我還以為你有那種興趣，原來不是啊。」

「什麼叫那種興趣，對別人家妹妹太沒禮貌了吧。」

雖然沒說出口，但我也知道他想說什麼。

「咦？國中生在平常日可以像那樣跑出來嗎？」

沒什麼不行吧。我隨口答道，懶得花時間為他說明詳情。休息時間所剩無幾，得快點把午餐吃完才行。

我回頭看向大門，豆子大小的妹妹正在向我揮手。

即使回頭，也感覺得到同事的視線，不過我直接無視，完全不理他地走回餐廳。

同事也跟了過來，在我身旁坐下，看向便當的菜色。

「手作便當？你還真行啊——」

與工作無關的部分被稱讚了。雖然我什麼都沒做，但是妹妹的廚藝被人稱讚的感覺並不差，我有點得意地把筷子伸向便當。

「是說這便當盒還真逗啊。」

「……說的也是。」

卡通版一休和尚圖案的便當盒，到底是打哪來的呢？老家嗎？不對，我不記得小時候看過這盒子哦。而且就年代來說也不對。同事應該也是基於同樣的疑問，才會那麼說的吧。

算了，反正裡面裝的不是素菜就好。菜色很正常，而且放了不少熱狗，那是我喜歡吃的食物。我把切段的熱狗送入口中，想起小學時遠足的往事。

「難道你是那種身材很瘦的大胃王？」

「是啊。」

不過只有今天是。我邊咀嚼邊追加道。

「

餵。」

「嗯？」

「你妹妹長得很可愛嘛。」

「是嗎？」

就想當小說家的人而言，講這些話時倒是完全沒有打算修辭嘛。

但也正因此，心聲才能率直地傳達給對方。

讚美人時，不需要什麼修辭。

我最討厭看迂迴的描寫或細膩的比喻之類的文章了。

算了，先不管這部分。

我妹妹很可愛嗎？

「……呵呵呵……」

其實我從以前就這麼認為了，但一直覺得有偏坦自家人的嫌疑，所以很少向其他人炫耀。

原來是這樣啊。

就連不相關的人也覺得我妹妹很可愛嗎？唔，有種得意又擔心的感覺。

同事靠躺在椅背上，左右搖晃著身體笑道。

「期待她五年後的樣子哦。」

「……應該和現在沒什麼不一樣吧。」

「你白痴嗎？女孩子在十幾歲時的變化是很驚人的哦，變化之大，會讓哥哥嚇到腿軟哦。」

「……說的也是。」

再不到一年，妹妹就要成年了。如果這段期間出現那種驚人的變化，我確實是會嚇到腿軟呢。

「哪天介紹你妹給我認識吧。」

「才不要。」

我一口回絕。不過，唔，又含糊不清地自語起來。

妹妹，要二十歲啦……

光是意識到這個事實，後腦的部分就開始放空。雙眼失去焦點，視野內的東西全都因此變得模糊。因為沒有真實感嗎？妹妹一直是柔弱、幼小、緊跟在我身後的存在。假如不再是那樣……就算理智上明白，感情上還是無法接受這種轉變。

二十年後，妹妹會變成中年女性；再二十年，則會變成老婆婆。

到那時，雙親是否還健在呢？而我，到時候也已經是老人了，會佝僂著身子，滿身病痛嗎？那時候的我，會以什麼心情觀看日出日落呢？

難以想像。不過我至少知道，妹妹不久之後就要成年了。

畢業之後，那小子會去上班嗎？假如不找工作，要怎麼辦呢？

回老家嗎？還是繼續和我一起住？

如果是妹妹，我總覺得她會選擇後者。

可以一直住在一起的話，也挺不錯的啊。

「……不對，不是這樣的。」

我甩著頭，讓愈來愈模糊的意識清醒過來。

為了繼續住在一起，所以我得在這座工廠里努力工作。

必須過著自己想要的人生，才算活著。不久前才剛聽過這樣的話。

所以我必須好好吃飯、睡覺，獲得足夠的能量。

我有非工作不可的理由。我下定決心，要挺直背脊，認真工作。

順帶一提，那個同事在三個月後辭職了。

據說是因為明白自己不適合這個工作。

對於他那即知即行的行動力，我有點心生羨慕。

「二十歲了！成年了！」

「……喔。」

「可以抽菸喝酒打柏青哥了！」

「全都不可以。」

為什麼？據說已經加入成年人一分子的妹妹窩在暖桌里抗議道。

「因為你會被警察抓走。」

「可是我已經二十歲了耶——」

因為你一點也不像滿二十歲了。

下班回到公寓，洗完澡，走出浴室後，妹妹開始提起成年的話題。早上已經慶祝過了不是嗎？我邊笑邊以毛巾擦拭頭髮。嚴冬里，那股冷到彷佛要結冰似的水珠傳來的寒意也多少因此遠離。

妹妹的第二十個生日，是即使窩在室內也會全身發抖的大冷天。電視上明明說今年是暖冬的，難道說我家的電視機不小心接收到其他國家電視台的電波了嗎？就是冷到不禁會冒出這種疑問的程度。

唯一值得慶幸的是，夜空與滿布上方的雲朵也冷到凍結了，沒有變成雪花落下。

「你對那些東西有興趣？」

假如她對那些有興趣，就不能強硬阻止。

妹妹以食指關節卷著頭髮，眼神飄來飄去。

「我想喝一次酒看看。聽說啤酒的味道是犯罪級的美味哦。」

「那是漫畫裡的劇情吧？」

嘿嘿——妹妹發出毫無緊張感的笑聲。

看樣子，即使成年，笑容與溫吞的表情也沒有改變就是了。

「要今天喝嗎？」

「因為是今天成年的嘛，嗯，今天喝才有節日的感覺。」

「不然我去幫你買吧，買啤酒。」

我沒有喝酒的習慣，也不愛喝酒，家裡一向沒有酒類飲料。

但總不能讓妹妹晚上一個人外出買酒，我先發制人地採取行動。怎麼說呢，我這樣算保護過度嗎？身為哥哥，為妹妹做這種程度的事不是應該的嗎？我很想對世人進行一下意識調查。

不過，假如妹妹被捲入類似最近電視新聞天天大肆報導的那種重大兇案里……我實在沒辦法不擔心那種事發生。其實我還想天天接送妹妹上下學的……這樣算保護過度嗎？

「啊等一下等一下我也要去！」妹妹跳出暖桌，從衣服堆里抓了件衣服走到玄關。她把那件深藍色的上衣罩在家居服上，以發圈隨意地把頭髮綁成一束，以快要向前栽倒般的姿勢穿鞋。但是沒有穿襪子。

「那是我的衣服耶。」

「因為這件很保暖嘛，所以我沒差。」

妹妹以多出來的袖子包住身體，漾開笑容說道。可是，「噢哇毫冷！」但是一邁出大門，那笑容立刻變形、凍結了。是我不怎麼願意具體描述的表情。

「你可以在家等我回來啊。」

「沒關係——沒關係——我要和哥哥——一起去。」

妹妹帶頭走了起來。也許是因為手腳關節被凍僵了的緣故，動作頗為笨拙。

看著她的背影，我忽然想起很久以前的某個暑假。

不過現在是晚上，而且是冬天，應該不必拿出陽傘吧。

我一面走下公寓樓梯，一面仰望上空。從口中呼出的氣息如白雲般隨風飛揚。每當那些白色的霧氣在公寓燈光的照射下飄升、消散在夜色中，寒冷就更增一分。

雖然氣溫冷到讓人很想立刻蜷縮在地上，可是我的心情卻相當暖和。

也許是因為與下班時不同，腳步聲有兩道的緣故。

我和輸給寒冷，一不小心就縮起上半身的妹妹一起走向附近的便利商店。店前寬敞的停車場上零星地停著幾輛車，從店裡向外透出的光線照射在地面上，有種濡濕的錯覺。我們穿過水光粼粼的停車場，一踏入店裡，妹妹僵硬的臉頰立刻融化。

「溫暖真好。」

看著妹妹的臉，我不由得想點頭同意。

「再順便買點馬鈴薯燉肉、烤雞肉串和洋芋片好了。」

因溫暖而復活的妹妹喜孜孜地在便利商店的架子間穿梭，一聽到這幾樣食物，就知道她是被哪部作品影響的了，不過她好像忘了起司竹輪。是說這些食物剛好可以代替晚餐，所以買了也沒差。我趁著妹妹購物時隨意挑了兩罐啤酒。啤酒的種類繁多，我也不清楚哪個牌子比較合乎自己的喜好。我一面感受手上傳來的冰涼，一面抬頭看向冰箱上方。

上方貼著未成年請勿飲酒的警告標語，同時，冰箱的玻璃上映出了我的身影。

老早就滿二十歲的我，正不停地眨著衰頹的眼皮。

這傢伙是誰啊？我小聲地自嘲起來。

我轉過身，發現門口和收銀台旁都掛著燦爛的布條。見到那些布條，我終於想起今天也是那個日子。我從店裡找出妹妹，快步朝她走去。

「想不想要巧克力？」

我逮住正在到處閒逛的妹妹問道。隨意綁起的頭髮早在活動時散得差不多了，結果還是和待在房間裡時沒什麼兩樣。妹妹似乎也因為布條與相關裝飾而意識到了。

她懷裡抱著馬鈴薯燉肉和洋芋片，仰頭看著我。

「如果是哥哥——買的，就想要。」

「好哇。」

我每年都會買巧克力送妹妹，假如今年不買，反而會覺得不太對勁。我會問這問題，也是很自然的發展。

「哥哥——也要嗎？」

「你送我就收。」

因為所以，我們買了兩個巧克力。反正回去之後也是兩個人分著吃，所以故意挑了口味和類型都不同的兩款商品。是說，這麼做的話還有必要特地先送對方再吃嗎？我稍微思考了一下這問題。

「哥哥——在公司那邊沒收到巧克力嗎？」

我們排隊等著結帳，妹妹窺視我表情似地問道。

因為這動作，原本就岌岌可危的頭髮終於完全散開了。

「那邊可是風花雪月不起來的地方哦。而且根本沒有多少女生。」

雖然有女性員工宿舍，不過據說很少人住。通常都是一、二年內就會辭職了。

而我，會在那間工廠待多少年呢？一年？十年？三十年？

每天累得半死不活地工作那麼多年，到頭來可以得到什麼？這種煩惱是與我無緣的。

不管有多了不起的成就，到頭來終將一死。所以，懼怕自己不夠有價值是沒有意義的事。但是妹妹要做什麼工作就另當別論了。我希望妹妹能如願做她想做的事。可是……我看向身邊的人，嘆了口氣。

她有打算找工作嗎？我有種不妙的預感，暗自擔心了起來。可是那想法在輪到我結帳時消失了。

再過幾年，那麼嬌小幼稚的妹妹就要出社會工作了，感覺像是開玩笑似的。

結帳時我還順便買了妹妹要的烤雞肉串。回程的路上，裝著熱食的袋子給妹妹拿，我則是拎著裝著啤酒和巧克力的袋子。溫暖真好。既然妹妹都那麼說了，當然就是這樣的分配法。

回到公寓後，我們趁著加熱馬鈴薯燉肉的空檔拿出啤酒和杯子。妹妹抱膝而坐，伸長了手把杯子遞過來，我將啤酒倒入她的杯子裡。沒想到會有幫妹妹倒酒的一天。肩胛骨與腋下周圍都被軟綿綿的棉製品包著，感覺就像脫離了現實似的。也許是因為不小心感受到了拂過身邊的時間之風的緣故吧。

「好，那就……乾杯吧。」

「乾杯——」

我們高舉杯子磕碰在一起，彷佛孩童玩家家酒似的。

妹妹把臉湊到杯子邊緣，「嗚呃惡，味道好重喔！」還沒喝，臉就皺得和包子一樣。你那是小孩子表達討厭的方式哦。妹妹的表情讓我很想這麼說，但假如說了之後刺激到她，讓她賭氣把整杯酒一口氣喝完也不好，所以我只是安靜地看著她而已。妹妹一下靠近、一下遠離杯子，似乎做不出喝下去的決心。

最後，也許是因為總算習慣了啤酒的氣味吧，她的嘴唇終於抵在杯子上，噘起嘴，像是在喝什麼滾燙的液體似地啜飲起來。起初喝得還算順利，但是不消多久，動作就停了下來。拉長了背脊，僵著身體，嘴角開始抽搐。

我一邊小口小口地喝著啤酒，一邊觀察著妹妹的反應。

只見她瞪大雙眼，又用力閉緊眼皮忍耐，臉頰不停地變形，想找地方逃跑似地扭來扭去，整個人忙得不得了。最後，在瞳孔收縮了三次之後，她總算把口中的啤酒吞了下去。

嘴唇抿成一條線，如蚯蚓般蠕動不已，下眼皮不停地抽搐。明天她的顏面表情肌應該會很酸痛吧。

「請讓小的為您斟酒。」

「喂！」

她把只喝過一口的酒全部倒進我杯子裡，我好不容易才消耗了半杯酒，現在又滿了回去，不對，是比原本的分量更多了。有種玩大富翁時擲骰子結果退回原點的感覺。

以犯規方式讓杯中酒消失的妹妹依然苦著臉，比啤酒更苦的表情。

「好奇怪啊，明明我已經成年了說。」

「其實你根本還沒成年吧。」

我開玩笑道。本來以為妹妹聽了會生氣，可是她卻沒什麼反應。似乎是沒多餘心力轉換成其他表情的緣故。這時，微波爐加熱完畢的提示音響起，我起身去拿馬鈴薯燉肉，順便打開冰箱，拿出已經開封的番茄汁。對妹妹來說，這應該比啤酒好喝吧。

回到暖桌時，妹妹也稍微平靜下來了。「的確是犯罪級的味道。」妹妹喃喃說著，打開洋芋片的袋子，拿出幾片扔進嘴裡。僅存的苦澀從臉上消失，恢復成原本的可愛笑臉。

「我還是覺得這個好吃太多了。」

「我也比較喜歡洋芋片。」

袋口被拉到全開，放在桌子中間以便兩人分食。我細細品味起很久沒吃的海苔鹽口味的鹹味。

妹妹一面觀察著空了的杯子，一面向我問道：

「習慣之後會變好喝嗎？」

「在那之前，你的臉會先長滿肌肉吧。」

我把已開封的番茄汁交給妹妹，她自己把飲料倒入杯子裡。用番茄汁漱過口後，以筷子把馬鈴薯燉肉里的馬鈴薯切成小塊，送進嘴裡。雖然表情還是一樣忙碌地變化不已，但不再包含苦瓜臉在內。

「熱呼呼的，五臟六腑全都變得好溫暖哦。」

妹妹以幸福的表情說道。雖然也和吃到溫暖的食物有關，可是她的高昂情緒不只因為食物而已。我努力把啤酒喝完，以有點失焦的眼睛看向妹妹：

「你很高興嘛。」

「因為我又變得更成熟了嘛。」

妹妹咧開嘴，露出無憂無慮的笑容。

讓我羨慕萬分。

「會因為多一歲而高興，證明你還很年輕啊。」

說完，我覺得自己的發言很像老頭子，開始自我厭惡起來。

「年輕嗎？可是我和哥哥——只差三歲啊。」

「差三歲就差很多了。」

「說的也是。」妹妹把雙腿縮成山型，抱著膝蓋同意道。

直到這時，我才發現妹妹還穿著我的上衣。不過算了。

「我上國中時哥哥——是高中生，我上高中生時哥哥——是大學生，我成為大學生後沒多久，哥哥——馬上變成社會人士……總覺得哥哥——老是比我早前進一個階段呢。」

既然是以「前進」來形容，可見她對我的評價應該算正面吧。

其實還有很多種否定我人生的形容法。

「啊，所以哥哥——才會是我的哥哥——嗎？」

妹妹愉快地，自顧自地同意起來。聽她這麼說，我有點驕傲，又不禁苦笑。

「是這樣的話就好了。」

害怕自己一直原地踏步，總有一天被妹妹追趕過去。

我將視線從她臉龐上移開，注意到與啤酒裝在同一個袋子裡的巧克力。

對世人而言，二月十四日似乎是所謂的情人節。

但是對我來說，那只是次要的節日。

「……餵。」

「什麼？」

「生日快樂。」

我把巧克力拿給妹妹，恭喜道。

對我來說，這才是二月十四日最重要的意義。

妹妹大大地咧開嘴，「嗯！」笑著與我分享過生日的喜悅。

我出了社會，妹妹成年。

雖然不是特別重要，可是，是很有紀念價值的一年。