第一卷 現在1（2/2）
「學校還有課呢，得趕緊回去。明天想著要到透子家去一趟，再有就是給她掃掃墓。」
「嗯。我陪你一起掃墓吧。花和香我來買。」
「……嗯。有勞了。」
輪到我往他的空杯子裡倒酒，於是我們就這樣輕輕碰了碰杯。
這並不是我們第一次喝酒。多仁和我早在十五歲的時候就悄悄地偷父母的酒來喝。不過很不可思議的是，到了二十歲之後再喝的酒倒是嘗到了實打實的成年人的滋味，把我們熏醉得恰到好處。
對於把這座山間小鎮命名為峰北鎮的先人們，透子管這裡叫做姆明谷。（譯註：姆明谷出自托芙·楊森創造的童話故事）。自那之後，她還管自己叫做姆明，管我叫史力奇。（譯註：這裡皆採用了國內較為普遍接受的譯名）。那時候，我儘管還沒有決定高中畢業之後就要離開這裡，但是說不定透子已經隱隱料到了。如果說她是把沒準總有一天將會離開小鎮的我和浪子一般的史力奇的形象重疊起來了的話，那如今的我這副境地可真夠諷刺的了。畢竟史力奇會在春季回到姆明谷，冬天的時候則遍尋不著。
這是個很小的鎮子。與其說是鄉下，不如說只是人口特別少。頂多只是在標高一千來米的山麓上，沾了作為鋪設鐵道來說的交通要衝的光而繁榮了一時。然而隨著大山被挖出了一個隧道而漸漸沉寂，現在的話車站前的商店街已經不見往昔繁榮時期的面容。昨天還聽多仁說到因為小鎮上的綜合設施廢棄和少子化的影響，我們曾經上過的小學都已經關停。估計往後只怕是越來越荒涼吧，考慮著這種事情感覺像是事不關己。
在去透子家之前先繞到了峰北站。車站前的一大排硬幣儲存櫃落滿了灰塵毫無意義地鎮守在原地——那自然不會是在東京見到過的那種能夠使用電子貨幣結算的最新款式，功能上是模擬電路集合圓盤筒狀鎖。如果往裡頭放入100日元的硬幣的話還會像在市民泳池裡的那種儲物櫃一樣，時常還會再把那100日元硬幣返回來——就是那麼一種物件。幾乎所有的柜子都已經生鏽，或者是已經壞掉不能用了，歸根結底很有可能是因為完全沒有人使用所以甚至不會有人為此投訴。在高中時代的話，至少還有1、2、7、13、15、21號這六個編號還是可以用的。當時還流傳著到了13號的星期五，13號的柜子里就會出現一個人頭，或者是在七夕把許願短簽放進7號櫃的話願望就能成真——這種如今想來甚是高中生會津津樂道的傳聞，讓我覺得有點好笑。現在的話這裡已經不再被看作是儲物櫃，而是被品行不良的人當作是垃圾場了，櫃門上被噴漆畫出了一個奇異的標示。
打開17號的柜子，裡頭鎮坐有一卷落滿了灰塵的膠帶。柜子裡頭的頂上還用膠帶貼出了一個交叉，其中有什麼往
外突出。我把膠帶撕開，把裡頭的東西握在手裡——是一把鑰匙，勉強能分辨出上面寫著數字21。
我移動到21號柜子前，正想把鑰匙插進去的一瞬間又把手停了下來。因為21號柜子的門有些微妙的歪扭。把手搭在門上，隨著吱呀作響的討厭聲響，門就散落著鐵鏽粉被打開了。看來在這些年裡頭連21號的柜子也壞了，即便是把鑰匙插進去也沒辦法讓鎖扣回歸原位了。
我往21號柜子裡頭看。發現有沙子灰塵和落葉被吹到一隅，還有一個奇妙的東西屹立其中。是個玻子汽水瓶，而替代玻子的東西是一團被揉成圓球的紙。從瓶子表面也落滿了灰塵來看的話，似乎是已經被放在這裡許久了。是不是在門鎖壞掉之後有誰把這裡當成漂流瓶的交換地了呢。一想到還有小孩子像以往的我們那樣做，在勾起我一絲微笑的同時胸口也猛地縮緊。
我還找了找會不會有別的什麼東西，但是除了積攢起來的灰塵砂礫之外再無其他。於是我留著瓶子不動，就這樣將櫃門關上。
透子是個獨生女，和她的母親還有祖母一起生活。聽多仁說過，在透子離開的一年後她祖母也亡故了。我曾見過她祖母一次，然而透子和她父母長得都太不相像，倒是和祖母夏澄奶奶很像。為人恬靜開朗，洋溢著陣陣暖意，待人柔和，那位不可思議的老婦人身上總有一股有如春日陽光氣氛。
按下了掛著「葵」字名牌的家門的門鈴，平房的拉門就打開了，走出一位身著圍裙的女性。她就是透子的母親，優香理夫人。我雖是時隔四年之後再一次見到她，卻不免感覺她似乎憔悴了點。也是理所當然啊，畢竟在這短短四年裡就痛失了兩位家人。
「哎呀……哎呀哎呀哎呀呀」
當她發現來人是我的時候就作出了我在電視劇上見到過的反應和微笑。
「久疏問候了。」
「現在已經會用上久疏問候這種有難度的詞彙了呢。」
她之所以這樣子打趣說不定也是在照顧我的心情。最後一次見她的時候，說真的我們那時的道別方式相當尷尬。
「是不是瘦了點？聽說你考上了東京那邊的大學，見不著人還真是挺讓人擔心的啊。」
「真是不好意思，我過得還行。倒是優香理夫人您似乎是消瘦了啊。」
優香理夫人只是笑笑。
「請進吧，透子也會開心呢。」
當我和透子交往的時候，曾經好幾次造訪葵家。因為透子不是很守時，所以常常是我到她家來接她，一來二去沒多久也就和優香理夫人打上了照面。至於因工作原因而隻身赴任的父親，和高齡且腿腳不便的夏澄奶奶都幾乎不怎麼見得上面。
透子總是毫不在意地把我帶到她的房間去，倒不如說在葵家裡頭我也就只見到過透子的房間。
當我走向透子房間的時候，拉開了道隔扇，然後露出對面那頭的日式房間。那裡頭傳來一股鋪有榻榻米的地方特有的藺草的味道。擺放在佛龕上的兩張遺照正看著這頭——是透子和夏澄奶奶。
頓時感覺心臟被誰牢牢捏住，接著像是被擰毛巾一樣使勁絞緊。在這兩年裡我都儘量不看透子的照片，那些留在手機相冊里的照片也在她死去的那一天被我全部刪除，留下來的實體照片也全被我塞到了老家的抽屜裡頭。至於腦袋裡頭的相冊則被我強行沉沒到了記憶之泉的深處。
可即便如此也還是讓我在瞬息之間回憶了起來，回想起從她的發間飄散出來的香皂的怡人味道，小小的舉動還有觸碰到的肌膚的感觸——當我看到這張照片的瞬間，一切的一切都從記憶的湖底如同猛地被拔下木栓的碳酸一樣噴出，讓我好一陣眩暈。
「成吾君？還好嗎？」
是優香理夫人的嗓音。
「我、沒事，還好。不好意思……」
我取過一根線香。香爐上正飄來淡淡的薄煙，我一直呼吸著這股味道直到自己冷靜下來。有那麼一瞬間右手插到了右邊口袋裡，但是馬上又抽了出來。
「不好意思，我、不是很懂怎麼上香……」
「沒關係的。只是想著讓她們那邊也知道成吾君來了。這樣透子肯定就會很開心了。」
「可是，這樣說不定要對超度成佛的人失禮……」
「最重要的還是自己的心意。這點小事還是願意體諒的吧，畢竟成佛之後氣量寬宏。」
優香理夫人從以前開始就是這樣一個人。不受教條束縛，不拘小節，在這方面透子還真是像極了她。讓我不由得心想，她確實是這人的女兒呀。
我點燃了一根線香，用手扇了扇把火熄滅，然後插在了香爐上。這股獨特的香氣總給我一股夏天的感覺。我雙手合十行了一禮，頓時感覺眼睛下頭有什麼在軲轆打轉，於是慌忙咬緊牙關狠狠把眼睛閉上。
「成吾君，你在那之後就再也沒有來過了。」
優香理夫人將拉門打開，記憶之泉隨之又一次咕咚咕咚地冒出氣泡。透子的房間依舊同以前一模一樣。
「看看透子的房間吧。我一直保留著這個樣子。畢竟以那孩子的性格來說，這裡頭的東西大概都有各種各樣的意義，我們實在是不知道哪些能碰哪些不能……想來成吾君應該是知道的吧。」
「不是……我也不好說啊。」
透子很不擅長收拾東西。感覺這裡頭並不會有什麼特別的含義，然而也有可能是對她自己有著什麼意義。
「如果有什麼在意的東西就隨便帶走吧。想必對她來說這樣子會更開心……」
當我踏足房間的時候揚起了一陣灰塵。雖然優香理夫人說是原封不動，但準確來說其實並沒能直接保存下來吧。儘管保存下了透子生前的房間的模樣，然而時間卻就此死去，空氣沉澱下來，四處都飄蕩著濃密的死的氣息。簡直像個異空間。
一步又一步，隨著身體猶如在切割沉重的空氣一樣地前行，封存起來的記憶也開始嘟嘟地如泡沫一般浮起。書架上列著少女漫畫和科幻小說……透子有點少女情結還是個浪漫主義者。桌子上擺放得井井有條，相架上落滿了灰塵，已然分不清裡頭放著怎樣的照片。好幾年裡都沒有人在上頭睡過的床……我們在上面接了第二次的吻。
有點想吐，於是連忙捂住嘴巴。有種淡淡的回到這裡來了的感覺，嘴裡頭全都是酸味。為了不被優香理夫人發現，我裝模作樣地乾咳了幾聲，然後視線落到了放在床上了一本筆記本上。
那是B5大小的大學筆記本。我彎下腰去撿起來，擦了擦沾上了厚厚灰塵的封面，我的眼睛怔怔地看著上頭的標題。
交換日記。
那一瞬間，至今為止都還是咕咚作響地冒泡的記憶碳酸，陡然潰堤似地傾瀉而出……。