第六卷 第一話「月曆的彼方」（2/2）

『咦？不不不，沒有，不是啦，不是啦……不過，能收到伴手禮當然好啊。』

她發出聽起來很尷尬的笑聲。我不經意把手伸進狗屋裡，想摸摸看有沒有什麼東西。我在黑暗當中碰到一條毯子覺得奇怪，就抓住毯子，把它拉出來。

觸感沒有硬梆梆的，很柔軟。

我把臉靠近毯子去看，發現這是很讓我懷念的淡青色毯子。我以前買的毯子跟狗屋的髒污截然不同，非常乾淨。毯子有被好好洗過。洗好了以後，又被放在這裡。

放在已經不會再用到的狗屋裡面。

我察覺了這點，有一陣子說不出話。

我不禁在這片黑暗的另一頭尋找外婆的身影。

『小島？』

「啊，呃，沒事。有找到什麼伴手禮，我再買回去。」

我講話變得很快。

『啊，不用啦不用啦，呃，與其說是想要伴手禮，應該說，呃，能見到小島的話……』

樽見講話速度也不輸我。

「見到我？」

『那個……想說能見到你的話就好了，就這樣。該說光這樣就夠了嗎……啊，不，我好像講太多廢話了。嗯，講太多了。』

樽見這一長串不知道是自言自語還是反省的話，我有一半是左耳進右耳出，同時把毯子輕輕放回原處。

這是所謂的感傷嗎？

就好像有冷空氣竄進胸口的空洞，有些難受。

『感覺再繼續講下去會愈來愈糟，我就先逃了。』

樽見很有精神地做出莫名其妙的宣言。這實在不像該抱著積極態度說出口的話。

「我是不懂你在說什麼啦，不過，那就再見了。」

『嗯。你回來以後再見吧！小島！』

「好～」我平

靜地掛斷電話。

而大約十秒後。

『請問可以打電話給你嗎？』

我收到了安達傳來的郵件。我還真受歡迎耶——我在心裡開點小玩笑。

安達總會像這樣先徵求同意。我雖然在想她不會覺得每次都要問很麻煩嗎？卻也不討厭她這種似乎是尋求慎重的態度。因為我感覺這表現出了安達的為人。

我回傳『可以啊』以後手機就瞬間響起來這點，也有些讓人會心一笑。

我腦海里會浮現安達跪坐在床上等待回應的模樣。

「你好。」

『餵。』

感覺對話的順序反過來了。

『是島村嗎？』

「你好你好～」

我稍微拉長語調，重複一樣的話。不知道從哪裡傳來了我不知道是什麼蟲的蟲鳴。

『啊，呃……你很有精神嗎？』

「要說是有精神，該說是講話講習慣了的關係？因為我到剛才都還在跟朋友講電話。」

我不小心就說出口了，不知道安達會不會又不開心……安達也真是個傷腦筋的孩子啊——我心裡稍稍冒出這種想法。

雖然我也好像不太有資格說別人，不過安達似乎比我還更不適合人際交流。這樣的安達似乎正為了跟我變得要好而吃苦，我是有些好奇她究竟是抱著什麼心境，才會變成在吃苦，但要是問了，感覺事情又會變得很麻煩，所以我不禁把這個疑問拋到一旁。

可是，如果她的不滿持續累積下去，很可能又會發生像之前那樣的事情。

人際關係就是如此耗費工夫的東西。

不過這也是理所當然的吧。畢竟面對的是些難以理解又奇妙的人。

『唔咕……』

我聽到了像是吞下什麼東西的聲音。那好像是安達大力吸氣的聲音。

就彷佛在忍耐著什麼。

『島……島村你那邊怎麼樣？』

安達語調雖然有點僵硬，還是拋了新話題出來。這樣找新話題很不自然，卻也感覺她有所成長。

「你說怎麼樣是指？」

『像會不會覺得懷念，還是空氣很新鮮之類的……我沒有這種經驗，不是很懂。』

「嗯……是覺得很懷念吧。」

我說了謊。

然後我逃離了存在於這道謊言背後的某種東西。

「安達你今天都在做什麼？」

『我？呃，我今天去打工……』

「喔～真了不起。」

『之後在回家路上買了泳衣。』

「泳衣？你不是有了嗎？」

我想起她在游泳池的模樣。那時安達的打扮挺積極的。

『是有了，不過……呃，想說再多買一件應該也沒關係。』

「是喔。你是要去海水浴嗎？」

現在這個年紀不可能是跟家人一起去，而且她跟家人之間應該也沒有親密到會那麼做。

『沒……沒有……啊，對對對，有要去。我有要跟你一起去。』

「咦？島村小姐我是第一次聽說耶。」

『我是在想……能一起去的話就好了，你覺得……怎麼樣！』

這份亢奮到猶如狠狠來咬我耳朵的邀約，讓我暈了一下。

聲音也飆得很高——喔，這部分倒是一如往常啊。

「就算你問我怎麼樣，可是我們那邊附近沒有海啊。」

『那……那就到河邊！』

「河邊喔。在河邊玩很危險喔。」

我曾被在河邊因為腳滑，結果頭去撞到石頭弄得滿頭血的人這樣叮嚀過。

『那……那就……池塘？』

要是這個也被我拒絕了，她接下來是打算邀我到沼澤玩嗎？

她好像非常堅持要到水邊玩。簡單來說，只要能穿新買的泳衣出來，到水療館也可以是嗎？她挑的新泳衣花樣就那麼好看嗎……這倒有趣了。

「噯，你拍一下傳給我吧。」

『……呃，咦？拍什麼？』

「泳衣。」

我語帶調侃地要安達拍泳衣以後，她雖然嘴上碎念著「為什麼……」，也還是聽得見她的聲音漸漸遠去。

看來是去拍照了。她會這麼莫名老實，或許真的是想炫耀新泳衣。

我也把臉移開手機等她，過一小段時間，就有封附圖片的郵件寄來了。

那是一張放在地上的泳衣的照片。泳衣顏色是我喜歡的藍色。

嗯～我確實是要她這麼做啦，可是不對，我想看的不是這個。

「我的意思是想看看你穿這件泳衣的模樣。」

『……為……為……為什麼？有什麼意義嗎？』

「再拍一次。」

我毫不理會安達的疑問，要求她重拍。問我這樣有什麼意義，我也很傷腦筋啊，因為我只是想誘導安達做出這種反應罷了。雖然這裡沒有鏡子，不過我知道自己正揚著嘴角。我就這麼有些壞心地繼續等她回應，接著就感覺到她淺淺的呼吸聲遠去。

看來是去拍照了（第二彈）。

我不知為何有些興奮又期待地等她回來。之後，寄來的照片和我期待看到的一模一樣。

「哈哈！」

比起泳衣，我對安達的表情比較感興趣。看起來像是想擺笑臉，但還是不敵羞恥心的感覺。她繃緊嘴巴忍耐著，眼神則是試著表現出笑意，瀏海也被因為緊張而流出的汗水弄得貼在額頭上，最誇張的是她還擺著奇怪的姿勢。她自拍時把左手伸直，又畏畏縮縮地彎著腰，變得很像特攝英雄的變身姿勢。

明明是靜態圖片，卻感覺看得見她全身上下在顫抖。

「哈哈哈哈，謝了。」

道謝過後，就聽見一陣砰砰聲響。聽來像是敲打坐墊或枕頭的聲音。

「這件泳衣挺花俏的嘛。」

一說感想，砰砰聲又更大了。想像她是穿著泳衣這樣做，就更覺得有趣。

「你想穿這件泳衣去哪裡？」

海邊？河邊？還是沼澤？我故意繼續調侃安達，隨後聽見她畏縮的聲音細細說出：

『……水療館。』

真的去那裡就夠了嗎？她的回答跟想像中的一致，讓我也只能笑了。

「那，我回去以後一起去吧。」

兩個女高中生一起去水療館，感覺會被人說是怪人呢。

不過我跟安達之間的關係，說不定就是因為這麼奇怪，才會一直持續下去。

我突然有這種感覺。

之後又閒聊了一陣子。我們難得有些聊開了。

等聊到口渴，周遭蟲鳴也變成鳥鳴時，我想應該正好可以告一段落了，就開口道晚安。

「那，安達，晚安了。」

聲音中意外滿溢著溫柔。我對連自己也沒料到的柔和語調感到些許困惑。

『晚……晚安。』

不知為何她的態度很客氣。我低下頭說「您別客氣」，掛斷電話，然後輕呼一口氣。

這樣啊，她買了泳衣啊。我思考起安達的變化。

我今天一天不時有在思考安達的事情。可是，卻完全無法料想到她會有那樣的行動。

她在月曆的彼端隨著時間流逝，逐漸改變。

在我沒有注意到的時候，太陽依然會西沉，人依然會誕生，會與他人相遇，會死去，世界依然會發生無可奈何的重大問題，遙遠國度的風車依然會旋轉，某個地方的自動販賣機會賣出可樂，深海的生物還是會悄悄過活。

改變、誕生，然後感到充實。

衰老、乾涸，逐漸消逝。

我對這部分不是很懂。

從由無知與天真綜合而成的孩童時代開始，就絲毫沒有改變。

我把手交疊在彎曲的膝蓋上，用臉蓋住手。我聆聽著小小的呼吸聲。

以前在這座狗屋前的那個年幼的自己，怎麼樣都無法跟現在的自己重合在一起。

所以，肯定不管再等多久，眼淚也不會流下來。

我聽到聲音，抬起頭。因為剛才壓著眼睛，視野有些模糊。

連原本就漆黑不明的夜晚，也變得朦朧。

安達寄了郵件過來。又是只有愛心的郵件。

「她是上癮了嗎？」

我本來有些煩惱要不要回應她，結果我也寄一個愛心給她。

啊……我的心正逐漸變淡。

我摀著胸口，開個小玩笑。我的心靈要是再更淡薄，會無法維持自我啊。

我聯想到晚餐的味噌海。如果心變得像那樣濃稠，一定很痛苦。

我不曾面對那一類事情的心靈，說不定比想像中的更

脆弱。

就好像身體跟感覺剝離開來，連察覺這些變化的能力都變遲鈍了。

我放下握著手機的手。

眼睛看著空蕩蕩的狗屋，沉浸在鄉村的夜晚當中。

在外頭奔馳的汽車聲，令我想起了紙門上那大都市的夜景。

附錄「永藤無法來訪者」

我想說偶爾來驚動一下日野，就沒有事先知會一聲，直接到日野家。嗯？驚動？嚇唬？我搞混了，不過兩個應該是一樣意思吧，所以我決定不去深入思考這件事。簡單來說，只要會嚇到她，用哪個詞都沒差。

一走進通往日野家的竹林，氣氛就變了。竹林吸收了強光，讓穿過林間的風不會很熱。風柔順拂過肌膚的力道相當溫柔。

在竹林間的石板路上走著，就好像在撥開陽光後，所產生的平穩空氣中游泳一般。

這段涼爽時光在竹林景色消失的同時結束。出現在眼前的是充滿綠意，而且不只像有養烏龜，感覺還有養鶴的庭院跟豪宅。認真看過去，就覺得真的是間很大的房子。距離很遠，也聞得到高級木材的味道。看來不是因為日野很小隻，她家才會顯得很大。

我看到玄關有門鈴，便按了下去。

『來了。』

出來應門的是日野的哥哥。名字是……是叫鄉太郎嗎？

「您好～」

『哎呀，你是晶的同學……』

他好像也記得我是誰。

「我是肉。」

講錯了。可是我已經開始忸忸怩怩起來了，也沒辦法現在才開口訂正。

『請你稍等。』

可以聽到日野的哥哥往走廊盡頭呼喊。

『阿晶，你朋友來了。』

『啊？』

是日野的聲音。這不是她心情好的時候會有的聲音。

『你的朋友來了。你——的——朋——友——』

「耶～」

我跟著「耶」了一聲。沒什麼特別的理由。

『你說朋友……』

「當然是我嘍。」

『啊，你過來幹啥啊？』

「當然是來玩的啊。」

接著，日野立刻用小跑步跑到外面來。可惜她不是穿和服。

日野她穿浴衣也很好看的說。

「你啊……你該不會忘記了吧？」

日野搔了搔額頭，對我的來訪感到傻眼。我可沒忘記喔。

「我自己一個人也成功走到你家了。」

「喔～喔～真了不起。」

「哈哈哈哈哈！」

被日野誇獎真叫人開心。大概比被其他的任何人誇獎還開心。

「……我可沒在誇獎你喔。」

「啥！」

聊著聊著，就看見日野的媽媽快步走過走廊。日野媽媽總是穿著和服，家長參觀教學的時候也是那樣的打扮，所以很容易找到她。雖然感覺日野每次都覺得很難為情。

「你家裡感覺好忙碌。」

玄關鞋櫃旁邊擺著兩種行李箱。才剛注意到，就又有傭人多拿了一個過來。日野看了行李箱一眼之後說：

「我們家中午要出發去威夷夏（夏威夷）啦。」

「是喔？」

居然是威夷夏。你的皮膚已經曬成小麥色了，還要再把哪裡曬黑啊。

「我大概一星期以前跟你說過要去旅行耶。」

「抱歉不記得了。」

「嗯～我想也是啦，畢竟是你嘛。」

我有時候也會忘掉跟日野有關的事情。對我沒有好處的事情，我大多會忘記。

「從今天開始要去玩幾天？」

「六天。這個也跟你說過了。」

「抱歉不記——」

「不用再講一樣的藉口了。所以，我沒辦法陪你玩。」

「這樣喔。」

因為很熱，所以我決定先進門再繼續想。我坐到玄關裡面。

「話說回來，你每年都會到國外去耶。」

「是啊。」

從小學一年級的時候開始，就變成慣例了。喔，我現在想起來了。

去年也是，她不在的時候，我日子到底是怎麼過的？

日野轉頭看向坐在玄關的我。於是我面帶強而有力的笑容，攬下一個職責。

「這個家就交給我顧了。」

「滾。」

我被趕到了外面。唔，大概是因為很忙，對待我的手法好粗魯。

但是，我也不好意思妨礙正在忙的日野，出於無奈，只好回家了。

我一邊學蟬叫，一邊走在路上。竹林里也會有蟬嗎？正當我抬著頭這麼心想的時候——

「喂，永藤。」

日野用跑的追過來了。曬黑的日野在竹林里被太陽光照亮的模樣，讓人強烈感受到夏天的氣氛。

「拿去。」

日野輕輕丟了一個寶特瓶過來。我也收下了這個冰得恰到好處的綠茶瓶子。

「玩回來以後再聯絡你。然後……嗯，到時候馬上給我過來。不對，還是我去找你好了。」

日野一邊回頭往家裡看，一邊這樣訂正。是到我家，還是日野家？

反正只要有日野在，到誰家都可以。

「就交給永藤同學我吧。」

「你幹嘛因為這種事情擺出一副了不起的樣子啊？」

日野雖然嘆氣，卻也笑了出來。

「就麻煩你帶伴手禮給我了。」

「我知道。我會買些零食回來。」

她知道要帶伴手禮。日野又用跑的回家了。我目送日野到她走進家裡，而她在最後轉過身來輕輕揮了揮手。我則是大動作地對她揮手。日野看我這樣先是垮下臉，然後改對我大大地揮手。我再揮得更大力，結果被無視了。唔。

我踏著輕快腳步離開日野家。不過——

「嗯，這下傷腦筋了。」

我順著竹林間的路往回走，不知道該怎麼辦。我也沒其他地方好去。就乖乖回家，躺在電風扇前面吧。日野會有六天都不在家。這樣腦袋會爆炸啊。

「喔？」

有個人從路的另一頭走來，晃著她的水藍色頭髮。我對她有印象。是偶爾會來我們店裡買東西的女孩。她用跟我差不多的感覺走著。而她也發現了我，直直盯著我這邊。

「…………………………………………」

「…………………………………………」

「唔喔喔喔。」

「喔喔喔喔。」

我們兩個同時跑了起來。然後「咚～！」地撞在一起。

水藍色女孩明明很嬌小，卻意外沒有跌倒，一臉若無其事。看來她下半身很有力。

「你是賣可樂餅的人對吧？」

「大致說對了。」

「島村小姐跟小同學出門了，沒地方可去啊。」

「我也因為日野去旅行了，會很無聊呢。」

我們兩個緊緊相擁。

「嗚嗚嗚！」

「哇啊啊啊！」

我哭了一下後放開她。啊～好熱。這孩子體溫不高，但她不斷亂動，讓我覺得很悶熱。

「所以，你很閒嗎？」

「是啊。」

掛著笑容的水藍色女孩沒有流出半滴汗水。她的發色很淡，發質也很柔軟。

很不可思議的是，她的發色不像人工染的，卻也不知道能在大自然的哪個地方看見這種顏色。

「那要來我家嗎？」

「那就承蒙您的招待了。」

她沒有多想什麼就接受我的邀約。當然，我可是考慮了很多。

呵呵呵，帶她回家代替我看店吧。而且她也長得很像我們店的形象吉祥物。

「要喝嗎？」

我打開寶特瓶蓋，問她要不要喝，隨後水藍色女孩就撲過來接過瓶子。

她纖細的雪白喉嚨，感覺好像會透出流過裡面的茶水顏色。

於是我就在撿到了一個女孩以後，回到家裡。

「我今天找到一個不錯的叫賣員。」

我對站在店門口的母親介紹這位水藍色女孩。「哎呀，是幫家人跑腿的那孩子。」她對常客訝異地睜大雙眼。

「您好。」

嗯，很有禮貌。這樣應該可以接待客人。

「聽好了，水藍色女孩，你只要一邊喊『很便宜喔～』或『很好吃喔～』，一邊拍拍手就好了。」

「什麼？」

「超～簡單。」

「不過你連這點簡單的事情都不會就是了。」

我決定裝作沒聽見在裡面的

爸爸說的這句挖苦。

「好，上吧。」我推了她窄窄的背部一把。

水藍色女孩站在展示櫃旁邊，拍拍她小小的手。

「大家過來喔！」

「喔，挺有幹勁的嘛。」

「很便宜喔，很便宜喔～」

水藍色女孩拍了拍雙手。她頭上掛著日野畫的吉祥物。愈看愈覺得根本長得一模一樣。而且仔細想想，那個吉祥物跟肉也沒什麼關聯。

「話說，你不是要去人家家裡住嗎？」

被母親這麼一問，我晃著裝有過夜用品的包包回答：

「日野說他們全家要去威夷夏。」

我好失望。

日野不在的話，暑假也變偏頗了。這個詞有用對嗎？

我是現代小孩，所以也不會特別去查。

水藍色女孩拍著手，同時抬頭看著在監督她的我。

「永藤小姐跟日野小姐很要好呢。」

「算是啦～」

我靠到展示柜上，肯定她的說法。咦？我有告訴過她我叫什麼名字嗎？

「我也跟小同學和島村小姐很要好喔。」

水藍色女孩驕傲地挺著鼻子。她因為仰起臉而飄動的頭髮，就算在陰影下也仍然耀眼。

她好像很想炫耀自己跟她們很要好。

「喔～」

雖然不知道小同學是誰，不過會跟島村很要好，還真稀奇。

畢竟她雖然看起來待人和善，實際上卻不怎麼理會別人。她應該也不是喜歡我跟日野喜歡到不行吧。

「順帶一提，跟日野最要好的是我喔。」

這一點還是要先講清楚才行。

「唔……」

跟日野最要好，就像是我的特色，像是我的優點。

這樣的話，以後到日野家當傭人可能也不錯。

她願意讓我走後門進去工作嗎？不對，感覺她好像反而會強烈反對。

而且我有時候也不懂日野到底在想什麼。

之後，水藍色女孩一直幫忙叫賣到傍晚。因為她的發色特別，招徠了不少客人。她會把愣得停下腳步的婆婆媽媽們帶到店裡來。我果然很有看人的眼光。還有，我也教了她一些跟朋友之間的正確問候方式。

後來她一副理所當然的樣子吃過晚餐，泡過溫度格外偏低的熱水澡以後，就回去了。我不知道她回到哪裡去，但跟她發色一樣顏色的粒子，在我們店門口飄舞了一段時間。

「今天的安達同學」

我穿著泳衣跪坐在房間中央。一試圖開口，背後就流出大量汗水。

我抱頭蹲在地上，被後悔跟難為情的心情苦惱得不斷扭動身體。

你要我穿泳衣的照片做什麼？你要那種照片做什麼，島村！

是說那抽搐的表情是怎樣啊！太慘烈了！

那擺什麼表情拍照會比較好？我愈來愈煩惱了。

我不斷用額頭大力磨著地板。