第一卷 第二章（1/2）
不論我對著天花板的日光燈照明看多少次，標籤上都寫著不吉利的標題──自殺記憶。謄寫著死亡的USB隨身碟。
飯山多半有發現到這東西在我手裡，所以她今天才會接近我吧。
不可思議的地方是，她並未確認我是否持有隨身碟。就算問了我也會撒謊，而且她也曉得沒有證據，所以認為白費工夫嗎？還是說她意圖就近監視知曉秘密的我，看我有沒有對別人泄漏出去呢？
我才不會做那種事啦──我在心中喃喃低語。
我不會那麼做。我絕對不會碰觸任何人的內心。像我這種不懂人心的傢伙，主觀認定溫柔的事物大多屬於偽善。偽善無法拯救別人。同情、包容、猜測──倘若只能以此種模糊的概念接觸別人，那麼打從一開始就當個局外人也毫無分別。
我深深明白自己無能為力的事情。
然而，我卻要和飯山去看電影。
「真是差勁透了。」
我低聲喃喃道。隨身碟像是在責備著我似的，散發著冷冽的白光。
＊
我們約好的日子是七月七日。織女和牛郎想必感到很不滿，不過七夕那天的天空是我中意的陰雨天。我打開塑膠傘，暢快的雨聲便啪啦啪啦地在內側迴響著。我喜歡眺望在傘上彈飛滾落的雨滴，因此我隔著透明的雨傘仰望天空而行。雨天很棒，會讓我心情平靜。
我們約在車站前的咖啡廳等。相當早到的我點了一杯咖啡，坐在窗邊的櫃檯區，翻開看到一半的文庫書。還剩下大約七十頁左右，我判斷大概半小時就能看完了。現在是九點二十分，我們約好的時間是十點。就算飯山稍微提早抵達，我應該也能在恰恰好的時間看完它。
我不時啜飲著咖啡，同時讀著故事。這本書名叫《記憶之男》，是敘述一個失憶男子的故事。在開頭喪失了記憶的男子，過了一陣子之後便找回了記憶。然而，那份記憶卻總和周遭的反應兜不攏。男子感到苦惱，開始懷疑所擁有的記憶是否當真屬於自己。此事將直接為他帶來自我的崩壞──
這是一本翻譯版的科幻懸疑作品，文筆和內容都有些難以理解，不過架構紮實的故事是我喜歡的類型。我開始看的頁面，正好要來到最精采之處了，因此我立刻就被那個世界給吸引了進去。當我看完譯者解說抬起頭的時候，時針已經指向了十點十分。由於後半段文章的密度提升，而且我是細細咀嚼著意思在看，花的時間要比我想像中多。
我環顧店內，仍未看見飯山的身影。不曉得是因為下雨抑或是假日上午的關係，冷清的懷舊樓層里，除了我之外僅有數名大人在，沒有看似高中生的年輕人蹤影。她是遲到了嗎？
總之，只要我在這兒等，她遲早會來吧。
我若無其事地翻著文庫書的頁面，再次從頭開始看。
──然而，無論過了二十或三十分鐘，飯山依然沒有現身。我明顯漸漸無法專心在書本上，每隔一分鐘便抬起頭來四處張望，可是卻找不到飯山。店門口裝有鈴鐺，就算不這麼做也能馬上知道有人進來，我的目光仍然到處游移。
她是怎麼了呢？
若是遲到就算了，但她不是個會放人鴿子的人。
我的腦中忽地竄過了討厭的想法。
──我要自殺尋死。
……難不成……
我闔起文庫書，做了個深呼吸。
鎮定下來，冷靜點啊。不會發生那種事的。我們今兒個約好了。在和人有約的日子裡，不可能做那種事。
明知如此，我卻靜不下心來。我不曉得她的聯絡方式。我基於某種理由並未持有手機，因此也不會收到她的聯繫。我再點了一杯咖啡試圖讓自己鎮靜下來，這次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，飯山也沒有出現。
──結果我又在咖啡廳等了飯山兩個小時，但她到最後都沒有現身。在時針轉到第三圈之前我便離開了店裡，獨自回家去。我已經沒心情看電影了。回程我也並未抬頭看雨傘。
我在下個星期隨即知道了飯山並沒有自殺一事。星期一她一上學就來到我的位子，對我雙手合十說：
「抱歉！」
真稀奇，她居然沒有穿開襟衫耶──內心如是想的我，回答道：
「……抱歉什麼？」
我發出險峻的嗓音。連我自己也不清楚，這份情感出自於何方。儘管鬆了口氣，憤怒卻更甚其上。我們兩個約好了。而我依約前往等候之處，飯山卻沒有來。因為如此，我在那個地方白白浪費了將近三個小時。雖然並非完全浪費掉，但還是虛耗掉了。
我一直不想和飯山扯上關係，也跟她說我抱持著電影要獨自欣賞的主義。就一般來想，我的情感很矛盾。即使如此，我確實對飯山並未出現一事感到憤慨──換言之，便是對她的到來有所期待。
我口口聲聲說希望當個局外人，卻想和她有所牽扯。我的腦袋和內心互相矛盾著。
「星期六的事真的很對不起。」
飯山語帶顫抖。至此我明白她當真覺得很過意不去，但我還是咽不下這口氣。矛盾的情感洶湧翻騰著。
「你為什麼不來？我可是等了你三個小時喔。」
抬起頭來的飯山，眼睛看起來稍微紅紅的。
「對不起，我忘了我們有約……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
舉凡像是親人遭逢不幸、身體突然不舒服，或是有其他要事之類，我想像了幾個飯山的藉口，但當中沒有「忘了」這項。難道那個飯山是認真地爽約嗎？
「……這樣啊……那就……沒辦法了呢。」
我的聲音聽起來空虛得可怕。雖然也有錯愕，但我認為情緒已超越了那個層次。飯山低下了頭去。
「真的很抱歉。」
我看著她的發旋，又沒來由地火大了起來。
假如要像這樣縮起身子道歉，那為什麼要忘掉呢？如果會忘記，那幹嘛做好這種約定呢？既然忘掉了，就表示這件事在飯山心目中不怎麼重要吧。我是對此感到生氣嗎？
我自己也不甚明白，是為何感到如此焦躁。明明我也對她做了很過分的事，卻對她非常火大。原本我就打算一個人看電影了。那天沒去看，只是我自己的關係。在意她是否自殺了而沒心情看，也是我個人的緣故。追根究柢，知道她有尋短念頭還裝作手上沒有隨身碟的我，根本沒資格擔心這種事。
即使全都知情，我仍然氣到不能自已。我好久沒對別人大動肝火了。明明只不過是毀約一次，原諒她就好了，但面對她我卻做不到──因此，我這麼對她說：
「那下個星期六呢？」
飯山抬起頭，整個人愣住了。面對這份不像她的遲鈍反應，我又焦躁難耐地繼續說了下去。
「下個星期六，你是有空還沒有？」
「……有空。」
「那麼我們就約在同樣的時間地點。這次可別忘了喔。」
飯山依然呆愣愣的。
「上周我沒看成電影，所以這星期還要再去。既然是你開口說想看的，那你就有義務陪我去。」
我也覺得自己是在跩什麼東西，不過姑且合理才是。起頭的人是飯山，那麼要求她填補我心中這份悶悶不樂也無妨吧。
她茫然佇立了好一會兒，最後像是斷了線的人偶般不住點頭，而後幽幽地回到自己的位子去了。片柳她們不時偷瞄這裡，但我視若無睹，翻開了課本。
午休時間，我到了舊視聽教室去。這是因為，我想就算是飯山今天也不會過來吧。位於東棟角落的這個地方，是最為遠離午休喧囂之處，這份寂靜果然令人難以割捨。我嘴上說著要找新的去處，卻依然執著著這裡。
我打開便當盒一看，鮮紅的小番茄正在邊邊主張它的存在，使我渾身無力。而且今天還放了兩顆。是要當點綴呢，還是因為營養？我抱著「八成兩者皆是」的想法，決定趕快解決第一顆而把它夾起來。
我儘可能不去想像番茄在嘴裡噗嘰一聲爛掉，而後果汁四溢的詭異模樣，同時以臼齒咬碎它。之後我聽見了走廊上接近而來的腳步聲。我反射性地停止咀嚼，豎耳傾聽。腳步聲通過舊視聽教室後，似乎走上樓梯去了。在放下心來的同時，我確實對某件事情感到泄氣。
我是怎麼了呢？
我今天並未戴起耳機聽音樂。我並不是忘了，耳機確實放在口袋裡。然而我卻沒有拿出來聽，而是從方才就一直注意著外頭的動靜。留意著平時總是遮蔽的校內喧嚷。就連自己的咀嚼聲，也有所顧慮似地放低。
難不成我是在期待飯山的到來嗎？
回憶起早上的事情，這次換我對自己惱怒了。我的所作所為是在主動接近她。我是白痴不成？明明束手無策，卻任憑情感驅使對
她發脾氣，最後還粗魯地叫人家周末出來──她心中是如何看待這樣的我呢？不行，無論怎麼試圖轉移注意力，我依然在意她、生她的氣，無法不去意識到她。這樣的自己，令我又焦慮了起來。
早知道不要撿那種東西就好了。
如果那天沒有在這裡遇見她就好了。
我迄今平穩的日常生活出現了裂痕。它現在也持續擴散著，意圖讓我的心出現更大的龜裂。裂縫扎紮實實地沿著原本就有的裂痕擴大。
今天的天空萬里無雲。七月澄澈的藍天實在太過耀眼，令我希望快點下雨。
＊
那星期飯山沒有來找我說話。「開放校園股長的討論」這個方便的藉口並未發生，我又再次獨占了漸趨平穩的舊視聽教室，但我依舊沒有戴耳機。我們倆之前明顯出現了一道鴻溝。那原本便是應該存在的。我和她是不同的人，身處的世界不一樣。然而，這星期我們卻約好了要一塊兒去看電影。
冷靜下來想想，我覺得星期一自己的憤怒還真是頗孩子氣。站在飯山的角度來看，或許她當真只是忘了也說不定。就如同她不甚了解我，坦白說我也不是那麼清楚她的事情。像我這種假日鮮少出門的人，和飯山那種時常有理由、有對象要找而出門的人，不能以相同標準衡量。假如要事很多，那麼容易忘掉也是天經地義的事情。
到了星期四，我的愧疚感不自覺地愈來愈強。星期五早上的時候，我便開始猶豫是否該主動向她攀談，這樣的自己又令我煩躁起來。明明丟著不管、別扯上關係比較好，可是一旦沒有交集卻又坐立不安。我對自己偽善的模樣打從心底感到厭惡。
午休時間我幾乎是下意識地前往舊視聽教室。那天，我是本周第一次戴起耳機吃午飯。我想稍微分散一下注意力。因此，一開始我連敲門聲都沒察覺。
叩叩叩──感覺好像聽見了小小的聲音。
我把耳機摘下來，於是又聽見了一次輕柔的敲門聲。
「請進。」
我反射性地回應後才摀住了嘴巴。我是在回答個什麼勁啊？
門扉緩緩開啟了。站在那兒的人是飯山。她今天也沒穿開襟衫。總覺得理由並非因為現在是夏天，或是很熱的關係。並未身穿白色開襟衫的她，似乎是在主張些什麼。而主張的對象八成、肯定、恐怕是我。
「……我可以進去嗎？」
我沒有權利趕她走。這個地方並非我的私有地，所以我僅是點了點頭。
飯山以一副和平時天差地遠的模樣靜悄悄地走了進來，坐在和我相隔兩個位置的座位上，再把自己的便當擱在桌上。而後她不時往我這兒偷瞄，一副欲言又止的樣子。我見狀嘆了口氣。
……這真的是嘆氣嗎？難道不是安心的吐氣嗎？
「那個啊……星期一的時候我說得有點過分了，抱歉。」
我如此開啟話題，飯山便倏地抬起臉龐來。
「不對！那是我不好。真的……真的很對不起。」
她深深對我低下頭，連馬尾都像是萎縮了似地垂下來。飯山做到這個地步，實在讓我覺得尷尬。
「不，我也有點……奇怪。這種事……不該氣成那樣。」
「不，我害你等了三個小時，你生氣是理所當然的。更何況，在那之後我也完全沒有聯絡你。」
「呃，我沒有手機，所以橫豎是聯繫不上的。我們彼此都無計可施啦。」
「不對，我……我自己明明曉得有可能會變成那樣，卻沒有告訴你我的聯絡方式。這完全是我的過失，對不起。」
感覺不管說什麼她都會道歉，我拚命地動著腦筋，試圖把話題從賠罪上拉開。
「飯山同學你……那個……記性不好嗎？」
不知道她是怎麼理解我這番微妙地難以啟齒的話語，只見飯山也撇下了眉毛。
「該說是記性不好嗎……嗯，總之就是那種感覺。」
「真令人意外。總覺得你……這個人很穩重。」
「沒那回事啦。」
飯山的聲音很小。
她似乎比我想像中要來得介意。搞不好是因為我超乎必要地大發雷霆所害的，讓我胸口一陣刺痛。這樣的心情，令我說出了這句話：
「……關於明天的事情，如果你沒興致的話──」
飯山猛然抬起頭來。
「我會去！我一定會去！我會依照約好的時間前去！」
由於她以一副極力爭辯般的氣勢這麼說，我便舉起了雙手。
「好，我知道啦。我等你。」
不知道她是在固執個什麼勁，她還真是個在奇怪的地方很頑固的人耶──儘管內心如是想，但見到飯山終於露出一點笑容，使我鬆了口氣。
我對這樣的自己感到錯愕。
＊
──居然是「長尾巴的」，開什麼玩笑。我們可是人類，既非機器人，也不是改造人或仿生人。餓了就吃麵包，渴了就喝水，為了獲得每天的糧食而工作，這就是人類。你們這些靠電力生存的傢伙根本不是人。我不承認你們是人類。
──梅森，你說得太過火了！諾亞他們可是救了我們耶。
──少囉嗦，你給我閉嘴！聽好了，「長尾巴的」小兄弟。我承認你有人心，畢竟你搞不好原本是人類。可是啊，生物是會「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你們是藉由電力還有其控制裝置存活的，那徹頭徹尾就不是身為生物的人類會有的生存方式。
──……或許吧。即使如此，對我們來說那個世界也是故鄉，是應當守護的家園。拜託你，梅森。請助我們一臂之力──
＊
「啊──真好看！」
一走出電影院，飯山便雀躍地大喊著。
「梅森這個角色很棒耶。他在心底鐵定承認諾亞是個人類對吧。雖然他到最後都絕口不提就是了。」
「是啊。真不愧是老字號的人氣演員，演技也很精湛。」
電影情節就如同大綱所述，是以電力當三餐的未來世界為舞台的科幻故事。只是，並非所有人類都裝設有進食用的「插頭」，有些普通人拒絕變成那樣。他們主張，唯有自己才是人類的原點。「原點」把裝有插頭的人類稱作「長尾巴的」而輕視，並否定他們的生存方式，認為那並不是人類。故事是以「原點」里乖僻又頑固的梅森，以及「長尾巴的」年輕人諾亞為中心進行。
「諾亞還是個帥哥耶。啊──真是大飽眼福……」
飯山誇張地拍著肚子，那樣一來就是口福而不是眼福吧。
「飯山同學，科幻故事很對你的胃口嗎？」
「嗯──與其說科幻，應該說這次的設定方面？似乎很有意思。」
她指著自己的馬尾說道。諾亞的插頭正好長在那一帶。
「用馬尾吃飯不曉得會是什麼樣的感覺呢？」
「不是馬尾，而是插頭。」
「午飯我也來用馬尾吃吃看好了。如何？」
如何個頭。你是打算怎麼吃啊？見到飯山悠哉的模樣，我忍不住就會投以狐疑的目光。你是這樣的人嗎？
「午飯你想怎麼處理？」
恰好出現了一個容易岔開的話題，於是我開口詢問。
「嗯──我希望是馬尾容易吃的東西呢──啊，沒有啦沒有啦，我開玩笑的。你別露出那麼可怕的表情嘛。」
「飯山同學，我可是還在記恨你讓我等了三個小時喔。」
我刻意咧嘴笑道，她的笑容便凍結了。
「那件事我真的由衷感到萬分抱歉……」
「很好。那麼，午餐你要吃什麼？」
我們稍作討論後，決定在附近的速食店吃午餐。飯山說什麼要請我吃，我便告訴她「我已經不生氣了，別這樣」，確實自掏腰包付了自己的份。
我們的運氣很好，窗邊正好有兩個空位，於是我們面對面而坐。飯山好一陣子都不開動，就只是茫茫然地眺望著窗外移動的人潮。
「今天會不會下雨呢？」
我歪頭不解。
「你講得簡直像是希望下雨一樣。」
「咦？是這樣嗎？或許是？」
「你喜歡雨天嗎？」
我大口咬下漢堡。垃圾食物的味道，使我感覺到與健康相去甚遠的鹹味和油脂。
「嗯，我還挺喜歡雨的。我是不是有說過？」
「我認為喜歡乙一的人，似乎也會喜歡下雨。」
「嗯哼……原來如此。」
「順帶一提，我也喜歡下雨天。」
「這我前陣子聽過了。內村同學，你感覺像是個雨男嘛。」
「可以不要講得好像有我在才會快要
下雨的樣子嗎？你一開始所說的，也是要那樣挖苦我的意思嗎？」
「才不是啦。真是的，你很乖僻耶。」
我並不是個性乖僻，只是意外地有心情說笑罷了。看來，我比自己所料想的還要更滿意電影。
「氣象預報說降雨機率是百分之五十，所以我只是心想會不會下而已啦。」
飯山說。我也望向窗外。儘管天空多雲，不過真要說的話是個晴天。不但藍天有露臉，路上往來的行人還穿著很有夏季風格的服飾，享受著爽朗的氣候。可是仔細一瞧，也有頗多人帶傘。我今天沒有帶塑膠傘來。
「與其說雨水呀，我喜歡水窪。」
飯山低聲喃喃說道。我還以為那是自言自語便不理她，結果她狠瞪著我，要我別忽視她。
「水窪？」
「對。我從小就喜歡透過水窪俯瞰天空。還有，我也喜歡雨水的味道。」
「Petrichor──潮土油。」
飯山皺起了眉頭。
「……那是什麼？」
我聳了聳肩。
「你去查查看吧。」
那沒什麼大不了的。老實說，我自己也不是那麼清楚。
「內村同學，你真是個怪胎耶。」
「你現在才知道？」
「原來你有自覺呀？」
「我很清楚自己有許多不如你的地方。」
我自認為是正經八百地述說，飯山卻皺起了臉來。
「我哪裡比你優秀啦？」
「整個待人接物方面。」
「那個呀，不是我比較優秀，而是你不肯認真去做罷了。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
飯山有些憤怒地點了點頭。
「我呀，很羨慕你呢。」
這次輪到我皺起臉龐了。
「如果你是抱著顧慮我的意思，我可不需要。」
「我才不會用這種麻煩透頂的方式顧慮人啦。」
「你羨慕我什麼呢？很妙的是，你剛剛才說我是個怪胎。」
「就算很怪，我也欣羨呀。我就是羨慕你。」
我想說這句話好像在哪兒聽過，原來是《生命插頭》中諾亞所發的牢騷。他原本就對以插頭度日抱持著疑問，才會和「原點」有所接觸──卻遇到一名和他正好相反，對「長尾巴的」帶有憧憬的「原點」少女莉莉。莉莉對他說自己很羨慕插頭，於是他便這麼回道：
──我很羨慕你喔。
──為什麼？我在「原點」里可是被當成怪胎喔。
──就算很怪，我也欣羨啊。我就是羨慕你。
莉莉他們正常地吃飯、勞動，體會著生命的感受，諾亞嚮往著「原點」此種生存方式。飯山是將他的低語，重疊在自己哪個部分之上了呢？
「你羨慕我什麼地方？」
「你覺得呢？」
這張表情應該是初次得見，我不記得有在學校看過。面對這張難以形容，至少並非笑容的神色，我覺得好似在風中搖盪的水窪一樣。
我答不上來，我當真不曉得。就是因為不明白這點，我這個人才沒救吧。我根本毫無成長。
「飯山同學，我有時候真搞不懂你。」
我如此抱怨著，試圖矇混過去。
「因為我是個充滿謎團的女人呀。」
飯山微笑道。這次她的笑容總令我覺得，好像開始下雨前的天空。
回程的路上，天空漸漸染上了深灰色，等我們回到當地時便開始下雨。還以為只是小雨所以不要緊，雨滴卻轉眼間變得大顆，下起了大雨。我們倆都沒帶傘，於是兩個人在車站不知所措地面對著傾盆大雨。
「內村同學，你也喜歡滂沱的雨勢嗎？」
「不。」
「我想也是。怎麼辦，要找個地方買傘嗎？」
「我認為這只是陣雨，等它停就不用買傘了。」
「有點冷，我們找個地方進去吧？」
「我們約好碰面的那家咖啡廳，應該能沿著屋頂過去吧。」
我們從東口離開，沿著巴士圓環的屋頂避雨，前往咖啡廳。
「呀啊──好大的雨勢。」
我們逃也似地進到店裡，飯山便像狗兒一樣甩了甩頭。馬尾前端飛濺出來的水珠，打在我的臉頰上。
點了兩杯咖啡的我們，依然坐在窗邊的位子上。我們呆呆眺望著有如瀑布般的大雨垂直流下，不發一語地喝著咖啡。
這是一段相當靜謐的時光。我漠然地思考著近在眼前又遠在天邊的少女的事情。那名在USB隨身碟裡頭，彷佛似曾相似、一心求死的少女。
「內村同學，你喜歡雨水的什麼地方呢？」
飯山說。感覺我們今天淨是在聊下雨相關的事。
「雨聲是所謂的白噪音喔。」
「白噪音？」
「簡單來說，就是據傳聽了會提升注意力或睡眠品質的聲音。」
我不是很清楚箇中道理，只是雨聲聽來確實舒暢。照我的理論，單純是因為沒有別的聲音，心情才會平靜下來。雨水會吸附其他聲音，將其封鎖在雨滴中，打到地面後便混在水珠綻開的聲響里讓它悄悄溜走。
聽說將頻率比喻為光的時候，會把白色部分稱作白雜訊。雨水確實有白色的感覺。它會洗淨並重置各種事物。讓混雜了五顏六色的情感，從白色開始重新來過。
「從前我遇到一件非常討厭的事情時，外頭小雨下個不停。我毫不厭倦地一直眺望著它看。等到雨停的時候，心情就稍微舒暢一點了。」
雨勢止歇，太陽從雲層灑落的那一瞬間，被雨滴所濡濕的世界會一起反射陽光，令籠罩著白色光芒的城鎮現身。這樣的景色，當真只會在窗外蔓延片刻間。接著就和平時一樣，是個平凡無奇的晴朗日子。不過，那一剎那的風景我記得很清楚。
我聊得有點太多了──內心如是想的我啜飲了一口咖啡，意圖隱瞞過去。
「非常討厭的事情是指？」飯山說。
我聳了聳肩。我並不想對她說。
「就是非常討厭的事。」
「大概等於幾顆小番茄的份？」
我目不轉睛地直盯著飯山的臉龐瞧。這個想法究竟是打哪兒生出來的？不過這也令我深感興趣，於是我試著認真思索了一下。
「……這個嘛，差不多一千顆小番茄左右吧。」
「喔喔，那可真不妙呢。」
明明根本不是愉快的話題，我卻受了如此笑道的飯山影響，也微笑了起來。飯山可能是在安慰我。她並未深究，亦未隨口說著廉價的安撫，而是將我苦澀的記憶譬喻為小番茄的數量。她這樣的思考迴路，搞不好──不。
「原來如此，我覺得好像稍微了解你了。」
「是嗎？」
「嗯，你果然有透明的感覺。」
「我自認為是在聊雨水為白色的話題就是了。」
「是呀。可是，你本身與其說是白色，更像是透明的。」
飯山露出一副很懂似的表情，淺淺一笑。這麼述說的她，今天也穿著白色開襟衫。
「飯山同學，你在假日也會穿白色開襟衫呢。」
「嗯？喔，白色就像是我的個人色彩嘛。」
「不屬於任何團體的證明？」
「那啥意思？」
飯山像是聽見了無趣笑話似地咯咯笑著，於是我皺起了眉頭來。
「那不是你講的嗎？你說自己不屬於任何團體。」
「是這樣嗎？」
「你又忘記了？」
「又？」
我直愣愣地望著飯山。
她一臉茫然，感覺不像是在說笑。
「……不，沒事了。」
「是嗎？」
飯山稍稍歪過了頭，但我確切無疑地看見了她的雙眸略帶混濁。
這是怎樣？
我剛剛八成碰觸到某種核心了。
「啊，雨停了耶。」
飯山抬起視線說。
驟雨停歇，天空略微放晴了。雲朵在我們頭上以極其猛烈的速度流逝。雖然感覺馬上又要再下雨了，不過藍天有稍微露出了臉來。
「不曉得現在是不是個好機會？」
「也是，我們走吧。」
我們倆把剩下的咖啡灌進胃裡，而後離開位子。
來到外頭的瞬間，被雨滴淋濕的城鎮稍稍反射著光芒，展現出白色的光輝。先出來的飯山，她的白色開襟衫也在日光照耀下熠熠生輝。還有點濕的馬尾，看似也包覆著一層薄薄的光澤。
「
今天謝謝你。」
那個馬尾女孩轉過頭來，微笑著說道。
「不，這沒什麼。畢竟只是一塊兒觀賞而已嘛。」
我將雙手插進口袋回應。
「那很重要吧，電影就是應該要有一個述說感想的對象。雖然我也喜歡獨自細細品味就是。」
「我有同感。」
「感覺你只同意後半段耶。」
飯山苦笑道：「我們下次再去看別部片吧。」
再去。
你不是想自殺尋死嗎？卻又說什麼「再去」。雖然並不是沒有再去一次電影院的可能性，可是就我的感覺來說，電影這種東西一個月看一次就綽綽有餘了。一個月後不曉得是否還活著的對象口中的「再去」，顯得極度空虛。就某種意義上，甚至很殘酷。儘管我絲毫沒有說這種話的資格就是。
她果然只是在監視我，以期自己能安然無恙地撒手人寰嗎？只是想將我留在目光可及之處，避免知曉秘密的我出手妨礙嗎？
還是說，她真的沒有發現隨身碟在我手上──不，這不可能。假如沒有隨身碟，飯山會企圖和我扯上關係的理由就如同她所言，只有「開放校園股長」了。可是，和委員會或社團這些穩固的社群團體相較之下，那種東西有跟沒有一樣。同為回家社成員的親近感都還比較強。除了隨身碟之外，飯山直佳果然沒有和我交朋友的動機。照理說是這樣才對。
「再見嘍。」
飯山踩著水窪疾馳而去。我則像是瞪視一般，凝望著她的背影良久。
＊
遺書
這是遺言。
我要自殺尋死。
我活得好累。
應該說，目前為止我是否有活過呢？
我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力盡了。
這不是別人害的。我只是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。
我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。
無論我反覆重看多少次，上頭都撰寫著明確的求死意志。
我關掉電腦的電源，抽出隨身碟放在桌上。
隨身碟里的她果然看似意圖尋死，毫無轉圜餘地。
每次從隨身碟外側遠眺這樣的飯山，我都會憶起人在外頭的她。
飯山她會死掉嗎？
……應該會吧。
這點我有信心。儘管我對面相學不熟，不過我認為她顯現出死相。
活著的確累人，我也不擅長。只要生存就會疲倦，這點我也十分清楚。
然而，隨身碟里的她想要表達的，應該不是這樣。並非那種司空見慣的疲勞。我知道自己無從了解那點。人很難理解別人，要體會其痛苦更是難上加難。這件事我非常不擅長。
飯山直佳應該去跟其他人交朋友才對，而不是找我。找一個並非局外人亦非偽善者的大善人，當真能夠拯救別人的英雄。
因此，我才會認為這東西要交還給她才對。
我自己也覺得「事到如今，你在講什麼理所當然的話啊」。我打從一開始就知道這點，卻因為自己的緣故並未歸還。這次又基於相同原因想還給她。理由差勁到無可救藥的地步。
可是，我和她已經有所來往了。
儘管只是區區兩個星期的程度，卻深交到莫可奈何的地步。
她是怎麼笑、她喜歡什麼、她在學校不曾展露出來的表情，以及和她交談時所體會到的舒暢感受──
我不希望繼續和她有所牽扯。
牽扯不得。
歸根究柢，我就是因為不想和她扯上關係，才決定當作沒有撿到隨身碟。然而，如果她發現東西在我手上，因此主動和我來往的話，那麼反倒是弄巧成拙了。
我不是一個應該和她有所聯繫的人。唯有這點，是徹頭徹尾絕對動搖不得的。早已搖擺不定的這個原則，得在這時重新上緊發條才行。
＊
距離暑假已經來到讀秒階段的下一個星期，我偷偷把隨身碟放進口袋裡上學。飯山很平常地到學校來了。她一見到我，便悠哉地「呀喝──」一聲打招呼。我僅只於略略低頭回應。
關東地區恰好在那天宣告梅雨季結束。萬里晴空無庸置疑是屬於夏日的天候，而我則帶著煩躁的心情昂首仰望積雨雲。雲朵就是要在頭上才好，位於遠處也毫無意義。
上午期間上課的空檔我找不到機會，於是來到了午休時間。飯山她坐在自己的位子上，今天她似乎要和片柳她們一塊兒吃午餐。不論是要還給本人或悄悄放在桌子裡，片柳她們都很礙事。
我到舊視聽教室去，自個兒吃午飯。本應習以為常的寂靜和平穩，因為右口袋比平時沉重了些許之故，令我莫名地靜不下心來。
結果一直到放學後，機會都沒有到來。我打掃完回來一看，飯山並不在教室里。我一度把隨身碟放在她的桌子裡脫手掉了，不過隨即又放回口袋裡。書包掛在飯山的座位上。我隱隱約約曉得她人會在哪兒。
我離開教室，往東棟角落前去。我無視於在空教室進行分組練習的吹奏樂社，以及留在教室里談笑風生的學生們，逕自朝杳無人煙的校舍一角去。當我通過中央階梯前，穿過昏暗的走廊後，放學後完全沒入陰影中的東棟邊緣，便出現了舊視聽教室的影子。來到這裡就鮮少會和別人擦身而過，再加上老舊建築物特有的毛骨悚然氣氛益發增長，我也一心想儘快辦完事情，差點就加快了腳步。
──之所以會裹足不前，就只是因為我的直覺。
幽暗走廊的深處，舊視聽教室的門稍稍開著。奇妙的聲音從縫隙中傳了出來。
我仔細聆聽著。
好像桌椅彼此碰撞的匡啷聲，還有某人似乎很痛苦的──喘息聲。
我回想起「幽靈教室」這個別稱，背脊瞬間竄起一股寒意。實在是太愚蠢了。幽靈哪會發出聲音啊，一定是有人在教室里。我走近一聽，發現是股頗大聲的噪音。看來是某人在裡頭恣意胡鬧。
我直覺飯山她在這兒，難道是我多心了嗎？不管裡面的人是誰，都最好別跟會在放學後的幽靈教室里大鬧的人有任何瓜葛。
即使內心如是想，我仍然帶著若干好奇心及一抹不安，將眼睛湊上門縫瞧。而後，我對此感到──後悔萬分。
裡頭的人是飯山。
她趴在地上，劇烈嘔吐著。舊視聽教室里飄出一股酸味，表示她已經反覆吐過了許多次。她的頭髮散了開來，凌亂的栗子色髮絲後方，看得見一臉蒼白的面容。她幾乎完全翻白眼了。飯山抓住椅子邊角的手一滑，椅子便順勢翻倒在地，發出了噪音。散亂在她四周的桌椅，似乎是走向了同樣的末路。
我忍不住別開了視線。
別涉入此事。
本能如此告知著我。她的樣子很明顯非比尋常。什麼良知或良心，那種東西都是其次。縱使並非那樣，我也不是個應該跟飯山有所關聯的人。你也差不多該收起偽善者的面貌，變回局外人啦──沒錯，我的的確確聽見了本能這麼告訴我。可是，我的手卻將教室的門扉給整個打開了。
「飯山！」
我直呼著她的姓氏，衝進教室里去。酸味變得更加濃厚，滿溢在緊閉室內的異樣臭氣撲鼻而來。不過，更慘烈的是飯山的模樣。她的白色開襟衫沾滿嘔吐物，髮絲凌亂如麻，仰望著我的眼瞳朦朧不清。
我發現她的腳下掉落著一個似曾相似的東西。那是取出內容物之後的PTP泡殼包裝，還有好幾顆白色藥錠掉在地上。我祈禱那並非毒藥，同時慎重地和飯山四目相望。
「飯山同學，你沒事吧？」
氣喘吁吁的飯山，帶著茫然的眼眸盯著我瞧。她的雙眼並未對焦。
「……你是誰？」
第一句話便是如此。
我感到毛骨悚然。這份感覺，和我回憶起不愉快的往事時極為相似。
她不認得我？是腦中一片混亂，抑或是看不見呢？
「我是內村。和你同班的內村秀。」
「內村？」
她以沙啞的嗓音重複了一次。我的身子為之一顫。
看來她遺忘我一事也造成了相當的打擊，不過更重要的是飯山的模樣非同小可。你是誰？這是我該問的話。眼前的她究竟是何人？飯山直佳？隨身碟裡頭的少女？她完全不像是我認識的人，此事令我寒毛直豎。這太不尋常了。不行，我處理不來。
「飯山同學，我們到保健室去吧。」
語畢，當我抓住她手臂的瞬間，她便以極其強勁的力道抵抗。掙脫的時候，她的指甲順勢用力刮中我的手，刮到都流血了。她揮舞著的手直接打飛了附近的椅子，造成一陣巨響。
她的模樣，簡直像當真被幽靈給附身了一樣。
我怯怯地收回本來要再度伸出去的手。個頭比自己嬌小，平時總是見她笑臉迎人的模樣，和我一塊兒去看電影的少女，令我感到害怕。我不認識這種人。我根本沒聽說她會變成這樣。我好想立刻離開這裡，當作什麼也沒看到。我再也不想接近這間教室了。幽靈真的存在。往後我不會再瞧不起靈異節目和靈感了。所以──所以，拜託唯有現在……
離開她身邊吧。
──我很清楚祈禱不會應驗，因此那個瞬間，只是她心中的某種事物碰巧中斷。
狠瞪著我的飯山眨了眨眼。
儘管眼神仍模模糊糊，但我確實看見了她的意志。她的雙目有在對焦。
「……內村同學？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。