第一卷 第三章 死神暢談藝術（1/2）
1
簡單地說，我很困擾。我窩在庭院中央伸展四肢，頭上頂著萬里無雲的冬日暖陽，我舒服地曬太陽，同時望著洋房。
自從我解救金村變成地縛靈的命運後，已經過了一周。這段時間，行屍走肉的金村恢復生命力，已經不再需要吸氧氣。他在庭院裡散步時，不再隨身攜帶裝氧氣的金屬箱，而且每天都有一位西裝筆挺，好像叫「律師」的男人來找他。
我以為律師在名為「法庭」的地方工作，理直氣壯地和別人吵架，但看樣子，幫忙人類死後處理擁有物似乎也是律師的工作。也好，如果這位律師可以讓金村完成自己的贖罪，不會變成地縛靈，律師這種人顯然比我想還要對社會有貢獻。
我的身體也在這一周間恢復體力，我正打算進行下一份工作，但不太順利。我已經讓兩名患者從「依戀」中解脫了，但這家醫院瀰漫著兩種不同的腐臭。換句話說，還有兩個地縛靈預備軍團——不過，如果只是這樣還好，問題是我還沒見過那兩個人。說起來丟臉，我住進這裡已經兩周左右，別說和其中一個人打照面，名字也還不知道。
至於已知名字的另一人，我這幾天試著偷溜進病房，結果鎩羽而歸。怎麼會這樣？我陷入沉思。這時，一輛小型車滑進停車場，輪胎在地上擦出刺耳聲響，接著以飄移的方式停下，揚起漫天風沙。
「李奧！」菜穗從小紅車的車窗里探出頭。居然是這傢伙，她開車還挺粗魯的。菜穗好像剛從哪裡回來。這麼說來，自從今天餵我吃完早飯，我就沒見到菜穗了。她抱著大大的紙袋下車，三步並成兩步地走向我。
「我買了好東西給你。」菜穗在那一大袋東西里翻找。
好東西？什麼好吃的東西嗎？口中不由得充滿唾液。
「你看。」當我看到棻穗拿出來的東西，滿心的期待煙消雲散，整個沒勁。她拿著一條細長皮革，掛著幾顆閃閃發光的玻璃珠，怎麼看都不像可以吃。
「我想說你還沒有項圈，就買一條回來了。很可愛吧？」
項圈？該不會是……綁在我身上吧？我一陣頭皮發麻。那種閃亮亮的裝飾品，怎麼看都不適合我這隻威風凜凜的公狗。搞不好會像個小丑。
「怎麼樣？很漂亮吧？」棻穗雙手拿著項圈，一步步靠近。嗯，很漂亮沒錯，但實在太招搖了……我想逃，卻又不想辜負她的好意，而那一瞬間的猶豫成了致命關鍵。「很好，那我就幫你戴上！」菜穗飛快地將手繞到反應不過來的我脖子，後方傳來「咔嚓」 一聲，聽起來像套手銬。
「哇，李奧好可愛！好適合你。」
菜穗是不是忘了我是公狗？還是單純品味欠佳？我絕望地聽著菜穗的讚美，試著搖搖頭。玻璃珠清脆地互相撞擊，將我推向絕望深淵。我今天起再也不照鏡子了，否則會想咬舌自盡。
菜穗雖然見我萎靡不振，但還是自顧自地手舞足蹈。冷不防地，她的表情繃緊。我不解地順著棻穗的視線看過去，會幾何時，停車場又停了一輛藍車，一名身材順長，穿著藏青色西裝，戴著粗框眼鏡的男人靠著車身站在那裡。
「……又來了。」聽見菜穗帶著恨意的呢喃，我嚇一大跳。我從未見過菜穗露出這麼負面的情緒。我「嗚」地叫著，想要問她發生什麼事了。
「……那個男人打算買下這裡。」菜穗撫摸著我的脖子，瞪著男人說。買下這裡？什麼意思？「他打算連這家醫院一起買下山丘上的土地，將這裡改建成休閒設施。」
什麼？怎麼會這樣？那這裡會變成怎麼樣？
「這家醫院嗎？不久……就要關門了。原本就不是為了賺錢，而是把患者治療擺在第一優先，所以很難籌措資金。這時，那個男人願意花超過市價好幾倍的價錢買下這裡，院長便答應他了。我們現在已經不收新患者了。等到目前所有患者……全部去世，醫院就要歇業了。要是那個男人沒有從中作梗，醫院說不定還會繼續經營。」
怎麼會這樣？我腦中一片空白。這裡患者這麼少，二樓走廊放著堆積如山的行李，都是這個原因啊！這家醫院一旦關門大吉，我該何去何從？這是吾主賜給我的工作地點。萬一沒有醫院了，我不就不能工作了嗎？我眼前一黑。
「啊！李奧，不行！」耳邊傳來菜穗緊張的叫喚，我才發現自己踩進花壇了。不好意思。我趕緊離開。棻穗連忙檢查她種在花壇里的小花苗。
棻穩不用上班時，常來養花蒔草．現在剛好是冬天，花都還沒開，但瞧她花那麼多心思在上頭，春天來臨時，花壇一定會綻放出五顏六色的花朵。
「雖然我這麼努力，但或許看不到花盛開了。」菜穗目光迷濛地低語。
原來如此，這裡一旦開始施工，花壇也會填平。那個男人不僅奪走菜穗的工作，亦破壞她煞費苦心照顧的庭院。我回頭觀察對方。他穿著漿得筆挺的西裝和看起來很高級的眼鏡，背部打得直挺……外表充滿知性氣質，但我就是不喜歡他。因為受到菜穗的影響嗎？不，我總覺得事情沒這麼簡單……咦？我側頭苦思。自己好像見過這個男人。錯覺嗎？或者這人類所謂「似會相識」的現象嗎？男人從口袋裡掏出行動電話，不知在說些什麼。
「所以我才從外面打給你啊！你不是再三強調，不准我進醫院嗎？」
打給你？究竟打給誰啊？疑問馬上得到解答。男人講完電話沒幾分鐘，院長就頂著一如往常，不對，是比平常更臭的臉，從醫院裡走出。院長走向停車場和男人談判起來。我聽不見他們對話，但相隔再遠，也看得出氣氛絕對稱不上和諧。
「他又來想辦法說服院長讓他參觀了。明明用患者不想受打擾的理由拒絕過了。」
棻穗的語氣憤恨。乖巧老實的菜穗氣成這樣，想必他手段難看。
「回醫院了……不想再看了。」棻穗低聲說完後站起來。總是很開心的菜穩露出垂頭喪氣的表情實在讓人不忍，雖然很想為她做什麼，但我連出言安慰都辦不到。我「嗚」地叫一聲，目送菜穩步履蹣跚的背影。確定她進屋後，我蹲在原地。
這時，高大男人似乎死心了，他正開車離去；而院長板著一張臉回醫院。
庭院裡剩下我一隻黃金獵犬。我享受日光浴，思考接下來的行動。幾十分鐘後，我心意已決。繼續曬太陽也無濟於事。離醫院關門還有一段時間，但患者何時蒙主寵召都不稀奇。要是患者在我從長計議的時候死翹翹又變成地縛靈，我就沒臉面對吾主了。人類一句俗話說得好：「不入虎穴，焉得虎子」。我其實不是很明白這句咒語，但我想應該是「不管三七二十一，先做再說」的意思。
我下定決心地起身，打一個大大的哈欠後走向洋房。燦爛的陽光拂過我後腦勺的頭髮……真麻煩，拂過我後腦勺的金毛。
我踏進屋裡，確定一樓走廊沒半個人後，利用玄關的腳踏墊把沾在肉球的土蹭掉。以前被護理長目擊過，害她一臉驚訝，我現在都先留意周圍沒人再把腳擦乾淨。
我走向住處，現在是四下無人的走廊。經過敞開大門的交誼廳前時，南正坐在裡面看書。他枯黃乾燥的臉如今恢復氣血與紅潤。南不久就要死了吧？就算從心結中解脫，肉體的壽命也不會有多大的改變。不過，精神會對肉體帶來巨大的影響。擺脫心結能夠有效改善身體狀態。
我哼了一聲，很滿意工作成果。或許聽見我的聲音，南把視線從書上移開，望向我的方向。我們四目相交。南堆起笑容，眼尾刻劃出深深的皺紋，對我點一下頭。我差點就要回禮了，連忙定住脖子，繼續前進。
南那種活像共犯的笑容代表什麼？因為我在夢裡和他講一堆話，他就以為我是只特別的狗吧？如果他分不清夢境和現實，我就有大麻煩了……
算了。南怎麼想是他家的事，不會造成我工作的阻礙。至少從他的態度看來，南似乎還沒把我的事告訴其他人。萬一他真的向別人透露我是只特別的狗，應該會讓人覺得是病人臨死前的妄想。
我把不必要的擔心趕出頭蓋骨，抬頭看著樓梯，我沒感覺到人類的氣息。我迅速跳上樓梯，窺探著護理站。護理長和菜穗都在裡面，棻穗專心準備點滴，護理長在做記錄。此時不去，更待何時？絕不能放過機會。我沖向二樓的走廊，到最前面的房間。
沒錯，我遲遲無法溜進病房，因為這裡離護理站最近。要趁護士不注意進房並不容易。然而，我累積了溜進南和金村病房的經驗，完全習慣開門技巧。我趁棻穗她們還沒抬頭，靈活地用肉球推門，塞進隙縫裡。
一切都很順利。我鬆口氣，環看病房。躺在床上的男人身影映入眼帘——非也，不以為意地擺在牆邊的兩幅畫進入我的眼中。
其中一幅非常巨大，大概高如一人，寬度更是長度兩倍。我凝視著昏暗房裡的畫，那是一幅風景油畫。
其實我對人類稱為「藝術」的各種行動、音
樂、雕刻、寫作都非常有興趣。這些行為展現出靈魂封印在肉體的衝動，是受肉體「欲望」支配的人類極少數崇高行為之一。繪畫也是一環。我稍微站遠地欣賞畫的全貌。尚未乾透的油性顏料刺激著我的鼻腔。
不值一哂。
我當場打零分。這幅畫描繪病房看到的庭院風景。應該是春暖花開的季節，因為畫中庭院開滿五顏六色的花。構圖沒什麼大問題，不是外行人的手筆。但用色太差。姑且不論還沒完成，顏色毫無光澤。油畫是一門透過混合顏料創造出新色的創作，這種用色是致命傷。此外，還有致命的缺失。它完全沒有靈魂可言，感受不到「靈魂的力量」。
空虛。這是我對這幅畫最真實的感想。
我接著看牆邊的另一幅畫。這幅畫不大，可以輕鬆拿起來帶走。但我不解地歪著脖子。畫的表面髒得不得了，或許筒未乾透時就被碰觸到，到處都是顏料暈開的痕跡，已經稱不上是一幅畫。然而，我無法轉開視線。這是一幅宛如亂塗的畫，但散發出靈魂的波動。
我驀地回過神。現在可不是好整以暇地暢談藝術的時候，我也不是來這裡看畫。要是發呆時被患者發現，叫來護士就麻煩了。不過，我回頭張望時，床上的男人依舊緊閉雙眼，痛苦地呼吸。我放下心中大石，觀察這個男人。
男人很年輕，頭髮染成淺淺的咖啡色，雖然很瘦，但倒不像南那樣一看都知道他離死期不遠。五官沒什麼起伏，不容易給人留下印象。年齡大約三十歲上下。在這個時代和國家，這個人算是早逝。根據我收集到的情報，這個男人叫作「內海直樹」。
我眯起眼睛，觀察內海的體內。一塊巨大的肉瘤從右腳根部的骨頭探出頭，乍看像深褐色花椰菜。我記得那是名為「骨肉瘤」的腫瘤。我看過好幾個死於相同腫瘤的年輕人。接下來怎麼做呢？我抱頭苦思。內海睡著了，侵入他的夢境絕非難事，但現在是大白天，他可能還沒進入深層睡眠。他在侵入的半途醒來，就前功盡棄了。
而且，侵入夢境會對肉體造成負擔，基於過去兩次經驗，我再清楚不過。
可以的話，我想調查清楚他的「依戀」從何而來，再進入他的夢。我只能像過去那樣等內海醒來，再催眠他好問清楚。這時，彷佛就在等這一刻，內海發出「唔」的痛苦呻吟地翻身。
太好了，他要醒了。內海發現我時就可以對他催眠……正當我沙盤推演之際，內海突然睜開眼睛。醒來了嗎？我準備對他催眠。萬萬沒想到，內海沒注意到我，他躺回床上伸出手，按下頭上的按鈕。我驚嚇萬分。因為那玩意正是護士鈴。
「內海先生，怎麼了嗎？」護理長乾澀的聲音從按鈕旁的網狀擴音器里傳來。
「好痛！痛死我了！還不趕快想點辦法！」內海扭著身體慘叫。
「……我馬上來。」
「你來有什麼用？叫院長來，止痛藥根本一點用也沒有！」
「……好的。」隔著擴音器也聽得出護理長生硬的語氣，她隨即切斷通話。
內海嘖一聲，他忍受痛楚地緊緊閉上限，咬緊牙關，還沒注意到我。我手足無措。護理長很快就會跟著冷若冰霜的院長出現。棻穗倒還罷了，若被院長看到，說不定會把我趕出醫院——這也是我遲遲未溜進這間病房的第二個理由。這個男人一天到晚都在找護士麻煩。我手忙腳亂地環視病房。我該立刻離開嗎？可是門一打開，我也許會跟院長碰個正著。這裡有沒有藏身處呢？
這時，我打零分的畫出現在視線一隅。找到了！我後腳蹬一下地板，竄進繪畫後面。同一個時間，門開了，院長和護理長一起走進。
「痛嗎？」院長依舊用平板語氣道。
「當然！痛得都快死了！還不趕快想想辦法！」內海撐起上半身咆哮著。
「鎮痛貼布目前的劑量是？」院長問護理長。
「一六·八毫克。」
「應急劑量呢？」
「兩個小時前才服用過止痛藥。不過，最近次數多了點，有嗜睡的傾向……」
護理長皺著眉頭。院長還是一幅不曉得在生什麼氣的表情，沉默地點點頭。
「疼痛是一直持續？還是斷斷續續出現強烈的疼痛？」
「一直持續在痛，你們趕快想想辦法！」內海暴跳如雷。院長幫他檢查過一遞後告訴護理長：「再給他吃一次止痛藥。」
「再繼續投藥就有點過量了……」護理長不滿地反駁。
「患者都說會痛了，當然要消除他的疼痛才行。」院長難得表現出強硬的態度。
「……是。」縱使有些不滿，護理長還是走出病房拿藥。
「不舒服隨時按護士鈴，我馬上過來。」院長的語氣透露出少見的溫情。
「比起廢話，趕快給我藥吃！」
「馬上就拿來了。」院長說得沒錯，護理長一下就拿著小小的容器回房。內海從護理長手中搶走容器，一口氣喝下藥水。「過幾分鐘就會見效了。」
「我知道啦！你們可以出去了。」內海把空的容器推給護理長，悻悻然地把被子拉到頭上，轉身背對院長他們，在床上縮成一團。護理長字斟句酌地看著內海的背影，，
「那個……內海先生，晚上的時候，可以請您不要鎖門嗎？」
沒錯，這就是我無法溜進房間的最後理由——不知何故，這個男人一到晚上就會鎖門，我利用深夜侵入的老招就派不上用場了。
「要你管！我不鎖門就睡不著！反正你們不是有備用鑰匙嗎？我真的有什麼三長兩短，再用備用鑰匙開門不就好了？這是感覺的問題，感覺的問題。」
「可是……那樣的話，需要採取緊急措施的時候就無法立刻對應了……」
護理長吞吞吐吐說到一半，內海就打斷她。
「你是指病情突然惡化嗎？反正這家醫院也沒辦法有什麼像樣的治療！」
內海轉過臉，挑釁地道。
「所謂治療，並不只是延長患者的生命。讓患者好好過完剩下的時間也是治療的用意。我們不僅要治療身體的痛苦，也希望撫平你內心的創傷。」院長面無表情，曉以大義地道。這個院長也能這樣說話啊？還真是意外的發現。
「……還有別的事嗎？我困了，你們都出去。我想聊天會叫你來，這樣總行了吧？」內海刻意不層地昨舌。
「好的，隨時歡迎你呼叫我。」院長和護理長走出病房。關門聲在室內格外冷清。
「混帳！自以為了不起。」內海抱怨，又不屑地嘖幾聲。我從畫的後方觀察他，尋找在內海面前現身的機會。 「好痛！好痛！好痛！混帳！」內海又開始像和母親耍賴的孩子，在床上掙扎著扭動四肢。我能體會他感受到難以承受的痛苦，但這情景太過難堪。
安寧病房應該是以消除肉體疼痛為主要目的。可是內海的疼痛一點也沒緩和。院長身為緩和治療的醫生，技術卻不到家。說著一口冠冕堂皇的大道理，沒想到這麼沒用。
我看著掙扎內海，不禁嘆氣。要問出內海的「依戀」實在有點難。痛苦會破壞靈魂的平靜。催眠對陷入混亂的靈魂無法達到預期效果。拿他沒辦法。我又嘆口氣，繼續躲在畫的後面，集中精神地凝視內海。我先消除內海體內的疼痛吧！反正這也不難，逆向操作當時讓金村惡化的方法就行了。
我馬上消除你體內的疼痛，這樣性情乖戾的男人也會溫馴得像只綿羊……
「好痛！可惡！好痛！好痛！」
……並沒有溫馴得像只綿羊。奇怪。我已經暫時消除男人體內的疼痛了。失敗了嗎？我再次凝視內海，用念力消除疼痛。
「好痛！好痛！好痛！」
如意算盤落空，內海就像念咒似地對空無一人的地方喊痛。
……原來如此啊！我恍然大悟。他並不是受到肉體的疼痛折磨。他的痛苦恐怕來自侵蝕到靈魂深處的疼痛。年紀輕輕就要面對死亡的恐懼、自己就快消失的驚慌、以及沒有人理解這種恐懼的憤怒。苦惱侵蝕內海的靈魂，化成疼痛。我也無法消除這樣的疼痛。真是有夠麻煩。內海再次按下枕邊的按鈕。
「止痛藥一點用也沒有！到底怎麼一回事？」
內海發出撕心裂肺的叫聲。擴音器傳來「我馬上過去」的回答。我連忙塞進繪畫後面。門隨即打開。原本瞪著門，好似瞪著殺父仇人的內海突然發出「咕」的一聲。
「內海先生，你沒事吧？」原來是菜穗。
「棻穗小姐……」
內海的音量頓時減弱，變成呻吟。憤怒的神色也變成像挨罵的孩子。
「還會痛嗎？我想再過一會，藥就會產生作用了……」
棻穩一臉擔心地注視著內海。
「稍微……好一點了。」內海躲著菜穗。
「真
的嗎？太好了。」菜穗綻出笑容。
「你那麼忙，還讓你跑一趟，真過意不去。已經不要緊了。」
內海有些不好意思地道，轉身背對菜穗。
「那就好，如果有事再叫我，我會馬上過來。」
棻穗掛著有些困窘的微笑離開病房。我也傻住了。內海怎麼回事？跟對院長和護理長那種好似有血海深仇的態度也差太多。我知道男人基於生物本能，對正值生殖年齡的女人，尤其臉部五官歸類為「美女」的女人特別沒輒。而菜穩可以歸類為「美女」應該沒錯。但內海的態度也太明顯。
他該不會愛上菜穗了？我從繪畫後面爬出來靠近床，朝內海縮成一團的背部「汪」地低吠一聲。內海跳起來轉向我，眉間擠出皺摺。
「……狗？」內海說出這個字就接不下去，他目光渙散。因為我開始干預他的靈魂，進行催眠。不曉得何時有人進房，沒閒工夫跟他慢慢耗下去。而且，雖然明白靈魂受到恐懼侵蝕，但內海孩子氣的態度也讓我很不耐煩。
乖，趕快把你的「依戀」告訴我吧！要簡潔一點哦。
「我喜歡畫，也喜歡畫畫……」內海目光茫然，高燒似地囈語。
我依照慣例讓意識與內海同步，窺看記憶中的光景。
來吧，這個男人究竟有著什麼樣的「依戀」呢？
2
我喜歡畫，也喜歡畫畫。
內海直樹握著畫筆，站在半山腰俯瞰小鎮的觀景台上，他非常幸福。顏料掠過鼻腔的刺鼻味道，直樹認為這是玫瑰花的芳香。這座觀景台平常沒有人，他最喜歡這裡。蓊鬱森林下的群山、坐落山坳里的小鎮、天氣好還看得見遠方的湖泊。這裡有直掛想要的一切。春天色彩繽紛的繁花、夏天清新的綠意、秋天的楓紅、冬天純白的雪景。
他的畫筆在畫布上輕盈滑動。每刷上一筆松節油稀釋的顏料，胸中便充滿喜悅。去年剛從東京的美術大學油畫系畢業，直樹把留在東京找美術老師之類工作的同學拋在腦後，毫不猶豫地回到故鄉——四面群山包圍，沒什麼娛樂，而且人口外移愈來愈嚴重的小鎮。
四年大學生活令直樹領悟，自己追求的東西並不在東京。鋼筋水泥林立的都市叢林裡充滿娛樂與刺激，但無法感動他的內心。
四年來，靈魂始終饑渴。為了填滿欲求，直樹畢業後馬上回到故鄉打工餬口，同時將內心深處源源不絕的衝動塗抹畫布。他想描繪大自然，想把大自然的美麗移上畫布，這就是直樹的衝動。一開始，生活雖然艱苦，但他沒絲毫不滿。就算餓得前胸貼後背，但精神時常滿足。他想永遠在被雄偉大自然籠罩的鎮上畫圖，直到生命盡頭。
直樹稍微發抖，合攏夾克衣襟。冬天的太陽總吝於露臉，約兩小時前就沉沒在山的另一側。然而，沉入山坳里的太陽卻還栩栩如生地留在直樹面前的畫布上，熾熱如火球。直樹停筆閉眼。幾個小時前的天空與群山界線融合成紅色光景，復甦在他緊閉的眼中。他接著睜開眼睛，將景像描繪出來。
半年前，直樹在年輕畫家為主，小有名氣的徵稿比賽拿下大獎。此後，他的作品就能賣出好價錢。只要是直樹的作品，鎮上唯一的畫商就願意全數收購。比起打工維持生計的生活，如今自由運用的時間變多了，於是他把所有時間都拿來作畫。
望向畫布，上頭是晝夜重疊的魔幻時分。若賣給畫商，應該有十幾萬的進帳。但他不打算拿給相熟的畫商。對道樹來說，金錢這種東西，只要讓他維持生命活動就夠了。
視線一隅出現一道人影，直樹抬起頭，眼前站著削瘦的少年。
「你來了？」直樹對少年露出一抹微笑。
「……思。」少年細聲回應，散發出帶笑的柔和氣息。不過直樹無法確定少年是否真的笑了。因為少年的臉被大大的太陽眼鏡、口罩和帽子遮住，沒露出半點肌膚。
直樹約一年前見到少年。他跟平常一樣，在冷清的觀景台上畫畫，一個小小人影從黑暗中冒出。看到人影的瞬間，直樹不住尖叫。明明三更半夜，卻還戴著太陽眼鏡和口罩、帽子的少年，簡直就像從恐怖片裡爬出，散發出毛骨悚然的氣息。
「你是什麼人？」
直樹在少年看不到的死角握緊調色刀地恫嚇。然而，少年無半點怯色地靠近他。
「你……在做什麼？」
少年口齒不清，直樹更提高警覺。握緊調色刀的手心都是汗，帶著濕氣。
「亮介，你在哪裡？不要自己亂跑。」
路燈照不到的陰暗角落傳出鏗鏘有力的成年男子聲。當下氣氛異常，父親對孩子的尋常呼喚讓直樹感到一陣放心。然而，男人從黑暗中浮出時，安心頓時煙消雲散。高大的男人和少年一樣，整張臉都被口罩和太陽眼鏡遮住。男人找到少年後，小跑步至他的身邊，雙眼從深色太陽眼鏡底下打量著直樹。
「不好意思，小犬打擾你了。」男人微微低下頭。即使看見符合常識的行為，直樹內心還是亮著紅燈。男人的外表予人強大的壓迫感。
直樹想起兩人的身份了。約兩個月前，他打工的咖啡廳店長就在八卦說「吸血鬼」家族搬進觀景台旁山頂上的洋房。不僅如此，街頭巷尾到處都聽得到傳言。
當時，店長以機關槍掃射的速度般說起傳言時，他一笑置之：「哪有這種事。」但親眼目睹後，他懷疑「吸血鬼」的傳言不是空穴來風。
直樹注視著二人，慢慢收起沾著顏料的木頭調色板離開，不想再跟古怪的人多相處一分一秒。
「你在做什麼？」少年探頭看看描繪著楓紅的群山畫布，重複問題。
「看了就知道……我在畫畫。」直樹絲毫不掩飾戒心，沒好氣地回答。
然而，少年下一句話直搗直樹的心。
「……好美。」少年含糊不清地說著。
「好美……你是說這幅畫嗎？」道樹停止收東西，反問少年。
「嗯，好美好美。」少年不假思索地點點頭。
「……是嗎？很美嗎？」直樹有些錯愕。這孩子令人寒毛直豎，卻觸動他的心弦。
就讀美術大學四年，幾乎沒人讚美過直樹的作品。重視基礎的指導教授一口咬定直樹獨創的用色是「自我陶醉」，想矯正他。直樹沒有接受。他認為，繪畫就是讓顏料在調色盤上舞動，靜待誕生出新的色彩，然後將偶然間孕育出來的色彩們解放在畫布上。對直樹而言，他自己的用色就是「藝術」本身。
之後，指導教授開始雞蛋裡挑骨頭，刻意找出直樹作品的缺陷，當著眾多學生的面前數落。其他學生對直樹的評價是以指導教授的意見為馬首，直樹從此在學校被貼上壞學生的標籤。因此，直樹才這麼開心有人願意肯定自己，即使對方只是年幼的孩子。
「為什麼會有這麼多顏色呢？」少年指著畫。
「為什麼……因為楓葉變紅了！」
「原來顏色這麼漂亮啊！」少年做夢似地喃喃自語。儘管整張臉覆蓋在太陽眼鏡和口罩下，他還是知道少年臉上浮現笑容。不知不覺，厭惡早已消失無蹤。
「請問你是畫家嗎？」父親把手放在少年的頭上。
「呃……算是……」直樹語焉不詳地回答。他不確定自己是否可以自稱畫家。他的確從美術大學畢業，每天都在作畫。但既沒賣出過一張畫，也未在比賽中脫穎而出——我真的是「畫家」嗎？
男人隔著口罩，溫和地告訴直樹：
「方便的話，可以請你把這幅畫賣給我嗎？」
「咦……這幅畫嗎？」出乎意料的要求令直樹目瞪口呆。
「還沒畫完嗎？那樣的話，可以等你畫好……」
「不，已經畫完了。不過……我的畫還沒賣過……不曉得多少錢……」直樹老實招認。
「我也不是那麼了解……」男人從外套胸前的口袋掏出價值不斐的錢包。「這夠嗎？」
道樹接過鈔票後連忙點張數。「五萬塊！」他不禁高喊，嚇到正在看畫的少年。
「太少嗎？」
「不……夠，非常夠。」直掛在胸前直揮雙手。只要畫具費回本，幾千塊也覺得很幸運。五萬塊這麼大的金額足以讓生活輕鬆，減少打工，把時間花在作畫上。
「真的嗎？那就好。小犬也很高興。」
父親喜悅地道。令人不寒而慄的氛圍一掃而空。
那一夜後，直樹每月都會在晚上的觀景台見到父子兩三次，一如今天。
「晚安。」高大的男人不知何時下車，站在他附近。男人和少年一樣，被巨大的太陽眼鏡和口罩包得密不透風。
「晚安。」直樹行禮如儀地打聲招呼。剛認識這位少年的父親時，他覺得很詭異，但現在一點都不覺得不妥。
「我問你哦，這個是太陽嗎？」
少年看著畫，口齒不清地道。
「從哪一個角度來看都是太陽吧。」直樹把嘴巴抿成一條線。
直樹雖然有點不開心，但馬上被少年的下一句話逗樂了。
「好漂亮……」少年盯著畫稱讚，近到瀏海都要拂上畫布了。
「真的嗎？很漂亮嗎？」直樹一笑。
「嗯，好像……寶石一樣。」少年搜索枯腸的讚美讓直樹的胸口升起暖意。
「你喜歡嗎？」直樹輕撫少年的頭。
「嗯。」少年點頭，太陽眼鏡後的視線始終不會離開畫。
「謝謝你，這次的畫他好像也很喜歡。」父親以一貫的溫和語氣告訴直樹。
「聽你這麼說，我也覺得很高興。」
直樹露出發自內心的笑容。父親有些不知所措地搔著太陽穴說：
「那個，我聽說內海先生的作品在市面上其實可以賣出更高的價錢……」
父親所言不假，直樹的作品自從得到素有躋身知名畫家美譽的獎之後，人們懷著增值的期待，開始以二、三十萬的價格在市面上流通。作品若拿給畫商，肯定不下於十五萬。然而，直樹認為這不重要。
「畫的價格沒有道理可循。老實說，五萬塊我都覺得是不是太多了。」
這是直樹真誠無偽的心情。一年前，少年的一句話給了他勇氣，自己身為藝術家的天分因此開花結果。他甚至想免費送給他們。但這位父親恐怕不肯收下。
「顏料還沒乾，請先放在通風處兩周左右。」
「好，我會記得。」直樹感覺到男人藏在口罩和太陽眼鏡下的臉露出笑容。
這對父子為什麼要把臉藏起來呢？直樹至今不得其解。一定有什麼逼不得己的苦衷。因為這種原因，鎮上的人們避他們唯恐不及，甚至侮蔑他們。至少就讓自己永遠當這對父子的朋友吧。直樹目送著手牽手回到車上的父子，鄭重地在心裡起誓。
將夕陽染紅群山的畫賣給父子後兩周，直樹前往市郊的畫廊。他這段時間都沒見到父子倆，但並未特別放在心上。畢竟沒約好下次見面時間。他們的關係僅止於偶爾在觀景台上打照面，如果有對方中意的畫就潤飾一下，過幾天再賣給對方。那對父子沒買下的畫，直樹才拿去賣給畫商。
直樹把裱框的畫拿給畫商。臉色紅潤、方頭大耳的畫商瞥一眼畫。
「……畫得還可以。」畫商挺著圓滾滾的肚子，顧左右而言他地說。
「謝謝……」還可以……直樹冷冷勾起唇角。對眼前這個男人面言，畫不過是商品的一種，無論有再崇高的藝術性，只要標上價格，就跟畫在筆記本上的塗鴨沒兩樣。所以他從未特別留意畫商看見自己作品時的反應。
「話說回來，你的作品多半都是夜景，因為比較擅長暗色系的表現方式嗎？」
畫商兩隻手捧著直樹的畫，喃喃自語似地道。
「啊……對呀。」直掛有一搭沒一搭地回答。他不覺得自己特別著重夜景，他反而善於運用明亮的顏色。不過，眼前的男人不是藝術家，而是商人。他不想跟商人談論藝術。
「那麼，這是這次的費用。請你點收一下，在收據上簽名。」畫商也不積極地與他暢談藝術，將裝在咖啡色信封的鈔票遞給他。
直樹接過信封時，畫廊的門在背後打開。門上風鈴發出清脆聲響。直樹轉身看向聲音來處。一名穿著品質低落的西裝，體型壯碩卻畏首畏尾的男人佇立門口，
「可以請你幫我看一下這幅畫嗎？」男人扯著嗓門，大步經過直樹走向畫商。香菸味掠過鼻腔。男人的氛圍和畫廊氣質相差太遠，令直樹不悅。男人粗手粗腳地把夾在腋下，用大方巾包起來的物品扔在櫃檯。裡頭如果是一幅畫，他的動作也太粗魯了。畫商臉上也浮出顯而易見的厭惡。
「就是這玩意，你願意花多少錢買下？」
男人正要解開方巾。直樹打算回家了，繼續待在這裡也只會不開心。他轉身的瞬間，大方巾終於攤開。
直樹驚愕地瞪大眼，眼前一片模糊，像挨了櫃檯上的畫一記悶棍。那是直樹的畫，是他兩周前賣給父子的畫。熊熊燃燒的太陽沉往山坳。但完全失去過往的耀眼光芒。
原本像紅寶石般具透明感的紅色，如今沾滿塵埃，暗淡無光。天空與群山的界線應當淡淡融合，但因為顏料未乾即被碰觸，糊成一片。
「啊啊……」直樹發出不成聲的呻吟。他按住胸口。當他看到髒兮兮的畫時，靈魂好像被挖空。那幅畫不是應該珍而重之地收藏在那對父子的家裡嗎？為什麼在這裡？直樹踩著踉踉蹌蹌的虛浮腳步走近不知名的男人。
「你是在哪裡……從哪裡得到這幅畫的？」他的舌頭僵硬，話語如同遮起臉的少年，有著牙牙學語的生澀。
「啊？你這傢伙是誰？」男人斜睨著直澍。
「那幅畫……你從哪裡弄到的？」直樹表情扭曲，逼問男人。
「搞什麼，你態度很差。我朋友說他不要送給我的。你有什麼意見嗎？」
或許是被直樹異常的態度嚇到，男人瞥開視線，說出一聽就知道是藉口的回答。直樹站不穩，彷佛整個人被拋到外太空。
「所以呢？你願音花多少錢買？」男人詫異地看著呆站不動的直樹，重新看畫商。
「請問這是誰的作品？」畫商睜大眼睛盯著作品問道。
「啊？我哪知道。」
「畫的價值取決於是什麼人的作品。不知道就無法訂價了。」
「你不是專家嗎？起碼知道這是誰畫的吧？」
「話是這麼說沒錯，可是這幅畫的保存方式太隨便了。你看，顏料都還沒乾就碰到，簽名都糊掉了。神也無法分辨這是誰的作品。」畫商故作姿態地聳聳肩。
「喂！你給我看仔細，這幅畫畫得很好，不是嗎？應該可以賣一個好價錢吧！有名的畫不都可以賣好幾億嗎？」男人逼問畫商，帶著眼屎的眼裡閃爍著毫不遮掩的期待。畫商不屑地冶哼一聲，嘲笑男人的無知般道來。「那是知名畫家的偉大作品。恕我直言，這幅畫根本一文不值。」男人粗魯地搔亂髮膠梳整過的頭髮，丟下一句：「可惡！」就把腳步聲踩得震天價響地走向門口。
「啊！這位客人，你忘了把畫帶走。」畫商連忙提醒男人。
「我不要了，隨便你怎麼處置。」男人不耐煩地喊回來，走出畫廊，用力把門甩上。
「搞什麼，真是的。」畫商喃喃抱怨，打算把畫收到櫃檯底下。
「啊！請等一下。」直樹不由自主地伸出手。
「嗯？有什麼問題嗎？」
「可以把那幅畫……讓給我嗎？」
「這幅畫？也好，給你吧！可是都髒成這樣，你打算做什麼？重新塗色，畫些什麼嗎？話說回來，哪個傢伙保管成這樣啊？我覺得原本應該是幅好畫。」
畫商用手背「砰」地拍打畫布。每拍打一下，直樹就覺得靈魂多一道裂痕。
「不是，我有一點想法……」
直樹擠出聲音，把畫布搶在胸前，留下滿頭問號的畫商，然後逃離畫廊。寒徹心屝的北風迎面吹來，直樹拱起背，抱著孩子似地抱好自己的畫，踩著失去知覺的腳步回家。
全身充滿虛脫感，心臟彷佛被整顆挖出來。
直樹再也畫不出畫了。
並不是他放棄繪畫，而是拿著畫筆，卻始終無法將畫筆刷上畫布。好不容易開始描繪，畫筆也無法隨心所欲地揮灑，他的畫技彷佛乾涸。還有顏色，他再也調配不出光彩奪目的色調了。直樹甚至想不起來，如何在調色盤上創造出宛如寶石的色彩。不管他如何拚命調色，別說如寶石閃亮，反而愈暗淡無光。
自從看到自己的畫被弄得髒兮兮的那天起，直樹就窩在三坪大的房裡，足不出戶，也不吃飯，一直盯著滿是塵埃，看不出原樣的作品。兩天後，他餓到受不了，出外覓食時才知道，那對父子的洋房發生強盜殺人案，賣珠寶的嫌疑犯被通緝。直樹大吃一驚，前往洋房。他想親眼確認那幅畫是被搶匪偷走，而那對父子還好好地保存自己的作品。
抵達洋房的直樹不顧警察勸阻，不顧一切地爬進屋裡，期待看見自己的畫。當面樹進屋時，映入眼帘的是走廊盡頭、淌在壁鍾旁的一灘血跡。地板被大範圍的血跡染成黑色，直樹當下清楚感受到命案現場的真實。然而，他並未停步，被警察抓住以前，他衝進三樓，然而到處都找不到自己的作品。
直樹被警察從屋裡拖出來，接受偵訊時，又哭又叫地說明來龍去脈，再三強調：「搶匪們把我的畫全偷走了，把畫拿去藝廊賣的男人就是兇手。」然而，警方嗤之以鼻。屋裡的確翻得亂七八糟，但大部分財物並未丟失，更何況是不怎麼有名的畫家作品，更不可能遭竊。事實上，直樹也沒見到牆上留下掛畫的
痕跡。
道樹回家後，再次把自己關在房裡，漫無目的地任時間流逝，一幅畫也畫不出來。
藝術界的汰換率很快。無法動筆的新銳畫家，轉眼間就失去容身之處。再也不能用畫畫來賺取生活費的直樹為了生活，過回打工餬口的日子。這樣的狀態持續幾年，一天，直樹感到右腳根部隱隱作痛，但他以為起因於站著工作，所以沒怎麼放在心上。
當疼痛愈來愈強烈，變得難以忍受後，直樹終於去看醫生。經過無數次繁瑣的檢查，主治醫師繃著一張陰鬱的臉說，死神在他的大腿埋下定時炸彈。
直樹以抓住最後一根浮木的心情嘗試過化學療法和放射線治療，兩者皆無法阻止年輕的癌細胞精力旺盛地成長。最後，主治醫生將安寧病房推薦給跌落絕望深淵，陷入憂鬱的直樹。因為降臨到自己身上的淨是一些不講道理的事，直樹甚至覺得自己不再是自己，對他來說，要下任何判斷都變成一件麻煩的苦差事，便聽從建議。此外，這間安寧醫院受到大自然圍繞，他心生好感。
當直樹抵達安寧醫院時，不禁懷疑眼睛。這裡是他幾年前為了尋找自己的畫而待過的命案現場。這是命運的惡作劇，直樹空虛的胸口湧出醜惡的感情。
直掛住進會經帶給他信心，最後又把他推進深淵的父子洋房，為了留下自己活在世上的證據，以醜惡的感情為顏料，他再次拿起畫筆。
沒想到……
3
「沒想到，我還是畫不出。構圖勉強可以，但創造不出顏色，無論怎麼試，就是無法創造出以前那種鮮艷靈動的顏色。」
我結束與內海意識的同步，睜開眼睛。他抱著頭，吐出胸中積鬱地吶喊。
他恐怕已經喪失自信，施展不開。我在心裡喊話，但他聽不見我的聲音。然而，聽不見也無所謂。這種事，當事人要比我來得清楚多了。
我不理會抱著頭的內海走向門口。思緒紛雜，解開七年前命案的關鍵就藏在內海的過去中。內海的畫、下落不明的小孩消失到哪裡了？為什麼那家人要把臉遮起來呢？只差一點，只要齒輪全部咬合，一切就水落石出，我會用思路清晰的腦袋解開謎團。
……啊！差點忘了。我踏出病房的前一刻猛然回頭，對內海下暗示：「今晚不要鎖門。」內海睜著渙散的雙眼點點頭。很好。我心滿意足地踏出病房時，那幅放在地上，夕陽髒污的畫散發出撼動靈魂的火紅色彩。
這次行動也非常順利。當天看過內海的心結，我就趁值夜班的中年護士和做記錄的棻穗不注意而溜進房間。如同我白天的催眠指示，房門沒鎖。
我有些興奮。明白內海的狀況後，我在院裡曬太陽思考。我須告訴內海一個說法，因此絞盡腦汁地思考到黃昏。這樣就好了。我終於找到一個假設，梳理清晰七年前的命案。接下來只要進入內海的夢，確認正確性。倘若一切順利，就能順利斬斷內海的心結。
室內黑漆漆的。我看清楚內海前，先聽見令人頭皮發麻的聲音，不禁嚴陣以待。然而，當我聽見夾雜其中的嘟嚷，終於明白狀況。
「我不想死……可惡……為什麼是我？」內海一字一句夾著嗚咽。當我的視覺逐漸熟悉黑暗，便在床上捕捉到縮成一團，撲簌發抖的身影。
這就是他鎖門的理由嗎？我恍然大悟。內海不想讓其他人看到他這德性。內海沒發現我，沉溺在死亡的恐懼中。今天月初，少了月色，房裡的黑暗無垠無涯。
我定睛一看，內海似乎沒要醒來。他閉著雙眼，言語支離破碎。可能是處於止痛的麻藥所引起的譫妄狀態。再過一會就會進入深層睡眠吧？我抬頭望發抖的內海，耐心等待。又過十幾分鐘，內海逐漸冷靜，傳來微弱的呼吸聲。
終於睡著了？接下來就是我的工作時間了。我閉上眼睛，進入他的夢。
再度睜開眼睛時，我還在內海的病房。我一時以為行動失敗，但馬上發現這不是現實，而是夢中。首先，病床上的內海坐在窗邊的椅上，他拿著畫筆，和畫布大眼瞪小眼。現實應該已經深夜，光卻從窗戶照進。此外，有一項特別之處證明這是內海的夢境。
這個世界沒有色彩。
宛如早期的電影，世界由白與黑及介於其中的灰色構成。窗戶透進的陽光並非金黃，而是淡淡的白色。原來如此，這就是內海眼中的世界。自己的畫受到否定，他不崖喪失自信，就連靈魂的色彩，對於這個男人來說最重要的事物也失去了。
這麼說來，狗好像本來也看不見顏色。我在現實世界能夠分辨顏色，因為我的本質是死神；就像我感應得到腐臭，這不是靠狗的視覺，而是死神的感覺。
我走近窗邊的內海。內海依舊握筆，猙獰地瞪著畫布。然而，筆紋風不動。
「你在幹麼？」我出聲問他。
內海終於注意到我，他瞪大眼。我已經習慣這種反應了。
「為什麼狗……」
「這裡是夢。聽好了，你在做夢。夢裡狗會說話有什麼好奇怪。可以嗎？可以這樣理解嗎？」內海說完「狗會什麼會說話？」的疑問句前，我不住搶白。
「夢？」內海似乎還無法進入狀況，眼睛連眨好幾下。反應遲鈍的男人。
「沒錯。這是夢。我出現在你的夢裡。」
「我又沒見過你這種狗，為什麼會夢到不認識的狗？」
啊，這麼說來，我白天溜進房時，一直躲在畫後觀察，與他對上眼的時候已經開始催眠，難怪他沒見過我。但夢裡出現不認識的狗有什麼關係？這傢伙幹麼在這種小地方吹毛求疵。我正想著從何說起，內海「啊」一聲指著我。
「你是我小時候鄰居家的狗嗎？總是追著自己的尾巴繞圈圈……」
「不要把我和那種笨狗相提並論！」
他太過分了，我呲牙咧嘴。內海眼中閃過一絲膽怯，大概以為我會咬他。真是的，我說幾遍才懂？高貴如我不可能做出咬人這種野蠻的攻擊。乾脆趁這個機會昭告天下，我被封印在狗身體的期間，絕對不會為攻擊而咬人，這樣總行了吧！
「……那你是誰家的狗？」
「我是這家醫院的狗。兩周前，以『寵物』的身分住進這裡。」
我跟人類一樣挺起長滿金毛的黃金獵犬胸膛。
「哦……我聽菜穗小姐說過。然後？我又沒見過你，你為何出現在我的夢裡？」
「你從窗戶望向庭院的時候，難道就不會看到我嗎？」
我有些不耐煩地隨口敷衍。總比直接告訴他我是死神要來得單純多了。不知是接受我的說詞，還是單純失去興趣，內海將視線從我身上移開，重新看著畫布。我故意發出腳步聲，上前看著畫布。
「一片空白。」
「干你什麼事！狗懂些什麼？沒事就快滾。」
雖然不像金村那樣抬起腳就要踢來，但內海的聲音充滿尖銳的敵意。
「當然有事才來找你。」我以動物不可能會有，寄宿著強烈意志的眼神直視內海。
「什、什麼事？」內海被我震懾，身體微微後仰。我瞧一眼純白的巨大畫布。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。