第一卷 從前，炸彈從天而降（1/2）

從前，因為發生過大戰，很多人在這場戰爭中不幸死亡。

這大約已經是六十年前的事了，以我現在的年紀來算，那可是大我四倍的陳年往事——也就是說，感覺就像是織田信長那種古時代或是暴龍時期一樣，是非常久遠以前的事情。

原美智子，也差不多是一樣久遠以前的人了。

只是，跟織田信長還有暴龍不一樣的是——她並不是博物館裡的展示品，而是一個此刻依然還有生命跡象、活生生的女孩。

我所居住的地方有個和平公園，就在直徑兩百公尺的圓形區域內，曾經在戰爭中使用過而如今已經生鏽的大炮，或是曾經遭受轟炸焚燒過的鐵柱，就這樣零星散落在樹木、水池和草坪之間。這些東西就好像是某位藝術家所創作的神奇作品，讓這個公園整體的感覺與其說是現代，倒不如說是某個時空交錯的連接點更為貼切。

在公園中心的她，也是這些神奇的作品之一。

這個站在高約一公尺、直徑兩公尺圓形「基台」上的女孩，穿著水手服跟扎腿褲，斜背著粗布制的背包；那身穿著裝扮已經不能說是土氣了，應該說更像是某個外國的民族服裝。

她一隻腳自然地向前踏出，防空頭巾遮著她的後腦杓，同時以手遮著額頭看向正上方；六十年前是這樣，而現在……也是一樣。

在國外，人們好像稱她為「琥珀少女」。

原來如此，仔細凝視的話，會發現少女周圍的空間是從基台的邊緣垂直向上延伸，而且可以看見淡淡的彩虹色彩的輪廓。整體來說，她就像是被關在透明的玻璃柱里。我覺得這種表現手法其實沒什麼意思，不過，確實也看得出幾分像是古代的昆蟲被封在琥珀里的樣子。

六十年前，在這裡投下了歷史上第一次使用的時空潮汐炸彈。

所謂的時空潮汐炸彈會從地上五百公尺的位置，呈放射狀產生無光無聲的時間衝擊波，而當這個衝擊波撞擊到地面時，從爆炸中心算起，半徑一百公尺以內的人跟建築物將會在時間被連續撕裂的過程中瞬間分解，接著就只剩下像是盤子般光滑平整，空無一物的地面——聽說，大概就是這樣吧。不過，我其實也不是很能搞得懂這到底是個什麼玩意兒，反正意思就是這種炸彈的威力十分驚人就對了。

當然，遭受破壞的並不僅僅於此，在那周圍半徑十公里內的街道都被破壞殆盡，瓦礫堆積成山。在那決戰爭中喪生的人數，約為當時總人口數的十分之一，而光是這枚炸彈就造成了其中一成人數的死亡。

——只有她，居然存活下來了。

也因此，人們才首次知道會有這種現象。據說，爆炸中心點所產生的巨大威力跟從地面反射上來的衝擊波相互抵銷，形成了一個時空間爆發的完全爆炸中心地——是一個在地面上半徑一公尺，高度五公尺圓柱狀的時波中立地帶——相對的，因為爆炸導致的巨大壓力從四面八方而來，使得時間的密度急遽凝縮，「固結」在一種時間非常難以流逝的狀態。

而這樣的結果，讓爆炸後所形成的圓形地面正中央，幾乎變成了固體狀態，因此留下了時間性被固結的空氣與地面之間所形成的「柱子」。在那之後，人們把因為受到爆炸影響而被刨開的地面給填平，並蓋了這座公園。

「柱子」的前方有個大約跟腰際一樣高的石台，上面刻著以下的說明——

「——此人為原美智子（十五歲），這是她於一九四×年八月六日十一點五十九分，在時空潮汐炸彈投下的瞬間所保留的姿態，而且在時間被壓縮成以六十億分之一的流逝速度中存活了下來。她望向頭頂天空的姿態，彷佛是在祈禱世界和平。」

前半篇讓我還有「嗯……原來如此」的感覺，但是後半部的說明——我就不這麼認同了。

在原美智子過著所謂「六十億分之一時間速度的世界」中，從爆炸的瞬間開始才經過不到0.3秒。這根本連祈禱世界和平的時間都沒有，那只不過就是一眨眼的瞬間而已。

事實上，她連周圍過了六十年的歲月……還有戰爭已經結束……以及炸彈從頭上掉下來的事都不知道。當時的她，應該只是很單純地抬頭仰望從上空飛過的轟炸機而已。六十年前是這樣，六十年後的今天也一樣。

我想她大概就在仰望天空，同時突然發現周圍的聲音都消失的瞬間，看見了無雲的天空變成了既不是藍色也不是灰色的昏暗感覺吧!而對她來說，在這0.3秒間其實已經度過了六十年的春夏秋冬及二萬個晝夜，人的眼睛因為無法快速的捕捉，所以應該只能感覺到全部乘上平均值的「明亮度」而已吧。

同樣的理由，環顧周圍的話，將會發現因為劇烈的震動，導致周邊的輪廓都呈現一片模糊，而她應該也可以看到一個接著一個聳立起來的灰色樹木跟建築物吧。她現在還是保持著向上看的姿態，飛散的頭髮也仍然跟當初一樣停在半空中。

我想，當她在壓縮的時空中，終於能感受到周遭的不對勁，並且露出「咦?」疑惑的表情時，對我們來說，那可能已經是五十年或是一百年以後的事了。而當她因為環顧四周，看見灰色的異樣景象並且導致心中不安時，那只怕要到數百年以後了。此外當她想要起步走動，並且飛透過環視著自己眼前的一切，進而認知到外圍的空氣是以六十億倍的速度在律動著，並形成一圈無形的牆壁包圍著自己而驚慌失措時，那恐怕更是千年以後的事了——

或許到了那個時候，科學已經非常進步了，很可能也已經可以找出將固結時間解凍的方法……咳!什麼「祈禱世界和平」?也不知道是誰寫的，別人的事就只會隨便瞎掰。

如果曾經以她的立場仔細想一想的話，應該就不會說出這麼不負責任的話了。

光是抬頭仰望天空，再回到原來視線的位置，卻已經是千年以後的世界了。當然，到那個時候，家人跟親友也都已經不在了，就連自己講的話是不是可以溝通也不得而知。

僅有自己一人在那樣的世界裡。

這不是很可憐嗎?

——如果我義憤填膺地說出自己的想法，應該會被取笑吧。

所有的人都把原美智子當成是公園裡的擺飾一樣。要不然，就是把她看成是六十年前就已經在戰爭中死亡的人。

……唔，就算我們從出生之前到死亡之後為止，其實她都是個連動都不會動一下的人。與其說她是活著的人，或許該把她想成是化石這一類的還比較貼切也說不定。

我之所以會這麼維護她，或許是因為受了爺爺的影響。

爺爺是紀念公園的管理員，我在小學的時候經常逗留在公園管理員的宿舍里，而放假的時候，我都是一整天跟在爺爺的屁股後面打轉。

當時的我，就黏在需要花半天時間打掃公園的爺爺身邊，像只小狗一樣轉呀轉的，撿撿像是空瓶罐這些有的沒的，等到全部都整理過一遍之後，我們爺孫倆就會來到公園中央的「柱子」前，並且在長椅上坐下來邊喝麥茶邊休息。

當我兩腳晃呀晃的抬頭看著爺爺的側臉時，爺爺則是直勾勾地仰望著站在基台上的原美智子。而原美智子則是往上看向沒有人的天空——

大家流傳著之所以會把「琥珀少女」形容成是神秘和平的象徵，是因為「她的姿勢很棒」。她站在高處仰望著天空，從地面上是看不到她的臉孔的。如果視線增高三成，就可以看得出來她是個美少女。

不對不對，別亂說!

就算從正面看她，也很可愛。

這件事，是我和爺爺之間的秘密。這近十年來，想必應該是沒有其它人有機會好好看過她的臉吧。

不過現在，也只剩下是我一個人的秘密了。

意外的這是其它人不會知道的事，原來在封住原美智子的「柱子」頂端，其實有個透明的蓋子蓋著。最早的時候，那個蓋子是用玻璃做的，經過幾次更換之後，現在是用透明壓克力做成的蓋子，這都是為了防止有其它異物跑進去裡面。

——這是因為時間凝結而形成的「柱子」，側面雖然像金屬一樣硬梆梆的，但是，在正上方因為形成時的時間壓力的關係，在比較柔軟的外圍交接處與周圍（也就是我們這一邊）的空間因而銜接在一起。

換句話說……這個「柱子」的上面，東西是可以進得去的。就像是透明的煙囪或是理化教室里的量杯一樣。

剛開始聽到這件事的時候，我就在想，那還不簡單，就用繩子或是什麼的從上往下進入裡面把她吊出來不就得了?但是事情並沒有想像中這麼容易。下垂的繩子假設以一個小時一厘米的速度吊上來的話，那麼，以「柱子」裡面已經被壓縮的時間來換算，也已經是遠遠超過音速的超快速度了。人類的身體並無法承受這種速度壓力。即使如此，如果要花時間慢慢拉上來的話，以外面正常的時間來換算，那可得花上大約五百年的時間。結果，要

不就是等科學發達的時候再說，要不就是至少花上個一百年，等想到比較好的方法再採取行動比較妥當。

換句話說，在這個「水井」般的空間裡，比起肉眼所見是一直存在著巨大的時間深度，就算進得去，也不可能爬得上來，那個時空體已經形成這種結構了。

總之，先蓋上蓋子再說。因為「柱子」的頂端有反彈力的關係，所以蓋子一定要有相當的重量，否則會被彈開。因為，比方說像球、大的冰雹或者是被風吹來的招牌之類的，也不見得就不會掉下去。萬一抬頭仰望的瞬間，一大堆亂七八糟的東西要是從天上掉下來的話，相信原美智子也會受不了吧!所以，蓋子一定要蓋。

順帶一提，蓋子之所以會做成透明的，就是為了不要擋住原美智子的視線。

也是基於同樣的理由，爺爺會架上梯子爬到「柱子」上面，就像擦地板一樣把蓋子的表面擦乾淨。爺爺每天爬上基台的透明蓋子，像爬在屋頂上一樣用抹布擦拭著。有時候，他也會停下來，窺看「柱子」裡面。

有幾次我也一起跟著爬上去，從那個位置剛好可以跟原美智子正面相對。

我從五公尺下方，爬上她像是用手遮在額頭上方以阻擋刺眼陽光的位置——剛好像是仰望著我這邊的女孩，表情流露出有些無所依靠的不安感。

當然，她並不是真的在看我。她原本是在仰望著遙遠的天空。

即使如此，我還是不自覺的目不轉睛地盯著她看了幾十秒、幾分鐘。

就在我這樣看著她的時候，我發現了一件事。

從下面看的時候，因為角度的關係沒變法看得很清楚，她的手……不是原美智子遮著額頭的右手，而是壓在她胸前的左手裡，握著像是鏈子的金屬物品。

如果是墜飾的話——又好像太大了……?

我這麼說著……

「啊……那個……是懷表!」爺爺回答我。

「懷表?」

懷抱的「懷」，手錶的「表」。我看過外國電影中，有錢人從懷裡拿出像是秒表一樣圓圓的手錶，我那時候才明白為什麼要取這個名字。

順便一提，那時候我的口袋裡會隨身帶著小型的雙眼望遠鏡。於是，我用望遠鏡看了一下，果然看見了小小的鐘表刻度。

懷表的指針指著「十一點五十九分五十九秒」。

——一九四×年八月六日十一點五十九分五十九秒。

這就是原美智子的「現在」。

插圖120

在那之後沒多久的某個半夜裡，我拿著梯子一個人爬上了「柱子」。

我從透明的蓋子上俯瞰原美智子。

街燈的照射下，不同於白天籠罩著濃濃影子的她的臉，卻還是一副仰望著刺眼陽光的表情往上看，讓我有種不可思議的感覺。

我在這裡看著她，但是她卻看不見我。

我與她之間相距五公尺的高度，是一種奇妙的距離。

仿佛就像是用雙眼望遠鏡看一樣，雖然立刻就能看見，但卻無法碰觸。

感覺如此接近，卻又無限遙遠。

就在我這麼想的時候，不知怎麼地，讓我覺得既無法靠近偏偏又不能離開，我就這樣一直凝視著原美智子的臉，凝視了幾分鐘……凝視了幾十分鐘。

然後——

突然間，下面有人用手電筒往我這邊照。

是爺爺。

雖然爺爺說他有時也會巡夜，但是，我想他其實是來看原美智子的吧。

我還以為自己這麼隨隨便便爬上來會被爺爺罵呢!但沒想到爺爺只是拍拍我的背說：

「美智子很可愛吧!」

我忘了是在那件事情之前還是之後。

當我知道爺爺居然認識原美智子，我真的是嚇了一大跳。

因為爺爺是活在現代的人，而原美智子感覺像是古代的人。這就好像是「我跟織田信長居然會是朋友」一樣，我實在是太意外了。

——不過，仔細想一想，爺爺原本就是在這裡土生土長，而且是戰前出生的，就算認識她也沒什麼好奇怪的。

對了!我忘記說一件事情了，爺爺是這地方上極少數道地道地的本地人。當年在炸彈投下的當天，因為外出幫家人的忙，所以逃過一劫。而戰後在經過一番努力之下，當上了很有地位的市議員，並且在城市復原計劃中擔任過重要的角色。

雖然現在爺爺看起來只是個拿著掃帚在掃地的老人，不過，有時候會碰到我不認識的大人對我說：「你爺爺可是個了不起的人呢!」我想，爺爺以前一定真的是很不得了的人。

在他退休之後，就成了這個紀念公園的管理員。不過，他像是半義工性質，或是因為興趣來擔任這個工作的。因為，在爺爺當年的具體作為之一，就是建設了這個公園，後來能成為公園的管理員，對他來說，就像是一種退休金的意義吧。

順便提一下，在爺爺的孫子中，我是長得最像爺爺的，經常有人對我說：「你跟你爺爺年輕的時候長得還真像!」、「這孩子將來一定也會是個了不起的人物!」雖然我到目前為止並沒有什麼真正的作為，但是，這些話聽起來還是讓人挺舒服的。

不過，不記得曾經是在什麼時候了——

「因為我長得很像爺爺，所以我將來一定要像爺爺一樣做個了不起的人!」

我對爺爺這麼說……可是，爺爺卻表情微妙地響應我：

「爺爺並不是什麼了不起的人喔。」

然後拍了拍我的背：

「你很有膽量，所以不會像爺爺一樣的。」

當時的我，並不明白爺爺為什麼要這樣講。

爺爺之所以會這麼說，大概是因為——我從小就有離家流浪的個性，常常一時興起，就會離家好幾天，然後又被帶回來。

從我懂事開始，我就做過這種事了——我印象中最久遠的記憶，是在一個不知道哪裡的派出所，等待爸爸媽媽來接我回家的情景——我想，這是我與生俱來的一種衝動天性吧!

那次離家，我被前來接我回家的父母親狠狠的臭罵了一頓。但是，爸媽並沒有懲罰我，於是，我從離家流浪到隔壁村子，然後流浪到隔壁縣去，最後跑到越來越遠的都市，循序漸進延伸離家的距離。到了小學六年級暑假的時候，我竟然隻身跑到北海道去了，家人半開玩笑半警告的說：「下次就到國外去了。」

順帶一提，我溜到北海道那一次，我爸媽嚇死了，罰我禁足了一個星期左右。不過，爺爺來看我的時候並沒有生氣，只是對我說：

「旅行的感覺怎麼樣啊?」

一聽到「旅行」這兩個字真是比什麼都滿足，我覺得好酷喔，接著我好像回答了什麼：

「去的時候興致勃勃很興奮，不過，回來的時候就還好啦!」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。