第一卷 戀累殉情（1/2）
1
桑岡高伸和上條茉莉的殉情事件造成很大的衝擊。
我最早是在電視上看到報導。晚上結束工作回到家，洗完澡之後打開電視，就在
報導這則新聞。委託警方搜尋的兩名三重縣高中男女遺體被發現，現場留下暗示兩人殉情的遺書。縣警正從自殺與他殺兩方面來調查。或許因為是未成年，報導中沒有提到桑岡與上條的本名。
我被分配到《深層周刊》編輯部已經第三年，差不多也習慣了悲慘的話題，自認
感性已經磨滅，不會再對演藝人員或上班族自殺事件一一感到悲哀；不過聽到年輕男女結束自己性命，還是會陷入難以言喻的慘澹情緒，由於我手邊的工作已經大致完成。所以這次事件很有可能會由我負責。想到這裡，我的心情就更加陰鬱了。
這世界上有些人頭腦很好，注意到兩人死亡的地名：三重縣中勢町，戀累。兩人
的死被命名為「戀累殉情」，或許又因為最近沒什麼大新聞，因此隔天早上的電視新聞都在報導這起自殺事件。
看似從國中畢業紀念冊取得的照片屢次出現在螢幕上。上條茉莉穿著保留濃厚昭
和年代氣息的水手服，在團體紀念照中帶著靦腆的表情，一看就給人好感。桑岡高伸認真的眼神像是要窺探鏡頭深處，臉上長了青春痘，看起來純樸木訥而讓人無法討厭，更重要的是，他們的面貌看起來都還像小孩子。
兩人留在現場的遺書也反覆出現在畫面上，以刻意裝年輕的聲音朗讀。
我沒想到這世界是如此惡劣的地方。
我和茉莉決定去死。
理由應該馬上就會知道了。
我想要對父母親說聲謝謝。
還有對不起。 高伸
想到這一來就可以結束，我感到非常安心。
能和高伸手牽手到另一個世界，我甚至感到高興。 茉莉
他們的死的確有撼動人心的要素。笨拙但充滿真情的遺書字句、兩人看起來很純
真的照片，以及動機未明的謎，還有「殉情」這個復古的詞彙――戀累殉情大概還會炒熱一陣子的話題。給人深刻印象的自殺有時會引起連鎖反應。希望不要以此為契機發生連續的殉情事件。我邊想邊檢視筆記型電腦，看到有一封來信。寄件時間是凌晨三點，寄作人是大貫主編。
我昨天的預感猜中了，郵件內容是要我負責採訪三重的自殺事件。
2
出差用的波士頓包為了能夠隨時帶走，早已打包好了，星期日原本是假日，可是
發生這種突發事件，假日當然會報銷，不過因為總是能夠取得補假，所以我也沒有太大的不滿。
上午八點，我走出杉並區的住處，前往三重縣中勢町。到昨天為止還默默無名的
中勢町，接下來應該會有好一陣子受到全國矚目。
我在東京站的商店買了幾乎所有全國性報紙，在新幹線上閱讀，並把情報整理在
線圈筆記本上。
遺體發現時間是星期六下午六點，傍晚時分到河邊釣魚的男子發現有人勾在橋墩
的地方。通報消防隊。三十分鐘後，消防隊和義消聯手將人拉起，但已經死亡。從他身上的物品確認他的身分是桑岡高伸。
在拉超桑岡時，義消發現上條茉莉的屍體。她在俯瞰河川的懸崖上。刺破喉嚨而
死。戀累似乎是包含懸崖的這一帶地名，仰臥的屍體旁邊掉落著橫條筆記本，上面寫了桑岡和上條聯名的遣書。就是因為這份遺書，才知道兩人的死是同一件殉情。刺破上條喉嚨的刀子折斷並留在現場，經確認是她同學桑岡的持有品。在今天早上的階段，驗屍結果還沒有出來，殉情原因也不明。
兩人都是十六歲。上同一所高中，家似乎也住在附近，從小學就念同樣的學校，
高中時一起加入天文社。雖然要採訪過才知道，不過兩人大概是青梅竹馬的關係
新幹線經過濱松站時，手機響起。我看到螢幕顯示是主編打來的，便走到車廂外
接電話。在雜音當中，我聽到熟悉的破鑼嗓：
「辛苦你了。你在路上嗎？』
「我在新幹線上。」
『這樣啊，拜託你了。』
大貫主編今天應該在休假。他的小孩還小，即使星期六加班到天亮，星期日也一
定會陪自己的家人，這樣的主編特地打電話來，不太可能只是為了確認現狀。
「有什麼新的消息嗎？」
『不是的。我安排了聯絡人，所以要通知你。』
「聯絡人？」
我皺起眉頭，出差採訪時。常常會安排熟知當地狀況的採訪聯絡人，他們會事先
取得採訪取可 設計有效率的移動路線，在國外採訪時還會兼任翻評，不過那是在製作深入的特輯報導才會做的安排，像這次這種突發事件不曾請過聯絡人，我也不覺得有這個必要。
「為什麼要特地安排聯絡人？」
『剛好有一個替月刊工作的撰稿人在那附近，就決定請她幫忙了。』
一個人也能勝任的工作被安排支援。感覺像是自己的能力被懷疑，讓我有些不太
舒服。不過在陌生的地方有人能夠帶路，老賈說也滿方便的。
「我知道了。那個人叫什麼名字？」
『你或許聽過吧？她叫太刀洗，太刀洗萬智。』
「……哦。」
我不知道主編如何解釋我的回應。他的聲音變得愉快。
『你既然聽過，那就好說了，我會請她儘快聯絡你。』
「嗯。」
「她雖然個性有些古怪，不過腦筋很好。你得掌握主導權，和她好好合作。』
電話另一端傳來「爸，快點〜」的聲音。主編大概不知道我聽到了。
『那就這樣。交給你了。』
他用平常的粗嗓子結束通話。
我把手機收入口袋，嘆了一口氣。這次的採訪工作原本就讓我心情沉重，現在似
乎又多了一件行李。記者也有擅長與不擅長的事，我不太喜歡和自由工作者一起工作，以前我曾經被巧言令色的獨立撰稿人寫了沒有證據的報導，遇到很大的麻煩。
我沒有讀過太刀洗萬智的報導，不過我記得調到月刊的學長說過，『她是個難搞
到極點的人』。我當時沒有問是什麼意思……
我想要回到座位，站在自動門前方，發覺到轉為靜音的手機在震動，便再度掏出手機。收到的是來自陌生帳號的郵件。
――都留正毅先生我是太刀洗，今天請多多指教，目前看來應該能夠約到過世的
兩人就讀高中的老師受訪，如果你願意，我就會進行安排，不知意下如何？我的電話號碼如下――
我開始有些期待見到這位自由工作者。她寫的不是「死亡的兩人」或「死掉的兩
人」，而是「過世的兩人」，讓我覺得有些高興。我沉入座位，打了回覆的郵件。
我在名古屋站下了新幹線，搭乘近鐵特急列車到津市，從那裡轉乘普通列車，過
了十五分鐘左右到達中勢町。
我走出沒有站務人員的小車站。眼前是有些寂寥的景色。
我首先看到鐵皮招牌的香菸店，以及沒有掛簾的定食店，圍繞著公車圓環的建築屋頂都很矮，感覺還有些褪色。其中有一棟格外突出的嶄新建築。是在日本各地都能看到的便利商店。
我通常在抵達後合通知編輯部，不過今天是星期天，表面上部門應該沒有人在。
我傳送郵件給主編代替電話聯絡，然後打電話給太刀洗，她彷佛在等電話。鈴聲
一次就接通了。
『喂，我是太刀洗。』
聲音雖然有些低沉，不過口齒清晰。
「餵。我是都留。」
『請多多指教。』
「哪裡哪裡，這句話應該是我說的。」
「你到中勢站了吧？我會在五分鐘之內到達。』
「那麼，我先去便利商店買個東西。」
我們彼此說了請多多指教，然後掛斷電話。
我必須在便利商店買信紙。我平常總是放在包包里，但手邊幾乎已經沒有剩下，
再加上早上又趕著出門，所以沒有來得及補充。我在狹窄的文具區找到事務用信紙，付了帳走出店，雖然應該還沒過五分鐘，卻有人從後面叫我。
「請問你是都留正毅先生嗎？」
這是剛剛聽到的聲音。
我回頭，一雙細長的眼睛看著我
，她長得很高，留著長發，穿著象牙色的西裝裙
裝。除了背在肩上內大容量包包以外，看不出任何像是獨立記者的地方。她的臉頰到下巴的線條瘦削，使得表情給人冷淡的印象，我回答她：
「沒錯，請問你是太刀洗小姐嗎？」
「是的。先前我傳了郵件給你，我叫太刀洗。」
我們彼此交換名片、「大貫主編雖然稱呼她為「撰稿人」，但她本人的名片上印的職務名稱是「記者」。由於她是聯絡人，所以我原本以為她住在這附近，但她的住址卻是東京。
「很抱歉大貫對你提出勉強的要求。」
「不。只是不知道我能不能幫上忙。」
「聽說可以請你替我安排聯絡。」
太刀洗點點頭，取出一張名片，這是《伊志新聞》記者的名片。
「我和當地記者談過，請他們給予協助。」
「啊，那真是太感謝你了。」
我們這些周刊雜誌沒有加入記者俱樂部，所以無法參加警察的記者會，如果不請
加入記者俱樂部的報社記者幫忙，甚至無法取得官方發表的消息，往往只能從電視得知警方發表了什麼。
在都會地區。我們可以從加盟記者俱樂的報社記者分到發表資料，不過在這一帶並沒有任何熟人。所以我正愁該怎麼辦。如果她能幫我介紹，就可以省去很多麻
煩，我向她鞠躬。接過名片。
太刀洗看看手錶，婚的手錶數字盤很小。造型很可愛。和她一絲不茍的穿著有些不協調。
「我在郵件中也提過，我約了應該能問出一些情報的老師。一位是上條的前導
師。另一位是兩人參加的天文社顧問老師。」
「你真的約到現任教師？」
「是的。」
然一副若無其事的表情。但事實上這並不簡單。
碰到和學校有關的事件，當然需要採訪老師。可是他們在公務員當中也屬於防衛
心特別重的一群。通常不會接受採訪。一般模式是由副校長擔任窗口，所有老師都只會說「由副校長來發言」這既是為了保護學生。或許也是因為那些老師不慣學校外面的世界。要去拜訪好幾次。 讓他們記得自己。多次閒聊之後。 才總算能夠得到一兩句情報。
然而太刀洗卻在發現遺體的隔天就約到兩位老師……怪不得學長會評她「很難搞」，雖然我沒有理由抱怨。但我一開始就被她取得主導權。
「約定時間是兩點，還有一些時間。你有沒有想去的地方？」
我振作精神，如果還有時間，我已經決定最先要去的地方了。
「我想要去看看發現遺體的現場。」
採訪的定律是「先到現場」一太刀洗點頭，說：
「我已經安排好計程車了。
3
幾分鐘之後，亮著「包車」顯示的計程車來了。我告之目的地。
「到戀累。」
[大概了解到。
半老的司機以理解的神情點頭，緩緩開車。我還來不及從車窗眺望首度造訪的街景，太刀洗便拿出一個褐色信封。
「都留先生，你對事件了解多少？」
「大概了解到今天早上八點播報新聞的部分。請問你知道兩人的家庭成員嗎？」
「大概知道。」
根據太刀洗的說明，桑岡髙伸和雙親與弟弟一共四人共同生活，上條茉莉租雙親
是三人生活。至於有沒有住在外面的兄弟姊妹，或是雙親職業等細節則還未掌握。
「我也拿到幾張照片。」
她首先給我兩張照片。
「這是兩人剛上高中的照片。」
這些照片和今天早上電視上出現的不同，大概是在非正式的坦合拍的。桑岡高伸
穿著素麵ㄒ恤和牛仔褲，手上拎著西瓜，露出爽朗的笑容，感覺就像是夏日一景的照片。上條茉莉的照片似乎是在朋友生日派對上拍的。在圍繞蛋糕擺姿勢的一群女生當中，她靦腆地在胸前比著V手勢。
「這些照片是向兩人各自的朋友借的。我也有留下地址，可以聯絡他們。」
以殉情方式結束生命的兩人，在這些照片中看起來只是普通的高中生。也因此
他們各自的笑容更讓人心痛。
這些照片不能直接刊登在雜誌上。要刊登死者照片時，必須取得家屬的同意。
「照片収得刊登許可了嗎？。」
「還沒有。目前還沒有聯繫到家屬。」
太刀洗在半天內得到兩張私人照片，並且和兩名教師約定見面。以她這樣的幹練程度，不太可能還沒查到家屬地址。大概是家屬不願意見面。這也是情有可原的。自己的孩子自殺了，還沒有舉辦喪禮，應該沒有心情去考慮照片使用許可之類的問題。看機會再向他們提出請求吧。
「關於動機，有沒有相關線索？」
「……沒有。」
「比方說，霸凌之類的？」
太刀洗搖搖頭。
根據學校方面的說法，並沒有霸凌的問題。借我們照片的學生也說，很難想像
是同學之間的問題，說他們學校不會發生那種事……雖然也不可能完全沒有做虧心事的學生，但是在現階段，也沒有理由認為他們是苦於霸凌而自殺的。」
不只是學校，連持有私人照片的朋友都持相同意見，那麼應該可以相信，更重要
的是，遺書中沒有任何關於霸凌的暗示。桑岡和上條是一起死的，所以動機應該朝兩人之間的關係來想比較自然。
這時我看到太刀洗手中的褐色信封中。還有另一張照片。
「那張照片是……？」
我以視線和言語探詢。
露出三分之一的那張照片拍攝的似乎是筆記本之類的，和這次事件有關的筆記本之類的物件。想必是遺書了，今天早上的電視雖然朗讀了好幾次遺書，但並沒有出現實際影像。
然而太刀洗卻面無表情地說：
「哦，這個待會再說。」
我立刻察覺到，她大概是顧慮到司機的存在，也就是說。那張照片應該是尚未公
開的情報。太刀洗把褐色信封收回包包。改變話題。
「對了，你剛剛買的是信紙嗎？」
「是的，雖然是必需品，但是我剛好用完了。」
面對突發狀態，當事人會失去耐心。在這種時候提出採訪要求，也只會留下不良
印象。
這時就要採用寄信的方式，如果是信件，對方可以等心情穩定下來之後再閱讀，而我們也可以用思考過的言語來說服。有時當然也會挑動對方緊繃的神經，但有時一封信也可能給予最起碼的慰藉，讓對方願意開口。
「找到適合的商品了嗎？」
「嗯，只有便利商店能買到的等級。」
「我準備了男性也適何使用的信紙，如果你不介意的活，請拿去使用。」
太刀洗從包包取出的信件採用仿和紙的紙質，勉強歸類的話，感覺比較偏女性
化。不過的確即使是男性使用也不會太奇怪，更重要的是很有品味。線條之間的間隔很寬，也讓我很中意。如果每一行太窄，字體就會太小，整頁信紙都密密麻麻的，不適合寄給初次見面的採訪對象。
「謝謝你。這個信紙真棒。」
「很高興你能用得上。」
我對於隨身準備這種信紙的太刀洗產生興趣。從外表判斷，她再怎麼年長也應該三十出頭，實際年齡大概只有二十幾歲。這麼說，和我屬於同一世代。
在計程 抵達目的地之前，我想要稍微間些關於她的事情。
「太刀洗小姐，你是在東京工作吧？你到這裡是為了採訪嗎？」
「是的。」
她的回答很簡短，過了一會兒，她似乎覺得太過冷淡，便補充一句：
「已經一個星期了。」
「這麼久！想必是很大的新聞吧？」
「這個嘛……」
太刀洗露出思索的神情。
「你知道去年三重縣教育委員會和縣議員收到好幾次炸彈吧？」
「嗯，知道。」
我當然記得。
議員收到炸彈是非常適合周刊的新聞，不過姑且不論炸彈，騷擾議員的案件其實很多，通常都沒有太深刻的背景因素。那起事件應該也是在騷動一陣子後。就被人遺忘了。
「大概已經一年前了吧？ 」
「那是八月的事件，所以還不到一年。」
「我記得應該沒有人受傷。不過已經忘記詳情了。」
太刀洗點點頭。說：
「當時的報導宣稱是炸彈，不過實際上只是使用藥品製作的起火裝置，因為打開紙箱就突然燒起來，當事人一定感到相當恐懼，不過並沒有造成太大的傷害、郵件中也有犯人的留言，說是要對在議會打瞌睡的議員施以天誅，或是要教訓放任霸凌的教育委員會之類的，並沒有具體的要求。」
「哦，那就是取樂式的犯罪了。」
「搜查活動停滯了很長的時間，不過在重新調查做為點火劑的藥品出處之後，好
像有了新的進展。」
「你在調查這起事件？」
「是的，因為我是自由工作者，所以寫的題材很多。」
她雖然說得很輕鬆，但是如果沒有具體的採訪方向，不可能出差一個星期，這點
即使是自由工作者應該也一樣……不，正因為是自由工作者，更不可能進行無謂的出差。投入龐大的住宿費， 一定是因為抓到了重要線索。
我開始感到擔心，她花那麼多時間與金錢來採訪，請她擔任我的採訪聯絡人不要
緊嗎？會不會因為大貫主編莫名其妙的請求，讓我干擾到她面臨關鍵時刻的工作呢？
我正想著這些事情，太刀洗突然說：
「至少不會今天就逮捕犯人，所以別擔心。」
「……那就好。大貫是不是勉強要求你幫忙呢？」
「不。」
她停頓一下，又以喃喃自語般的聲音補充：
「我也有些在意的事情。」
我還來不及問她這句話的意思，司機更告知戀累快要到了。太刀洗自此就轉向車
窗。沒有再開口。
我們大概只搭了十分鐘左右的車，卻已經來到頗為偏僻的山中。下了計程車，周
圍生長著許多高大的樹木，我聽到急流的聲音，空氣中也瀰漫著水的氣息。就好像來到瀑布附近。計程車行駛過來的道路或許是新開闢的。柏油還很新、手機顯示無法收訊。
沿著大彎道設置的護欄外側，延伸出七、八公尺的懸崖。上面並排生長著兩棵枝葉茂密的松樹，地面長著稀疏的雜草，但也有許多泥土裸露的部分。這裡應該就是上條的發現地點，我拿出數位相機，拍了十張左右的照片。
除了我們的計程車，還有兩台計程車，一台傳播車，一台警車排成一列停在路邊，轉播車周圍很忙碌，似乎準備要開始攝影。
「請跟我來。」
太刀洗帶我到下游的方向，我從護欄往下看，在大約十公尺以上的高度下方。有
一條細到感覺虛弱的河川。我把視線移到下游，看倒在前方頗遠的距離有一座綠色的橋。
「那就是桑岡高伸的遺體勾到的橋嗎？」
「是的。」
那座橋距離上條茉莉的遺體被發現的懸崖。更往下游約兩百公尺。
橋上形成十幾個人的群眾，不知是來看熱鬧的，或者是媒體同行。我利用相機的
望遠變焦功能拍橋，不過或許應該在更靠近的地方重拍比較好。
我們回到上條茉莉的屍體被發現的現場。
太刀洗瞥了兩棵松樹，說：
「那兩棵松樹被稱作夫婦松。」
「……過世的兩人很浪漫嗎？」
「也許吧。不過我有些懷疑，夫婦松這個名稱在高中生之間有多少知名度。聽說
是這條路開闢的時候，鎮公所的農林課取的名稱。」
我純憑直覺猜測兩人應該沒聽過這個名稱，在戀累的夫婦松下殉情，這樣的舞台
未免太剛好了，兩名高中生並不是在戲劇中死亡。
太刀洗淡淡地繼續說明：
「我等一下會把資料給你：現場除了寫有遺書的本子之外，還留下小型天文望遠
鏡、紅葡萄酒的酒瓶，還有兩個塑膠杯。杯子裡剩下微量的葡萄酒。」
他們最後在這裡看星星、乾杯嗎？紅酒不是倒在葡萄酒杯。而是型膠杯。
「發現屍體前晚的天氣是陰天。」
「……真悲哀。」
「是的。」
懸崖上開始電視轉播。我壓低聲音問：
「遺體是在星期六晚上六點左右發現的吧？」
「沒錯。」
「這麼說。自殺時間應該是星期五到星期六的晚間嗎？」
他們既然帶著天文望遠鏡，那麼應該是在夜晚執行自殺的。
太刀洗慎重地回答：
「還不知道。要等驗屍結果發表才能斷定。」
現在的確沒有必要急著猜測，死亡推定時間應該很快就令發表了……
我默默地在現場拍攝並記錄狀況好一陣子。我聽到河流的潺潺水聲
女學生在這座懸崖上方刺破喉嚨死亡，男學生的遺體則在河川下游發現：我在腦
中重現這樣的情景，為了保險起見，問：
「上條茉莉是自己刺穿自己喉嚨的嗎？」
太刀洗首度有些遲疑地說：
「……這一點也還不清楚。」
我感到背脊一陣涼意。
「有可能是桑岡刺的嗎？」
「不能排除這樣的可能性。」
我忍不住想要大聲詢問，但顧忌到附近仍舊在進行電視轉播，便壓低聲音：
「這麼說，也有可能是桑岡高伸殺害上條茉莉之後，自己從懸崖跳下去投河自
殺。」
「當然也不無可能，不過現在死因都還沒有公布。現階段無法做出任何結論吧？」
話是這樣說沒錯，但是在警察公布之前認定一切都未明，那也太極端了。太刀洗
之所以如此要求自製，會不會是因為掌握某些內情？
我重新檢視上條被發現的懸崖與桑岡被發現的河川下游。在得到情報時我就感到
有些奇怪，不過此刻站在現場，違和感與疑惑越來越強烈。
桑岡高伸與上條茉莉在筆記本上寫著兩人要一起尋死，然後實際上兩人都已經離
世了。但是為什麼屍體發現地點會分隔兩地？都已經決定要一起尋死，為什麼會分別死在懸崖上與河裡？為什麼會選擇不同的自殺方式？
或者也可能是這個問題本身就有錯誤……
當我沉思時，一旁的太刀洗緩緩看了手錶。
「約定時間是兩點，差不多應該要過去了。」
「……我知道了。」
我們離開懸崖，走向計程車。
在距離其他採訪陣營充分的距離之後，太刀洗突然停下腳步，打開掛在肩膀的包
包。她從褐色信封抽出一張照片，這張照片想必就是在來這裡的計程車上瞥見的那張。
「因為只有一張。現在沒辦法交給你。不過請你看一下這張照片。」
正如我猜測的，這是筆記本的照片。
「本子上除了已公布的遣書。最後面的部分還有這段文字。」
從筆跡看來，無從判定是桑岡或上條寫的。歪七扭八的字體簡直就像是亂寫的，上面只有一句話。
救命。
4
在回到市區的路上，我問了計程車司機兩人就讀的縣立中勢高中風評。司機先前等了很久也沒有不悅的表情，不過對這個問題倒是面有難色。
「風評嘛……應該說是普通吧。太笨的學生進不去，可是真正學業好的學生通常
都會到津市就讀。學校里當然也有比較胡鬧的學生，不過風評並不是特別差。」
「這是一所新學校嗎？」
「不是，很老了，之前好像才慶祝一百周年。唉。總之……」
司機最後以感傷的口吻說：
「這種事情是第一次發生。希望不要再有第二次了。」
車內的對話就此停止。刀洗不知在想什麼，一直看著車窗外，司機也不打算主動開口。我則想著其他事情。
留下遺書的本子上那句「救命」到底是什麼意思？
桑岡高伸和上條茉莉兩人被認為是自殺死亡，那麼為什麼要寫下求救的文字呢？
如果兩人的死是它殺。這起事件就更加悲慘，但至少還容易理解。如果是因為被人攻擊而寫下「救命」，事情就說得通了，可是他們在其他頁上寫的文字明顯是自殺前的遺書。那些文字沒有曖昧之處，不會因為不同解讀方式就有可能不是遺書，「我和茉利決定去死」、「能夠到另一個世界」。兩人寫下的句子明確意味著死亡。難道是出現完全不相關的第三者，攻擊已經決定自殺的兩人？
怎麼可能，再怎麼說也很難想像會有這種情形，如果有這麼重大的嫌疑，各家媒
報導應該會稍微節制一些，電視和報紙都以自殺為既定路線來報導，代表警方完全沒有懷疑是第三者的他殺。
我想到另一種非常簡單的可能性：
「太刀洗小姐。或許那段文字和自殺毫無關係，是在前天之前寫下的。」
但她很明快地回答：
「本子是新的。學生應該有很多筆記本，可是他們為了寫遺書。特地準備了新的
本子，我不認為他們會在上面先寫下遺書以外的文字。」
如果說那本筆記本是新的，那麼就如太刀洗所說的'不太可能會在寫遺書之前先
在上面寫下「救命」。那麼該如何解釋？不論如何，兩名高中生當中，至少有一人是在希望得救的心情下死亡……
不，我得切換思考方式，就如太刀洗所說的，死因和死亡推定時間都還沒有公
布。想東想西也沒有用。現在應該專注於採訪對象才行。
我雖然這麼想，但臨死之際拚最後一口氣寫下的「救命」仍舊烙印在我腦海中。一直揮之不去。
為了和老師見面，太刀洗在鎮上唯一的一家商務旅館借了整間會議室。
這間會議室很大，平常大概可以開十幾個人的研討合，室內沒有桌子也沒有椅子，我拿了三張疊放在房間角落的摺疊椅，面對面排好，空曠的房間讓我感到很不自
在。即便如此，想到老師可能會顧忌被他人看到，我也很佩服她找到這麼好的場所。
從發現遺體的地點到商務旅館，比我想像的更近。我們進入會議室時，距離約定
時間還有二十分鐘左右，在這段期間、太刀洗告訴我有關採訪對像的詳細資訊，約在兩點到達的老師名叫下瀧誠人。五十三歲，教現代國文。他是去年上條茉莉的導師。
「今年呢？」
「今年他也擔任一年級的導師。」。
知果能夠採訪到現任導師當然更好，不過大溉也不能奢求吧
下瀧誠人遲到了十五分鐘。
他的服裝非常正式，穿著西裝並系著偏寬的領帶，潔白的襯衫沒有一絲皺紋。他
的身體結實而偏胖，臉孔看起來有些純真，但眼神卻兇狠銳利而給人高壓的感覺，他進人會譴室時稍稍點頭致意，但沒有為遲到而道歉或說明。他無言地坐在我們準備的摺疊椅上。當我們拿出名片夾，他才想到要站起來。
太刀洗站在我們之間。
「很高興你願意在假日撥空前來，這位就是我先前提到的《深層周刊》編輯部的
都留先生。」
「我叫都留正毅，請多多指教。」
下瀧說：「啊，你好。」
他收下名片，但眼神卻不安地飄移，似乎在猶豫把自己的名片交給記者會不會有
麻煩，或者也可能單純只是因為缺乏交換名片的經驗而困惑，如果讓他感到太過不安，會影響到接下來的採訪，因此我比了手勢對他說：「請坐。」下瀧似乎鬆了一口氣，再度坐在摺疊椅上。
太刀洗並沒有報上名字，也沒有遞出名片，或許是在安排見面時間的時候就打過
招呼了，她等我坐下之後，也坐在椅子上。
我首先鞠躬說：
「謝謝你特地來此一趟，我聽太刀洗說。你去年是上條同學的班導師，很遺憾發
生這樣的事情。」
下瀧緊張的表情突然蒙上陰影。
「他們都是好孩子，不只是上條。我也當過桑岡的科任老師。這次的事情真的是太令人遺憾了。」
他的聲音冷靜但帶有沉痛的感情。
我從胸前的口袋取出錄者比，拿給下瀧看。
「請問可以錄音嗎？」
「……哦。」
他果然對接受採訪有些警戒。遲遲沒有回答，想了十秒左右才說：「請便。」
我按下錄音筆的開關，打開記事本。
「我想太刀洗應該也對你說過。我們並不想要針對過世的兩人寫些穿鑿附會的新聞。只是因為這次事件引起社會上很大的關注，為了不讓他們的名譽受損，所以希望能夠讓大家了解事實。」
下瀧瞪了我一眼。
「你說得很好聽，可是如果事實本身會傷害他們的名譽呢？」
「即使是事實，我也不會寫出毀損名譽的報導。畢竟他們也是未成年，我們會很
慎重地處理新聞。」
「我當然也希望如此，」下瀧嘆了一口氣。
「你這麼說，是意味著他們有什麼不名譽的事情嗎？」
「……既然不寫，那就沒必要問吧？
「的確，不過如果沒有掌握相關事實，有可能最終寫出錯誤的報導。」
下瀧以苦澀的表情搖頭，他的動作有些戲劇化。
「我明白，可是我只是打個比方而已。並不是真的有什麼事情。你可以理解吧？」
他的說法總讓我感到在意，有部分原因是他那種老師教學生般敎誨的□吻讓我反感，不過更重要的是，他似乎是在找藉口。難道說桑岡和上條真的有什麼不名譽的事情？
不過我把這個疑問放在心裡。在此先擱下，如果因為太過追根究柢，惹得下瀧不
開心，那就得不償失了。
「我知道了。很抱歉。」
我鞠躬之後又說：
「老師，我想要請教他們在學校的情況。上條同學是什麼樣的學生？」
「那孩子啊……」
下瀧交叉雙臂，從鼻孔深深吐氣，他的眼神仍舊像是在瞪我一般。
「上條是很乖的學生，總是笑咪咪的，班上的事情也毫無怨言地接下，那麼好的孩子……太悲慘了。」
「班上的事情。比如說是哪方面呢？」
「她是班長。」
她或許真的是個好孩子，不過也可能是那種被分配到討厭的工作也不敢拒絕的學生，我試著稍微追問：
「她在學校有沒有任何異狀？」
「什麼意思？」
「也就是說……雖然在老師面前很難啟齒，可是目前還沒有找到原因。我想要問
的是：上條同學在學校的生活有沒有問題。」
下瀧仍舊板著臉，但沒有畏縮的樣子。他不改傲然瞪我的眼神，說：
「你是指，有沒有遭到霸凌嗎？」
「是的，有沒有這種可能？」
這時下瀧皺起眉頭，說：
「不，沒有這回事，我雖然不敢保證本校沒有任何霸凌行為，可是上條的朋友很
多，不是那種被孤立的孩子。」
「我不會把老師的名字寫在報導中。」
「我不是以中勢高中老師的身分才這麼說的。我確實沒有聽說過霸凌的情況。」
我點點頭，其實我已經完全排除了因為受到霸凌而自殺的司能性，我之所以詢
問，只是要姑且確認一下。
我把記事本翻到下一頁，說：
「我知道了。那麼關於桑岡同學呢？
下瀧皺起眉頭。
「這個嘛，我不是他的級任導師，所以也沒辦法很確定地評論，不過他不是那種
乖乖聽人指導的類型。我也覺得他給我有些厭世的印象。」
我停下筆，抬起頭，直視下瀧看著我的雙眼。
「……厭世？比方說，他會提到想死？」
「我沒有這麼說。」
下瀧聳聳肩，似乎覺得無可奈何。
「我只是談到我的印象。」
接下來我又試著提出幾個問題，但沒有得到特別有用的情報。
上條的學校生活和為人變得稍微鮮明，關於桑岡找還想多問一些。但下瀧似乎並
不清楚。
「謝謝你，我得到很好的參考。」
我鞠躬想要結束採訪的時候，原本一直保持沉默的太刀洗忽然插嘴：
「下瀧老師，我也可以問一個問題嗎？」
「嗯？好的。」
下瀧大概以為太刀洗在這次會面中不會發言，因此顯得有些意外。她以低調而輕
描淡寫的態度詢問：
「你在這所中勢高中符很久了嗎？」
「是的，已經三十年了。」
我感到吃驚。公立學校的老師調動非常頻繁，很少聽說在同一所學校待三十年的。太刀洗似乎也頗為詫異，問：
「這樣的確很久。沒有遇到人事調動嗎？」
下瀧蹙眉回答：
「我祖先的田地在這裡，校方也了解我的情況。」
「既然待這麼久，對學校內部情況應該很
熟悉吧？」
「嗯，我自認是中勢高中的活字典。」
太刀洗只問了這些就點頭致意，說：
「原來如此。謝謝你。」
她說完又恢復沉默。
我瞥了她一眼。她完全沒有看我，從她的表情也看不出她在想什麼。下瀧任期之
久令我感到意外，不過我很難想像和這次事件有關，我和下瀧面面相覷，大概都對於剛剛的對話感到不解。
總之，目前已經沒有別的問題可問了。我懷著有些失落的心情，對他說：
「……今天很感謝你撥空接受採訪。」
5
我原本向下瀧提議，這次採訪的報導刊登之後會寄當期雜誌給他，但他立即回絶：「不，不用了。」送到學校會造成困擾。而他大概也不想告訴我住家地址。他頭
也不回就走出會議室。
我停下錄音筆，嘆了一口氣。
「接下來呢？」
「同樣是中勢高中的老師，名叫春橋真。他擔任物理老師，沒有致過桑岡和上條的班級，而是社團顧問。約定時間是四點。」
我看看手錶，已經兩點五十分了。時間上有些空檔。但這也是無可避免的，如果
把兩人的採訪時間安排得太近，有可能會讓下瀧和春橋碰到面，雖然也可以換個採訪地點。不過在人生地不熟的這座小鎮，應該很難再找到像這間會議室的所。
「就我稍微談過的印象。春橋的個性似乎很輕浮。我提出採訪請求的時候，他最先問我的是可以出多少錢。我沒有告訴他金額。不過已經告知他會有禮金。」
「我知道了。」
原則上，採訪時不會支付禮金，免得有人會為了賺錢而編出故事。不過有時候還
是會以採訪協助費的名義支付謝禮，我的出差用手提箱裡隨時都準備了禮金用的信封，這次裡面放了兩萬圓。
我環顧空曠的房間，問：
「這間房間借到幾點？」
「一直借到五點。如果你累了。可以稍微休息一下。」
「姈呢？， 」
「我得去其他地方。所以要暫時離開。」
我雖然不認為她會偷跑，但還是本能地湊向前說：
「如果是要去採訪……」
「不是。」
太刀洗若無其事地說：
「我沒吃午餐，所以要去吃點東西。」
就這樣，我獨自度過一小時的空檔時間。
我到飯店的大廳，邊喝罐裝咖啡邊看午間新聞，如果是平日，這條新聞應該會在
八卦節目中大幅報導，但是星期日的中午只有NHK在播報新聞， NHK當然不會使用「戀累殉情」這種煽情的標題，只是由主播淡淡地念出警察公布的內容。我仔細盯著其中有沒有新的情報。
新聞中沒有提到筆記本最後面寫的「救命」。我原本以為是來不及編輯，但是在
講究速度的電視新聞。不太可能發生這種事。在電視新聞中，即使開始播報之後，只要遞給主播一張紙，就能插入最新消息，這麼說，那句「救命」目前很有可能是太刀洗的獨家消息。我心中浮現幾種念頭：對於太刀洗比電視台更早取得新情報感到佩服，對於她如何取得這項情報感到疑慮，想到自己如果不是周刊記者而是電視或報社記者，就可以及早報導獨家新聞，又感到懊惱，另外還有些微的不快， 大概是嫉妒吧。
我只得到一項有用的情報：上條被發現的現場沒有爭門的痕跡。如果真的沒有爭
門，就不可能是因為被第三者攻擊而寫下「救命」。那麼究竟是怎麼回事？我想像著各種情況，不知不覺就過了一個小時。
春橋真雖然被評為個性輕浮，但是在四點準時出現。
他的服裝很休閒。上半身雖然穿了西裝外套，但下半身穿的是牛仔褲和運動鞋，而且外套里穿的是ㄒ恤，我不禁拿他和穿西裝打領的下瀧做比較。
「很感謝你在假日接受採訪，我叫做都留。」
我遞上名片，春橋便笑嘻嘻地收下，然後稍稍點頭。
「謝謝。很抱歉，我沒有準備名片。」
「不不不。請別在意。」
他的態度很從容，似乎對於這樣的場面頗有經驗，或許他在擔任教師之前做過其
他工作。我們進行例常性的寒暄之後，三人都坐在摺疊椅上，春橋便主動開口：
「你們想要問什麼問題？」
他的表情很隨便，他臉卜淡淡的笑容讓我感到在意，我告知要用錄音筆錄音之
後，打開記事本。
「春橋老師。你是天文社的顧間，而過世的桑岡髙伸和上條茉莉都是社團成員。對不對？」
「嗯，的確。不過因為尊重學生的自主性，所以雖然說是顧問，也只是名義上而已。」
看他如此泰然自若的態度，或許直的只是名義上的頤間，和兩人的關係也很淺。
我邊動筆邊問：
「我想請教桑岡高伸和上條茉莉在學校的情況。」
「情況？這個問題還真空泛。」
他的口吻有些帶刺，不過或許是因為聽到學生的名字，他的表情變得稍微收斂。
「條是個對事物敏感、纖細又溫柔的學生，她常常說有太多悲傷的事情而哭泣。明明已經是高中生了，卻還像國中生一樣。」
我不太理解像國中生的比喻是什麼意思。更引起我注意的是她常常在哭這一點。
「比方說，有什麼事讓她悲傷？」
「這個嘛，比方說……」
春橋臉上泛起嘲諷的笑容。
「現在看到的星星其實是幾萬年前綻放的光芒，令人感到悲哀……之類的。」
我寫下他說的話。
「桑岡這個人就像一般不太常和人交往的類型，是個浪漫主義者。他還曾經隨身
攜帶刀子。」
「刀子？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。