第一卷 沙男（1/2）
二0一一年過了立春，時序應當進入春季的二月六日，星期日下午四點。我穿過擁擠的人潮步向新宿車站，忽然有人叫我：
「三郎先生！」
我停步左右張望，一回頭，差點與背後的男子撞個正著。新宿的街道連深夜行人都絡繹不絕，星期日下午更是猶如沙丁魚群大遷移。我是打亂魚群方向，逆流而上的沙丁魚。
放眼望去全是人，找不到聲音來源。但我並未放棄，環顧四周。我不覺得是叫錯人，況且東京幾乎沒人會叫我的名字而不是姓氏，還加上「先生」。
「這邊，在這邊。三郎先生！」
一群看似學生的人潮湧來。他們的肩膀縫隙間，一隻戴綠褐色手套的手左右揮舞著。我在移動的人牆之間，瞥見那隻手的主人。
我忍不住大聲應道：
「店長！」
分開人潮走過去，只見中村康夫抓著護欄，墊起腳尖向我揮手，腳邊放著一個小波士頓包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的膠膜紙袋。
「果然是三郎先生！」
中村先生和我相差二十歲，今年五十九歲。距離六十大關只差一步，但身體很健朗。他不僅臉圓，個性也很圓融，而且活力十足，樸素的西裝上穿若卡其色登山外套，腳上踩著陳舊的黑色短靴。
「店長，好久不見。」
「許久沒聯絡，杉村組長。」
我們像好萊塢電影裡的日本人一樣，互相行禮。
「今天來洽公？」
「嗯，參加關農振的講座，順便拜訪客戶，剛要回去。」
你看起來過得不錯，他拍拍我的手肘。
「聽杉村先生說，事務所生意很忙？」
這邊提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。
「雖然成天窮忙，不過托你的福，還算過得去。中村先生，你要搭幾點的AZUSA號』回去？如果有時間，要不要一起喝杯咖啡？」
「三郎先生有空嗎？」
「今天是星期日，我沒問題。」
不過，也正因是星期日，車站附近找不到可悠閒捧著聊天的咖啡廳，於是我們走了一段路到飯店富設的咖啡廳，才安坐下來。雖然店長推辭，但移動時我替他提紙袋，頗為沉重'。
「袋裡裝著講座上拿到的資料，又去神保町買一些書。我想在回程途中讀一下。」「店長還是老樣子，真用功。 」
「可是，講座上我睡著了。」
關農振――關東甲信越(注)農林振興協會，顧名思義，是促進關東甲信越地方自營農家的交流與振興的民間團體。我的故鄉，山梨縣的桑田町也有不少農家和農業生產法人加盟。
(註：甲信越地方各別為日本舊地名「甲斐」、「信濃」、「越後」，為現今的山梨縣、長野縣和新瀉縣。)
「這次的講題是《網路市場上的產地直送商業新模式的形成，及與新興IT業者的新型態合作關係》。」
「都是很新的議題呢，我大概也會睡著。」
「就是說吧？」
中村先生本身不是農家的人，他做了很久的水果盤商，不過十年前，包括我哥哥家在內的桑田町八家農戶，聯合組成「夏目產地直銷集團」時，他一開始是以業務顧問的身分參加。後來集團經營上軌道，他便擔任直營店「夏目市場」的店長，經營店鋪的同時，一步一腳印地持續開拓「夏目產地直銷集團」的產品通路，是個生意人。
中村先生和我喝著咖啡，互道近況。「夏目市場」和集團本身似乎都生意興隆，實在令人開心，拿來跟我捉襟見肘的事務所相比，都嫌不好意思。他告訴我，最近學校和醫院的客戶增加不少。
「由於這個緣故，我對醫院餐和減肥餐熟悉許多。」
「醫院餐還能理解，但怎會有減肥餐？」
「假如是女校，除了營養之外，最必須注意的就是熱量啊。不努力鑽研一番，會趕不上時代潮流。」
所以他才會買一堆書研讀。
店長十分忙碌，而且妻子在家裡等，不好挽留他太久。見中村先生瞥一眼手錶，我便結束話題。
「你下次何時返鄉？」
應該是盂蘭盆節連假。」
「壽子女士身體健康 ，不過有時看超來挺寂寞。」
壽子是我母親。
「電話里倒是完全聽不出來。」
中村先生一笑，「她就是那種個性。」
我的母親頗沒口德，是眾所皆知的「尖牙利齒」，連姊姊都怕她，說「媽簡直是蛇蠍的同類」。
我們又穿越擁擠的人潮前往新宿車站南口。通過驗票口，臨別之際，中村先生忽然想起般回頭。
「三郎先生，你在這裡……」
在這個遼闊的東京。
「雖然不太可能，但應該沒碰到卷田先生――廣樹先生吧？」
我看著他的雙眼，搖搖頭。
「這樣啊，倒也難怪。」
他望向往來的人潮，低喃著「畢竟人這麼多」。
「而且他不一定在東京。」
就是啊，店長又說。
「那麼，雖然更不可能，但你應該沒想過要找他吧？」
車站裡的廣播很吵。
「沒想過。」我回答。
這樣啊。中村先生像是放心，也像是失望。
「嗯，那就好。」他露出微笑。「儘管為時已晚，但也因事過境遷，才說得出口。當時我一直在猜想……」
「猜想？」
「三郎先生決定再次回到東京，開偵探事務所――當然，最大的理由是蠣殼家的少爺挖角你，不過……」
實際上並非如此，但在心情上，「蠣殼辦公室」確實形同杉村偵探事務所的母公司。即使那裡的所長，在中村先生眼中，也是個「少爺」。不過，所長眞的很年輕，被當成小少爺看行也沒辦法。
「可是，我還是會想，會不會是那起事件的關係，三郎先生無法完全放棄，總有一天要真正解決。我想太多了嗎？」
中村先生看起來是希望我肯定，又像是希望我否定。
我也是如此，懷抱兩種矛盾的心情。答案為「是」與「不是」參半。
「那起事件，是讓我開始這份工作的契機。」我回答。「不過，也僅止於此。」
中村先生望著我，沒說「這樣啊」。也沒點頭。
「在這裡交談會妨礙通行呢。」他只是說說，並無移動的意思。我也一樣。
「『伊織』目前的情況如何？」
「早就倒了。味道變差，完全不行。」
「啊，果然。」
「現在是一家豚骨拉麵店。豚骨拉麵是九州名產吧？怎會流行成這樣？」
「東京的豚骨拉麵店也很多，有知名連鎖店來開店。」
「是嘛，那我試著去推銷食材。」
中村先生眨眨眼，彷佛還想說什麼，卻打消念頭。這是與意外重逢的杉村三郎道別的最佳時機。
中村先生輕輕舉起手，「那麼，希望能早日再會。」
我行一禮，「好的，希望很快能再碰面。」
車站內往來的人潮吞沒他的卡其色外套，一下就消失不見。
我走向中央線的月台。反省著自己太不機靈。中村太太愛吃甜食，剛剛應該買些「流行成這樣」的甜點當伴手禮，給中村先生帶回去。
別提送禮，還收到東西。不似回億那樣溫柔美麗。但說是記憶又過節鮮明的種種往事。從心底浮現。
――總有一天要眞正解決。
雖然結束，卻並未解決。確實，就是這樣一起事件。
2
高中畢業前，我一直住在山梨縣北部的桑田町。上大學去了東京，一、二年級住在都內的大學宿舍雙人房，三、四年級獨自住在神田神保町的老公寓。為了賺取房租，我打工的地方之一，是童書出版社「藍天晝房」，畢業後幸運成為正職員工。
「侘助」的老闆水田大造說我是「悲觀主義者」，還分析「想想你的人生歷程，倒也難怪」。根據老闆的劃分，身為藍天書房編輯時，是杉村三郎的人生第一期。
我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由於這場婚姻，我辭掉藍天書房，成為菜穗的父親――今多嘉親會長統率的今多財團的一員，這是今多會長提出的結婚條件，我接受了。我很喜歡童書編輯的工作。甚至認為那是我的天職，不免感到可惜，但並不後悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。
今多會長將我招入門下，不是要女婿繼承事業，菜穂子是會長外室的女兒，有兩個同父異母的哥哥、都非常傑出優秀，今多財團的事
務只需交給哥哥們即可，菜穗子過得無憂無慮，身為丈夫的我，當然也沒什麼重要的責任(這不是指我的身分輕鬆，而是地位無足輕重) 。我被派到發行人為社長的集團宣傳雜誌編輯部，繼續當編輯。
雖然是巧合，不過這份宣傳雜誌，也就是社內刊物，同樣名為《藍天》。換句話說與菜穗子結婚，導致我的生活環境出現巨大的變化，但我依然是「藍天」的編輯。
今多嘉親是財經界的龍頭之一，資產龐大到難以想像。菜穂子在父親的羽翼庇護下，過得安樂富裕。成為她丈夫的我，也得到富裕的生活，就是所謂的釣到「金龜妻」。因此，儘管生活環境劇變，但對我來說。完全是幸運，後來我們生下女兒桃子，身在老闆所謂「如詩如畫的幸福」中。
可是，我們夫妻之間，潛藏著那幸福的詩畫無法徹底表達的題材，我察覺這一點，菜穗子也注意到了，
然後，比我更誠實，在好的意義上是出身良好而不知害怕、勇敢無畏的她，率先停止無視這個問題。
我和菜穗子的婚姻畫下句點。杉村三郎的人生第二期結束。
那是二00九年一月的事。
我下定決心返回故鄉，想暫時與過去的生活徹底切割。那時，哥哥告訴我父親重病，於是我毫無猶豫。
話雖如此，短短「決心」兩個字，卻是義無反願的重大決心。因為母親曾大力反對這樁婚姻，盛怒之下竟丟出一句：
「我養你到這麼大，不是要讓你當有錢人家女兒的小白臉！」
當時，家裡幾乎與我斷絕關係，除了母親覺得可稍微軟化態度時以外，都當成世上沒有我這個兒子。這不是我的被害妄想，母親曾一清二楚地宣告：我就當你這個兒子死了。
這樣一提，返鄉後， 我前往父親的病房探望時，姊姊喜代子恰巧也來醫院。一看到我，她就說：
「咦，死人復活了。」
姊姊認為母親的毒舌媲美蛇蠍，但我覺得她也不遑多讓。
她沒惡意，就是舌頭太鋒利。至於病床上的父親，聽著沒笑也沒生氣(那時並非打太多止痛藥，導致神智混濁的狀態)，像與母親廝守的歲月中一直以來那樣，僅僅露出有些為難的表情。
於是，老闆口中的「杉村三郎的人生第三期」開始。三十六歲離婚，同時失業，回到出生的故鄉，寶物只有七歲的女兒和探視權。
孓然一身地返鄉一看，暌違約十年的故鄉整個改頭換面，比我的體感記憶擴大兩倍，出現許多新大樓和房屋，農地減少，縣道沿線多出大型購物中心，並開拓新的分流道和橋樑。
四十二歲的哥哥，和四十歲的姊姊。生活也煥然一新。原本在公所任職，同時經營小果園(種四十二歲的哥哥，和四十歲的姊姊，生活也煥然一新。原本在公所任職，同時經營小果園(種梨子和李子)的哥哥，不知何時，居然成為專業農戶，而且是農業生產法人「夏目產地直銷集團」的幹部。哥哥的長男在北海道的大學攻讀林業，長女就讀高一。
姊姊是當地小學的教師。比她大十一歲的姊夫窪田原本是國中校長，但現在姊姊轉調學校，姊夫進入地區教育委員會，成為教育長。兩人之間沒有孩子。以為他們夫妻過著悠閒的生活，沒想到不知何時養一隻尾巴卷卷，長相聰明的柴犬，寵到甚至雇用保姆來照顧。柴犬是公的，名叫健太郎。我寄住在姊姊家，和健太郎混得很熟，非常清楚姊姊和姊夫如此溺愛它的理由。
我返鄉不久，父親便出院，開始在家療養。哥哥和大嫂都忙於果園和「夏目產地直銷集團」的工作。母親身為主婦，料理家事，照護父親， 一有空就到果園勞動。
我好幾次向母親和哥哥提議，想住在家裡照顧父親，及幫忙果園的工作。但前一個請求母親嚴厲拒絕，後一個請求則是哥哥婉拒。
母親至今仍在生我的氣。我有三大罪狀，罪狀一：不顧父母大力反對，執意結婚，，罪狀二：這場婚姻失敗了。罪狀三：過了三十五歲，竟失業在家。
罪一和二，事到如今已無可奈何，但罪狀三，我也覺得沒臉見人。我會考慮透過
時代的關係，繼續找編輯的工作。只是，我希望待在父親身邊，直到他病情穩定，而且也不想在這段期間無所事事地寄人籬下，才會向哥哥提議「幫忙果園」。沒想到會遭到拒絕，實在意外。
哥哥首先是說：「現在不能因為是親人，就任意決定要怎麼做。」
這一點我理解，既然加入農業生產法人組織，果園就不單屬於杉村家的資產。但以家人的身分幫忙農務，不是什麼大問題吧？實際上，母親也會幫忙，「夏目產地直銷集團」應該也不會毫不通融。 成員都是當地人，有些從我小時侯就認識，甚至還有我的同學。
我這麼辯駁，哥哥支吾起來。
「你沒辦法再務農了。」他接著解釋：「你在都市生活的時間，比在這裡更久，早就是都市人。況且，十幾年來過著和我們完全不一樣的富裕生活，怎麼可能下田搞得渾身是泥？」
要是大肆宣稱我在東京「被都市的千金小姐一時興起撿去，過著小白臉生活」的母親也就罷了，居然連哥哥都這麼說。我憤慨不已，但我也不是平白度過十年婚姻生活。哥哥不擅言詞，對這件事的回答卻宛如朗讀官方聲明，讓我悟出背後有鬼。
於是，我詢問姊姊，她當下肯定我的疑慮：
「沒錯，和美討厭你。」
杉村和美是我大嫂。
「果然……」
「她很生氣，說你事到如今跑回老家，到底想幹麼？一定別有目的。」
「我才沒有什麼目的。
「我知道，因為我瞭解你，不過，和美不這麼想。何況，從客觀的角度來看，她的解讀才是一般人的想法。」
「姊，大嫂直接跟你說的嗎？」
「怎麼可能？你這個傻瓜，我是聽到的。」
聽到那些在各處反射的回音，她解釋道。
我心知回到老家，會在周圍激起一些反應，所以謹守分際。但對大嫂周圍的人――講得更明確點，站在大嫂那邊的人，實在無從表明心志。
「所以，你不要住在家裡比較好。不必顧慮我們，先住在我們家吧。」
然後，快點找到工作。
「多大的人了，成天無所事事，會腐蝕心志。工作不是義務，而是為自己好。」
挺有教師說教的派頭。
「我知道。不過在這裡，沒那麼容易找到差事吧？」
「你會做什麼？」
活到三十六歲，我卻無法抬頭挺胸當場回答，實在窩囊。
「會做什麼……我之前是編輯 」
「我們家爸爸人面很廣，他應該能幫忙介紹。」
「我們家爸爸」指的是姊夫。在我的記憶範圍內，他們以前是互喊名字，但自從養健太郎後，便開始互稱「爸爸」、「媽媽」。
「去當觀光導覽所發行的免費報記者，怎麼樣？或者，補習班講師？你大學不是念教育系嗎？」
「嗯，是啊……」
「再挑三撿四，小心會一直失業下去。」
「我明白。可是，哥為什麼不替我跟大嫂解釋，我沒要覬覦家產？」
比起工作，我覺得這個問題更嚴重。
「埋怨也沒用，你哥本來就不會說話。」
這是事實。
「而且，在這類問題上，男人都是聽老婆的。」
「那麼，對我說那種話的不是哥，而是大嫂的腹語術人偶嘍？」
你眞愛計較――姊姊笑道。
「腹語術？嗯，是啊。不過，哥只是個小人偶，頂多指頭大吧。」
聽到這話，我頓時釋懷。
「我去應徵免費報的記者好了。」
在種種意義上，這都不是太困難的工作，因為這個職位根本不算「記者」。這份免費報是由包括桑田町在內，鄰近五個町的觀光導覽所出版，介紹當地美食和伴手禮，我的工作是負責分送到簽約的店鋪。這份報紙是周報，等於一周只需工作一天。
不過，這下總算脫離「待業中」的狀態，我三不五時回老家探望。老家距離姊姊家騎自行車只要五分鐘，有時我會帶著健太郎一起去。
父親的病況穩定，逐步恢復，氣候變得溫暖時，已能陪同到附近走走。哥哥的寡默和不擅言詞就是遺傳自父親，所以我們父子只是靜靜散步，但我依然十分享受這段時光。
每逢假日，麻美有時會加人散步。麻美是哥哥的大女兒，父親的孫女，及我的侄女。她小時候很文靜，是動不動就躲到母親背後的害羞孩子，如今長成活潑外向得令人訝異的高中生。她參加袋棍球社團，在一、二年級隊員里跑得最快，相當引以為豪。
這個愛笑又健談、最喜歡爺爺，並且和普通青少年一樣，跟母親不時「關係緊張」的侄女，或許多少也是基於反抗母親的心理，對我懷有善意的好奇。之前女兒的表哥表姊們都彬彬有禮地喊我「杉村先生」，久違的「叔叔」稱呼，教我既難為情又開心。
據她所述，「叔叔不來，奶奶會生氣。可是，叔叔來，奶奶也要生氣。」
「眞是對不起。」
「沒關係啦，反正奶奶不是在生氣，就是不高興。有時就算在笑，其實也是在生氣。爺爺，對吧？」
在這類閒聊中，不管是什麼話題，父親只會淡淡應一句「是啊」。他本來就是這樣的人，直到逝世都不改作風。
第一個問起我的女兒桃子的，也是麻美。一樣是初春時節，我去分發免費報回來的路上，巧遇參加完社團活動的她。
「叔叔，要不要吃點什麼填肚子？」
她帶我去當時迷上的咖啡廳，推薦披薩吐司和果醬吐司，於是我各點一份。聊到學校和社團，她問：
「這麼說來，叔叔有小孩吧？幾歲？上學了嗎？」
「她讀小二。
麻美想看照片，我便秀出手機里的存檔。麻美微微睜大眼，驚呼：
「好可愛！眞像叔叔。」
「謝謝。」
「你隨時都能看到她嗎？」
「大部分的時候。」
「可是，叔叔在這裡不方便見面吧？平常都怎麼聯絡？」
「傳簡訊，或用skype視訊。」
「這樣啊……」
感情眞好。她說著，冷不防問：
「離婚你很傷心嗎？」
返鄉後，從來沒人問過我，她這麼一問，我才發現自己一直希望有人關心。
所以，我直率回答：「嗯，很傷心。」
一陣沉默。
麻美小聲開口：「抱歉，問了怪問題。」
「不會，一點都不奇怪。」我自然地回答。「謝謝你的關心。」
這樣啊……麻美點點頭，客氣地、提心弔膽地微笑：
「那太好了。」
之後，我的心情輕鬆許多。
五月中旬，有人邀我到「夏目市場」工作。
同一時期，父親身體不適再次住院，重新接受檢查。借用哥哥的說法，檢查結果是「動手術也只是安慰而已」，我變得比之前更無力、茫然。
「夏目市場」位在桑田町南端，連接中央快速道路的縣道旁。以前每到梨子和葡萄的收穫季節，幾戶農家會向地主日租土地，搭起帳篷，開設直營店，做起觀光客的生意。後方是雜木林，不過土地呈橫長條狀，約有小學體育館大。
「夏目市場」正式承租這塊土地，蓋起排球場大小的簡單店鋪。土地剩下的一半
，整理後當成停車場，並設置廁所和盥洗室。
之前，我每周會去送一次免費報，與中村店長也是第一次拜訪時打過招呼而已，並不特別親近。那天，我送當周的免費報過去，回收上周剩下的份，準備回去時，店長叫住我：
「杉村先生，請裡面坐。要不要喝杯茶再走？」
中村店長很忙碌，忙碌的人說話都特別快，當時也是如此。端出來的茶還沒完全涼掉，便約定我要在此當銷售員。
聽來似乎挺隨便，但在我的感覺上就是如此。或許是我滿腦子父親的病情，心思散漫，但最重要的是中村先生既爽朗又強勢。要不要來我們這裡工作？一起共事吧！好，就這麼說定！
「由於是必要程序，請填一下履歷表。明天上午七點到集貨倉庫集合，不是這裡喔……」
「喊『杉村先生』，會和一男先生搞混，叫你『三郎先生』可以吧？」
「我完全沒有營業或銷售方面的經驗。」
「沒關係。三郎先生在東京去過許多超市和大賣場吧？希望你活用那些經驗，對商品的擺設和宣傳POP的設置提供一些意見。」
「喔……」
「還有粗活。」
不過也不是多勞累的粗活，女員工都做得來，他笑道。
發免費報的工作可繼續。我們也有配送業務，所以你兼職沒關係。觀光導覽所那邊，我會去說一聲。」
然後，中村店長眯起眼：
「如果三郎先生肯來我們這裡工作，你爸一定會很高興。」
我驚訝地望向他。
「這裡的工作很有趣喔，請多指教。」
後來才知道，中村先生和我哥十分要好，以前就向哥哥提過想雇用我，要哥哥詢問我的意思，但不知為何一直沒傳達給我。不過，我明白中村先生會在這時候直接叫住我，不光是為了我，也是為了我父親。
總之，我成為「夏目市場」的一員。由於是領時薪，算是兼職人員。擔任銷售員的三名同事都是女性。
除了「夏目市場」之外，中村店長還兼產地直銷集團的業務，副店長坂井先生擔任副手支援，前山先生一手包辦財務和總務。以上共七名人員，經營著這家「夏目市場」。
我的日常生活，從小孩子跑腿般的分發免費報，一下變得忙碌起來。我的生活有兩種模式，模式一：早上七點前往集團的集貨倉庫報到，將當天的商品送到「夏目市場」，陳列至賣場，貼上標價。上午十點開店後，進行銷售業務，期間補充、整理、配送商品。模式二：早上不是去集貨倉庫，直接到店鋪上班，進行打掃，準備好讓商品一來就能上架，之後都一樣。兩種都有晨會和打烊後的會議，在中村店長主持下交流意見。
「夏目產地直銷集團」沒有畜牧農家參加，但「夏目市場」會向外部簽約農家進貨土雞蛋、火腿和培根，由坂井副店長負責。坂井先生大我三歲，從盤商時代就是中村先生的部下。，負責財務和總務的前山先生是退休的當地銀行員，如同字面形容，是「夏目市場」的金庫看守員，而且長年飽受腰痛困擾(有時嚴重得教人同情)，得以免除賣場等清掃工作，不過客人多時，他會去停車場指揮交通。他說伸展腰部走一走，可緩和腰痛。
除了我以外，員工都不是集團的家人或親友。其中有人從甲府或韭崎市來上班。
桑田町和近鄰從以前就盛行果園經營，但也持續住宅區化。我離開的十年之間，這樣的情形益發嚴重，目前一半的町成為都市地區的「睡城」。所以，「夏目市場」的主要客層，是以通勤者為中心的當地居民。，假日觀光客貢獻的營業額，則是令人感激的額外營收。
「在甲府市開分店」。
「販賣肉品、鮮魚和熟食」。
這是中村店長和坂井副店長理想中的未來藍圖，將「夏目市場」打造成一個產地直銷型的超級市場，這家店是第一步，敲進岩壁的第一個攀岩釘。
我進行接待客人的實習、打收銀機，每天寫許多商品的POPGG，像是：「○○先生種的菜」、「○○園的梨子」，並附上生產農家負責人的照片，標明農產品的營養成分，與推薦食譜一同展示。雖然會出門送貨，不過也曾自以為是當地人知道路，卻在搬去東京期間完全變樣的城鎭里迷失方向，出了大糗。另一方面，我提議製作在配送時分發的單張GG「夏目新聞」，成為責任編輯。
工作眞的很有趣。
有段時期，我過著「人人羨慕」的生活(不管母親如何頑固地當我死了，這樣的消息仍會流傳出去) ，卻失去一切，回到故鄉。在旁人眼中，我是個失敗者。此外，我在婚姻生活中，幾次捲入登上新聞的大案子，有一次甚至害妻子遭遇危險。從這一點來看，我也是個瘟神。即使別人認為我的人生失敗，不光是不幸找上我，其實是我本身吸引不幸，也莫可奈何。
身邊的人，不管是同學、朋友、親戚或他們的親戚，都對我敬而遠之。他們也許是覺得我看了可憐、覺得我活該，替我丟臉。可能是憐憫我，可能是怕我，也可能全部都是。
然而，在「夏目市場」不一樣。由於每天忙碌工作，加速全身血液循環，讓我不再是行屍走肉――我總算恢復正常，足以認識到先前的我是一具行屍走肉。「夏目市場」的人，把我當成一分子。
梅雨過去，桑田町迎接夏季觀光季節時，我成為銷售組長。我是新來的(而且是兼職人員)卻擔任什麼組長，未免太不知天高地厚，一開始我辭退了。
「不要這樣講，你就當嘛。要是遇上什麼麻煩，客人吵著叫負責人出來時，有個男的職員出來擋，我們也比較輕鬆。」
女員工里最年長的林女士這句話，說服我答應。「夏目市場」極少遇上客人發怒，而且碰到問題時，還有副店長出面，但她們這樣倚重我，我十分開心。
這時，父親住進縣內的安寧病房，在開車單程半小時的地方。多虧姊姊和姊
夫四處奔走安排，出了必要的費用，不過，父親一天中，大半的時間都昏昏沉沉，其餘多在睡夢裡度過。
我的生活穩定下來。是不是該搬離姊姊家，到外面租公寓？那樣一來，就不能跟健太郎住在一起，也不能傳〈今天的健太郎〉影片和照片給桃子。她一定會很失望，該怎麼辦？如果不論父親的病情，我只有這點程度的煩惱。
在這樣平靜的生活中，發生那起事件，忙讓我結識蠣殼少爺。
3
「伊織」是販賣手打蕎麥麵，和甲州名產「餺飥」(注)的店。這家古民宅風的店鋪，和「夏目市場」一樣位在縣道沿線，地點良好。靠近中央快速道路的會合地點，旁邊就是高爾夫球場和登山路線，當地居民和觀光客都很愛光顧。同時，店裡提供的食材大半是從「夏目市場」進貨，也是我們的客人。
(註：山梨縣的鄉上料理，是一種扁面加蔬菜及味噌煮成的麺食。)
老闆卷田夫妻住在桑田町，除了公休日的星期一以外，每天早上八點半左右，都會在前往開店的途中經過「夏目市場」。雙方談妥前天以電話或電郵訂貨，「夏目市場」會預先準備好商品，每半個月結帳一次，現金付款 雖然是小客戶，卻是理想的客人。
不過，這天――七月三十日星期四早上，有些異於往常。雖然前天收到訂單，但這天將近十點，卷田夫妻都沒現身。
女性銷售員和我不一樣，不是上全天班，而是分成早班和晚班。前天接到訂單的是一名叫藤原的年輕員工，這天早上跟我一起準備開店的是林女士。
「填了訂購單，應該不是弄錯。」
林女士納悶地說，但仍打電話向藤原確認。
「確定是今天早上要來取貨。」
「會不會是臨時公休？搞不好是罹患夏季感冒。」
卷田夫妻還很年輕，丈夫廣樹三十五歲，妻子典子看起來才三十歲出頭。約莫是年輕有體力才有辦法，他們夫妻單獨操持吧檯加雅座約二十個座位的店。如果其中一人生病，店也只能休息。
「那種情況，他們一定會打電話來。」
雖然是大受歡迎的店，畢竟是地方小鎮的餐飲店，「伊織」的來客數受到季節和天候的影響。營收有所變動。有時他們幾乎天天向「夏目市場」訂食材，有時長達一周都沒消息，才會發展成前天訂購，隔天早上取貨的慣例。林女士比我資深，很清楚這部分的狀況。
我打電話去「伊織」，卻轉入語音信箱。由於從來沒這個必要，「夏目市場」沒人知道卷田夫妻的手機號碼。
對子鄰
這時，我們第一次發現，沒人與忠實顧客的卷田夫妻有私交。卷田夫妻溫和明朗，是一對好鄰居，但社交方面並不活躍。
「噯，再等等吧。」
然而，過了中午，卷田夫妻依舊沒現身。電話也一樣轉入語音信箱。
我和坂井副店長商量後，決定前往探看狀況。我是騎機車上班，騎一下就抵達目的地。
只見「伊織」店門深鎖，掛著「準備中」的牌子。店鋪旁的停車區停著兩輛車，
一對看似夫妻的男女和穿工作服的兩名男子，不知所措地走來走去。盛夏季節的中午時分，每個人看起來都很熱。
我出聲打招呼：「今天休息嗎？」
看似夫妻的男女應道：
「好像是。」
「明明不是公休日。」
仔細一瞧，出入口的格子門前，插著以紙帶紮起的三家報紙。
果然是臨時公休，我騎車折返，回到桑田町。
卷田夫妻住在町里的西北側，一座平緩的丘陵地上。小時候，雖然數量不多，但這一帶有養蠶人家，丘陵大半是桑田，結出紅色果實時，景色極美。
如今桑田已消失，散布的住宅之間，填滿蔥田、密集的玉米田、番茄和茄子溫室。
住宅種類形形色色，有全新的三層樓房，或木板牆圍繞，附有傳統菱紋牆倉庫的木造雙層大屋子，及似乎是租給單身者的小巧公寓。丘陵上沒天然氣管線，每戶人家屋外都有瓦斯桶接頭。
來到目標人家前，我忍不住再次確認抄下的住址。
那戶人家非常簡陋，我不禁懷疑找錯地方。「伊織」的生意興隆，而且卷田夫妻還算年輕，居然住這種房子？
這是一幢平房，外牆是布滿污漬的沙漿牆壁，屋頂是單調的灰色石板。屋子呈長方形，橫邊比進深稍長，正面有一道骯髒的胭脂紅油漆門，房子旁有條長長的綠廊，四面落地窗並排，所有窗簾都拉上。
沒有外牆或籬笆，屋子毫無遮掩地裸露在外。右邊是一塊完全乾燥龜裂的空地，不知是休耕或棄耕地。後方是雜木林。左邊也是空地，但應該是某些業者的資材放置場所，舊輪胎和撕掉標籤的金屬方罐堆積如山。銀色金屬方罐反射著陽光，格外刺眼。
緣廊前面是平地，掉落著幾個空的大花盆，擺著水桶和束起來的水管，是用來洗車的嗎？地面有一道輪胎痕。這裡應該是卷田家的停車位。
卷田夫妻開的是深藍色箱形車。雖是六人座，但可收起後車座挪出空間，因此總是將貨物堆放在那裡。我幫忙過幾次，頗有印象。
既然車子不在，表示卷田夫妻一起出門了嗎？因為有急事出門，忘記昨天在「夏目市場」訂購食材嗎？
我跳下機車，前往玄關門口、門上的置物盒空空如也。這麼一想，剛才店裡有沒收進去的報紙。
門鈴也是，一看就是舊型。我按一下，屋裡響起叮咚聲。隔一段時間再按，我總共按三次。
沒有反應，我敲敲門。
「有人在嗎？」
沒有回答。我繞到綠廊。窗簾似乎是遮光厚窗簾，右邊兩面和左邊兩面的顏色和花紋都不一樣。
「不好意思，卷田先生、卷田太太，你們在家嗎？我是『夏目市場』的人。」
我呼喚幾聲， 一樣沒回應，窗簾也沒動靜。
我不經意地繞到屋了後面，忍不住發出「啊」一聲。雜木林深處，已是丘陵另一側的斜坡上，是一片墓地。從這裡望去是俯視的角度，樹林枝椏間可看到許多墓碑頂部。
在地方小鎭，這種情形並不罕見。生者過日子的地方，鄰近與死者沉眠的墓地，沒人會害怕或厭惡。生活在祖靈旁邊，非常自然。我之所以脫口「啊」一聲，是由於這樣的感覺深藏許久。但我不驚訝，因為我尚未失去熟悉的感性。
我注意到另一件事。面對雜木林設置的空調室外機發出嗡嗡低音，吐出微弱的風。
我折返屋子旁，單膝跪在綠廊，身體前探，準備敲窗。這時，窗簾分開，縫隙間露出一張蒼白的女人臉孔。
我嚇到心臟停一拍。
是卷田太太――典子小姐。
我急忙挪下膝蓋行禮。
「不好意思，我是『夏目市場』的杉村。」
我用比剛才更大的聲音說道。
「今天早上你們沒來取貨，我們有些擔心，便過來看看。是身體不舒服嗎？」
卷田太太留著快及肩的黑髮，劉海在眼睛上方剪成一條橫線。她是宛如日本人偶的美女，即使在盛夏期間，膚色依然白皙，單眼皮的細眸透著一股清涼。但現在看來，反倒像鬼魂。
約莫是聽到我的呼喚，她從窗簾縫隙間消失。我趕往門口，聽見解開門鏈的聲響。
門打開了。卷田太太打赤腳，抓著門把，搖搖欲墜地撐住身體。無袖的淡藍色洋裝皺巴巴。
室內流出空調的冷氣。由於與戶外空氣溫差很大，我能夠清楚感受到。在這當中，我嗅到一股格格不入的味道。類似盛夏的泳池氣味，消毒用的氯水。
「對不起……」
卷田太太細聲開口，幾乎快要聽不見。
「我完全……忘記了……」
她看起來很不舒服，憔悴萬分，但似乎不是生病。別說沒化妝、 好像連臉都沒洗。眼皮浮腫雙頰 淚痕斑斑。
她在哭。
「發生什麼事？」
這麼一間，恍惚的卷田太太眼神遊移。
「昨天晚上……外子走了……」
她喃喃自語，赤腳走下玄關泥土地。一步、兩步，步履蹣跚，身體搖搖欲墜。
「他在外面有女人。」
她啞聲說完，昏了過去，倒進我的懷裡。
打電話叫救護車，將典子小姐送到桑田町唯一的急救醫院後，「夏目市場」的成員一同請求桑田町會的婦女部支援。雖然詳情不明，但感覺需要女性協助。姊姊有段時期在婦女部擔任幹部，似乎經常往來，我從她口中得知後續情形。
據說昏倒時，卷田太太有輕微的脫水症狀。幸好沒生命危險，八月一日出院後便回
娘家。
「她的娘家在龍王町。」
那裡有JR中央本線的車站。現在因為合併，變成甲斐市的一部分。
「她的娘家開餺飥麵店『卷田』，在當地是老字號。」
「『卷田』？原來卷田是太太的姓氏。」
「對，她老公是入贅女婿，居然敢搞外遇。
卷田典子從當地高中畢業後，進入東京的短大。出社會工作後，一直在東京生活，但認識了廣樹，一起回到故鄉山梨。那是九年前，二○○○年的事。
「他們是什麼時候開了『伊織』？」
「二○○二年五月，差不多是那個時候。」
「典子小姐幾歲？」
「三十一歲，她老公三十三歲。」
廣樹先生看起來比實際年紀更大。
「那就是短大畢業兩年後就回來了。」
「不知是有什麼考量，還是想家，理由很多吧。你也是其中之一。」
我老實受教：「沒錯，就是這樣。」
「那家店是租的，屋主是龍王町的人，你應該不認識。在『伊織』之前，那裡也是一家蕎麥麵店，忘記叫什麼店名，可是很難吃。」
那麼，桑田町的房子也是租的吧。錢和時間都花在店裡，全心全意顧著生意，住處才會如此簡陋嗎？
「明明娘家開店，他們夫妻卻特地來這裡創業嗎？」
「住在一起，總是會感到窒息吧……有些事得夫妻一起從頭打拚吃苦，才會學到。」姊姊露出別有深意的笑容。「哥和大嫂要是出去吃個苦再回來，或許會比較不一樣。」
事到如今，還能有什麼不同？我懶得追問，敷衍地應一聲。
「廣樹先生以前做過餐飲業嗎？」
完全沒經驗的人，有辦法兩年就打造出一家像「伊織」的店嗎？
「這我就不清楚了。會不會是在太太的娘家努力修行過？」
餺飥是甲州的郷土料理，手打蕎麥麵地有人當成興趣，熱心鑽研。
「又不是懷石料理或法國菜之類的高級料理。」
「也對。不曉得他們以後會怎麼處理？」
我和姊姊夫妻，還有「夏目市場」的同事去過「伊織」幾次，美味名不虛傳，這下店卻關了。
「只能收起來吧。」
「眞可惜。」
星期日傍晚，我正和姊姊一起準備晚餐。我在廚房桌上剝毛豆，姊姊在剝蠶豆。她停下手，抬頭望著我：
「你沒問題嗎？」
「什麼沒問題？」
「典子小姐的遭遇，和你的經歷十分類似吧？」
我離婚最直接的原因，是妻子外遇，但遠因在於我們夫妻關係的基礎。
「別看我這樣，我也會擔心你觸景傷情。」
明明在擔心，姊姊的表情卻像在生氣，這也很像我們的母親。
「放心，早就是過去的事。」
我環顧籃里堆高的毛豆和蠶豆。
「剝這麼多豆子要做什麼？」
「毛豆當然是要燙，蠶豆要和小蝦子一起炸。」
姊姊拿著竹籃，從高腳椅站起，背對我說：
「有人早就發現，廣樹先生在外面有女人。」
繼續卷田夫妻的話題。
上個月中旬，『伊織』的客人在甲府車站附近，看到老公和陌生的年輕女人走在一起。」
「這樣啊。」
「還挽著手。」
姊姊的語氣像在指責那是犯罪。
「大家議論紛紛，但老婆似乎完全沒發現，不過，發生這種情況，意外地另一
半都不會察覺嗎？。」
「姊。」
「幹麼？」
「你那樣大剌剌地問我意見，我還是會受傷的。」
姊姊回過頭，兇狠地瞪著我。
「干、幹麼啦？」
「你的風評沒有自己想像的差。」
語氣很兇，只有熟悉姊姊的人才聽得出，其實她在安慰我，還帶著鼓勵。
「婦女部的人都說，三郎似乎在東京遇到很多事，可是完全沒變。」
我一時不知如何回應。
「呃，這……」
我應該要說「多虧『夏目市場』的同事」，準備開口時，玄關傳來姊夫「我回來了」的打招呼聲。健太郎吠聲，這是它的「我回來了」。他們傍晚去散步。
「孩子的爸，叫你順便買辛香料，你沒忘記吧？」姊姊問。「晚上吃麵線。」
「既然要炸東西，可以做天婦羅蓋飯嗎？」
「蠶豆炸物就沾鹽巴好嗎？」
姊姊又轉身背對我，著手做菜。我起身準備拍攝〈今天的健太郎〉影片。
「伊織」果然歇業，一星期後，插起出租的看板。
「店裡的裝潢全部保留出租嗎？」
「希望還會有好吃的蕎麥麵店進來。」
我們員工像這樣聊著，但中村店長意見有些不同。
「乾脆趁這個機會，租下當我們的直營餐廳如何？」
他的表情不像是開玩笑。聽到這話，坂井副店長也說：
「杉村先生，我們去上手打蕎麥麵課程吧。」
姑且不論是不是要在餐廳工作，我覺得很有趣。然而，這個計畫卻遭林女士一口駁回：
「盂蘭盆節連假馬上就要到了，那可是最賺錢的時候。要作夢，等賺夠再來。」
實際上，盂蘭盆節連假期間，「夏目市場」的生意好得不得了，客人絡繹不絕，工作人員忙到連吃午飯的時間都沒有。客人攜家帶眷，店裡熱鬧得平日完全無法相較，進來工作後，我第一次體驗到這樣的喧鬧， 一天結束，整個人都累癱了。我連續兩天無法傳送〈今天的健太郎〉影片，桃子還傳簡訊催促。
二十日過去，盂蘭盆節連假的盛況總算告終。暑假的觀光季節仍在持續，但
「夏目市場」的人員輪流各放兩、三天的假。畢竟員工也有家人，孩子都期待暑假出遊旅行。
身為新人，我得到兩天暑休。一天去探望在安寧病房的父親，一天去東京陪桃子到游泳池。桃子被健太郎的可愛迷倒，吵著要養柴犬。
「爺爺說好，可是媽媽不答應，說有舅舅家的萊諾了。」
我的前妻今多菜穗子在世田谷區松原的娘家，跟父親和哥哥們住在一起。萊諾是她的大哥一家養的拉布拉多犬。
「爺爺都好嗎？」
「嗯，不過上次在醫院住了一星期。」
這是個令人擔憂的消息。過去十年我的岳父兼上司今多嘉親，至今仍是我最尊敬的人。他已八十三歲，身體隨時可能出狀況。
跟女兒的約會，事先說定到下午五點。不是我送她回松原的家，而是菜穗子來迎接。可是，出現在帝國飯店大廳的，卻是今多家的女傭之一 。
桃子似乎頗熟悉對方，但我不認識。對方應該知道我的身分，態度生疏。我無法詢問菜穗子沒來的理由，是她本身的緣故，還是她父親身體狀況欠佳。
「爸爸，下次什麼時候能見面？」
「我們再討論看看。你第二學期有運動會吧？」
「不是啦，是校慶。」
「我記錯了。桃子的班級今年要做什麼？」
幼小的女兒拉開嘴角，難以發音般回答：「音，音樂劇。」
「好厲害，爸爸一定會去參觀。」
「爸爸，要幫桃子摸摸健太郎喔。」
「嗯，爸爸會每天幫你摸摸。」
放開牽著女兒的手時，總覺得自己的一部分被剝離。那應該是傷口痊癒的過程中形成的痂吧。然後，又流出一點血。
隔天，我將在東京買的馬卡龍分給「夏目市場」的大夥。完全不會喝酒、超級熱愛甜食的坂井副店長休假，女員工口口聲聲同情他，卻把他的份吃得一乾二淨。
這天下午的配送業務，我也要負責副店長的份。我參考他留下來的聯絡紙條，汗流浹背地開著「夏目市場」的小貨卡四處奔波。
桑田町是一片與渡假勝地無綠的土地，但也不是完全沒有別墅。這天最後的送貨地點，位於桑田町西側山中的「斜陽莊」，就是其中一處。
坂井副店長留下的便條寫著：「屋主是蠣殻先生，除了夏季以外會長期滯留。管家不在時，貨品須搬進屋內妥為存放。」
住的是老人家嗎？我暗暗猜想著，在雜木林里的私有道路前進，看見陡峭的紅色屋頂。設在屋檐處的衛星天線頗為醒目。
私人道路前方，在雜木林包圍下，有一棟小木屋風格的宏偉雙層住家。占地寬廣，前面有附屋頂的車庫，延伸出兩
條車道， 一條通往玄關前，另一條延伸至建築物右側。前院的草坪和籬笆修剪得宜，盛開著一串鮮紅。
我小心翼翼地開著小卡車，繞到屋子旁。廚房後門在那裡，附有門鈴。但我還沒按門鈴，便聽見「咚、咚」的規則聲響。我下車走到屋子後面查看。
那裡有座網球場，以圍欄與周圍的雜木林隔開，一名穿ㄒ恤、短褲及遮陽帽的男子，對著射出黃色網球的機器練習接球。
我看得出神，他的球技極為精湛。
機器應該很高級。球速非常快，不僅是軌道和速度有變化，有時還會射出上旋球。戴遮陽帽的男子逐一接住，準確地回擊，也擊出一些角度刁鑽的球。如果是比賽，對方可能會回無暇應接。
他機敏地縱橫球場，發出「啾、啾」磨擦聲。不是藍色硬地網球場與網球鞋底的磨擦聲，而是運動用的輪椅，呈八字張開的車輪發出的聲響。戴遮陽帽的男子是一名輪椅網球手，而且是左撇子。
機器發出嗡嗡空轉聲，接著停止，約莫是球射光了。遮陽帽男子沒有上氣不接下氣的樣子，甩一下球拍，搭在肩上，轉向我。
打招呼前，我忍不住先鼓掌。遮陽帽男子微微歪頭。
我行一禮，開口：「抱歉，我是『夏目市場』的員工，過來送貨。」
對方依然歪著頭。我以為他是在疑惑，怎麼來的不是坂井副店長，沒想到他說
「你是杉村先生吧？」
「是的。今天坂井先生暑休，所以……」
對方不理會我的說明，我行我素地繼續道：
「我是蠣殼昴。剛好，我正想見你。」
「什麼？」
「後門密碼是388 ，方便請你送到廚房嗎？我馬上過去。」
我將貨品放進大冰箱及旁邊的訂製收納櫥櫃時，蠣殼昴先生取下遮陽帽，換成一身運動衣，走進廚房。他撐著拐杖，行動不便的似乎是左腳，運動褲外面套著支架，走路時身體會傾斜。
然而，他完全就是一名曬得黝黑的運動員。身高約一六○公分，頗為矮小，但體型經過鍛練，結實無贅肉。
他非常年輕，讓人反倒不好意思稱呼他為「先生」。大概二十四、五歲吧。如果是公司晚輩，一定會直呼名字。
「謝謝。」
他瞥一眼收納櫥櫃說。
語氣自然，既不傲慢，也不盛氣凌人。
「接下來你還要送貨嗎？」
「沒有，今天府上是最後一站。」
「我想也是。我總是請坂井先生最後再送貨到這裡。」
只有這句話，語氣帶著親昵。
「請隨便坐，喝冰紅茶好嗎？」
他從櫥櫃拿出杯子，打開冰箱取出水壺。動作俐落，根本沒機會讓我客氣或說
「我來」。還有，他似乎只有打網球時是左撇子。
開放式廚房、餐廳，及偌大的客廳打通，天花板挑高，露出粗大的屋樑。家具不多，但都很高級。客廳一隅，擺著家庭音響和大螢幕電視，兩個外接音箱設在牆上。
「那我就不客氣了。」
加冰塊的紅茶吸引力十足，我拿起杯子。這種狀況不適合推辭，而且不光是流汗，我有點緊張，喉嚨一陣乾渴。
這名年輕人長得俊俏，似乎很有教養，但我不認識他，也不曾在「夏目市場」聽 過他的事，為何他會「想見我」？
「抱歉，你一定嚇到了。」
約莫是看透我的心思，他淡淡地說。
「其實我很清楚你這個人。」
「這樣嗎？我在『夏目市場』是新人，是坂井先生――」
「不，我調查過你。」
我差點沒把紅茶噴出來。
「意思是……？」
蠣殼昴先生在扶手椅坐下，擺出放鬆的姿勢。臉上沒笑容，但也並非不高興，而是雍容自在。
「杉村先生，你在東京曾多次捲入案件吧？第一次是三年前，一名打工女職員遭到你們編輯部開除，挾怨報復，對你和同事下安眠藥。」
這是事實。
「那名女子變本加厲，闖入你家，持刀威脅太太，還抓你女兒當人質，引發軒然大波。」
這也是事實。
「後來不到兩年，你捲入公車劫持案。歹徒死亡，但在那之前曾犯下其他殺人案，是一起錯綜複雜的案子。」
我像紅茶杯一樣冒出汗，「你眞清楚。」
「剛剛提過 ，我調查過你。」他喝一口冰紅茶。「正確地說，是派我底下的人調查過你。」
我不單緊張，還迷糊起來。
「意思是，呃……」
「我有一家調查公司。」
蠣殼昴先生說到這裡，第一次浮現看得出是笑容的微笑。
，他總是三分
「創業的是我父親，但前年我大學畢業後，他就把公司交給我。不是因為我優秀，他總是三鍾熱度，一下就見異思遷。目前他忙著經營夜總會。」
我無法反應。
「夜，總、會。」
他重複一次，似乎以為我沒聽見。
「那是供出於苦衷，必須從事這一行賺取豐厚薪資的女性，能安心工作的、健康的夜總會。」
這樣啊，我應一聲。
「所以，我的父親不是壞人，但也不是你前岳父今多嘉親那樣，可登上偉人勵志傳記的人物。」
是更不正經的人，他繼續道。
「順帶一提，我的祖父也一樣。他是所謂的投機客。據說，今多嘉親被稱為財經界的猛禽，而我的祖父綽號叫兜町的鵺(注)。」
(註：《平家物語》中出現的怪物，頭似猿猴、身體似狸貓、尾巴似蛇，腳似老虎。之後用來譬喻神秘不可捉摸的人。)
不過祖父去世了，他說。
「葬禮時，冒出三個自稱爺爺私生子的人。」
「哈哈，場面一定很混亂。」
「我們家沒半個人感到驚訝。」
我又一陣沉默。
「這些閒話不重要，我們進入正題吧。」
他微微傾身向前。
「我的公司叫『蠣殼辦公室』。法人社長仍是我父親的名義，因此我是所長，實質上是經營負責人。然後，我以這樣的身分，想拜託你一件事。」
我覺得輕率詢問「什麼事」，可能惹禍上身。
「杉村先生，可以幫我一個忙嗎？」
杯里融化的冰塊動一下。
「是最近我們接到的案子――或者說，是我答應要接下的案子。因為就發生在身邊。」
「身邊？」
「沒錯，近在身邊。」
他略微強調「近在身邊」四個字。
「是『伊織』卷田夫妻的事。換句話說，跟你不無關係。丈夫在外頭有女人，離家出走，卷田太太憔悴失神，就是你發現她的異狀，並叫救護車的吧？
之後過了快一個月。
「是這樣沒錯……」
「事有蹊蹺。」
他單刀直入地說。
「坦白講，非常可疑。那起事件，可能沒這麼單純。卷田典子指控搶她丈夫的女人叫井上喬美的母親主張不可能，依我們調查的結果，她的說法頗為可信。」
我困惑地反問：「為什麼需要我幫忙？」
蠣殼昴先生當場回答：「若是你去見卷田典子，完全不會引起警戒。你只要說是去探望她，詢問後來的狀況即可。」
我又考慮五秒。
「這樣就行了嗎？」
「要看你。不過，你應該會想繼續追查。」
畢竟你是好奇心旺盛的人――蠣殼昴先生說。
麻煩的是，我認為他看人的眼光十分精準。
4
不能丟下做到一半的工作，等「夏目市場」的營業時間結束，我再次前往斜陽莊。廚房充滿誘人的香味，桌上已備妥西班牙海鮮燉飯，網烤菲力牛排及蔬菜溫沙拉。
此刻，我的驚訝不下於看到他在網球場上的表現。
「這是你準備的？」
「沒你想像中難。」
對於只會剝毛豆的我來說，太困難了。
我們沒喝酒，迅速用餐完畢。蠣殼昴先生認為邊吃邊聊案情有害消化，於是告訴我，這棟他父親「投注所有創意和心血」興建的別墅來歷。比方，挖地基時發現古老的墓碑，他父親說要當裝飾品擺在庭院，遭到施工業者責罵；還有，他父親太囉嗦挑剔，換了三個設計師：「斜陽莊」是昴先生那身為太宰治(注)迷的母親取名的，她是父親的第二任妻子；另外，後院一開始有泳池，昴先生開始打輪椅網球
後，父親便立刻將泳池填起來，改建為網球場，而這應該跟父親和現任妻子
(第四任)的婚事有關。
(註：太宰治(一九○九〜一九四八)日本戰後無賴派代表作家。描寫沒落貴族的《斜陽》為其代表作之一)
「我純粹是出於對父親的關心，勸他不要登記，當同居人就好。但父親似乎以為我反對這樁婚姻，蓋網球場彌補我。」
「令尊為什麼認為你會反對？」
「因為他現任的太太和我同年。」
態度雲淡風輕。雖然沒什麼表情，卻有一股淡淡的、(感覺)討喜的神色。他長得不錯，頗為俊俏，但不過分端正。從簡潔扼要的說話方式來看，腦袋也相當聰明。如果他是上班族，情人節時桌上一定會堆滿巧克力。
昴先生說，他經常一個人住在這裡。這種時候，管家每三天會來打掃洗衣一次。
「我請坂井先生陪我打過幾次網球。中村先生和我父親從以前就很要好，一年大概兩、三次，他們會在這裡聆賞藍調名盤，喝得醉醺醺。」
這是我初次耳聞的朋友關係。
「中村先生會帶著各種食材造訪，也會順便夾帶食譜來點菜。」
――少爺，請你做這道菜好嗎？
用完餐，我負責洗碗，不過也只是把餐具放進洗碗機，洗洗鍋子而已。
「謝謝，我來泡咖啡。」
蠣殼少爺用的是正統的虹吸式咖啡壺。
除了飯後的咖啡，還一起送上調查資料。那是一份薄薄的檔案。
「請看。」
翻開檔案，第一頁是年輕女子的照片影本。穿著套裝，朝鏡頭比出勝利手勢。除了身材清瘦以外，容貌 不特別吸引人。
「這名女子就是井上喬美。」
卷田廣樹的外遇對象。
在千葉縣市川市的公寓。」
「二十九歲。直到今年三月底，她都任職於東京都內的不動產管理公司，和五十六歲的母親住在千葉縣市川市的公寓。」
她的父親從事建築相關行業，在女兒幼時就去世。
「母親是護士。井上喬美高中畢業後，也進入護理學校，但讀半年就退學。」
影印的照片底下，有手寫的簡短經歷。
「所以，她是公司在畢業季以外錄取的？」
「對。這家公司的主要業務是公寓管理，但近年業績不振。她曾在三月底離職，也不是出於自身的意願，而是裁員的關係。」
昴先生雙肘拄在桌上，手指交握。
「檔案里有記錄母親說詞的報告書，我大致說明一下。井上喬美失業後，立刻積極球職。、公司應該給了她一筆離職金，而且有失業保險給付，但也不能一直領下去。」
當然，職業介紹所鼓勵她求職。
「然而，如今景氣這麼差，即使想找正職的行政職缺，恐怕也很困難。」
我應道。「找派遣公司應該是很快，但往後令人不安。」
「沒錯。井上喬美不像杉村先生，有中村店長那樣可依靠的熟人。」
他連這都知道。
「我可是計時人員。」
「我知道。」昴先生乾脆地說。「她投了許多履歷，想必是挫敗連連。到了五月，她告訴母親，想考取正式資格，重新就職。」
――我要再次以護理師為目標。
「她尊敬和憧憬母親的職業，之前半途而廢，也讓她心生羞愧。至少母親說是感覺到這一點。」
於是，母親勸女兒：
――現在要再考取資格，會很辛苦。
「因為又得重新進入護理學校就讀。」
比起高中剛畢業就考進去，必須更加把勁，重頭讀起。
「學費也是一筆開銷。」我說。
昴先生點點頭，「她們母女的生活，經濟本來就不寬裕。母親很想幫女兒，只是如今，才懷抱這樣的夢想，與其說是不可能，更接近有勇無謀，母親表示，她曾勸告女兒，但女兒非常樂觀。」
――沒問題，我還有一點存款，媽不用擔心。
「然後，從那個時候開始，」昴先生一頓，嘴角微微歪曲。「井上喬美常沒告知母親就出門，然後深夜才回家。」
我立刻問：「她是不是做起特種行業？」
像是夜總會之類的。
「母親也這麼懷疑，喬美沒有兼職打工的樣子，更是可疑。但喬美不是每天出門，最多一周兩次。有時十天都沒出門，有時連續兩天不在家。哪裡的酒廊能讓小姐排這種班？」
「我想不到，不過蠣殼先生的父親是不是會知道？」
我並非調侃，而是認眞詢問。昴先生似乎理解我的用意，附和「我也這麼想」。
「所以，我徵詢父親的意見。他認為喬美要當酒店小姐，年紀太大，況且就算是特種行業，也沒辦法排這麼不規則的班。」
――除非她是超級名模等級的美女，又是秘密俱樂部的高級應召女郎，否則絕對不可能。
「父親告訴我，完全的素人踏進特種行業，首先服裝和化妝會改變。百分之百準確，所以可從這上面看出來。」
「井上喬美小姐有這樣的情形嗎？」
「沒有。這是她母親說的，應該可以相信。母親工作忙碌，還要上夜班，無法完全掌握女兒的行動。因此，井上喬美的外出頻率是否如同剛才提到的，並不確實，也可能更頻繁。但 化妝和服裝的變化， 一眼便能看出。」
確實如此，我喝一口咖啡。
「母親好幾次詢問她去哪裡、做什麼，但每次喬美都回答找朋友、去參觀似乎不錯的學校等等，理由很多。每一個理由都煞有介事，但聽起來不像眞的。不過，女兒也不是有什麼不對勁，母親無法更進一步追究。」
也不是有什麼不對勁，是嗎？
「不對勁亦有程度之分。」
我這麼一說，昴先生點點頭：
「依母親的觀察，勉強要說，喬美似乎有些浮躁不安。」
昴先生抓起拐杖站起，到廚房泡第二杯咖啡。
「簡而言之，她是不是從那時開始和卷田廣樹交往？姑且不論兩人是在哪裡，怎麼認識，她會浮躁不安，是戀愛的緣故，而且是和有家室的男人。」
昴先生沒回應，我抬頭看他。
「聽家姊說，上個月中旬，有人在甲府車站附近，看見廣樹先生和一名陌生的年輕女子挽著手走在一起，一副情侶的樣子，所以傳出他可能在外頭有女人的風聲。」
「似乎是呢。」
他也調查到此事了嗎？
「時間點上應該吻合。井上喬美是五月中旬起變得浮躁不安吧？然後，兩人在七月三十日私奔。」
這段期間，將近三個月――昴先生低喃。
「不過，我無法判斷這期間算長還是短。」
「我也不瞭解私奔男女的心情。」我回道。「不過，這類戀愛的進展特別快。跟配偶以外的異性發展出的規密關係，怎麼講――從一開始就只有一個終點。」
我和妻子的情況也不例外，他們的關係進展迅速。雖然結束得也很乾脆。
「你的意思是，會燃燒得特別熾烈嗎？」昴先生一本正經地問。「如同俗話中的乾柴烈火。」
「唔，就是這樣。所以，我認為一段時間過去，兩人可能會突然回來。直線上升的熱情會冷卻下來，也就是恢復冷靜。」
昴先生微微揚起眉毛：
「你是指，卷田廣樹曾回到妻子身邊，井上喬美回到母親身邊？」
「對。」
我倒不這麼想，他說。
「總之，母親最後一次見到喬美，是七月二十九日早上。她聲稱要去大阪找朋友。」
――可能會待一、兩天。我會住在朋友家，不用擔心。
「母親問她要去做什麼，她表情明亮，說要討論求職的事。」
如果當時她已打算和卷田廣樹私奔，這段話就是徹頭徹尾的謊言，但表情明亮，應該不是裝出來。
「你看看後面的資料，有兩人私奔後，喬美傳給母親的信件內容。」
我翻到後面。有三封郵件，依編號排列，主旨都是「媽 我是喬美」。
第一封是七月三十日，晚上十點二十二分寄送：
「今天晚上我不回家了 我會再聯絡」。
第二封是八月一日，下午一點五十五分寄送：
「抱歉一直瞞著媽 其實我在跟一個已婚男人交往 我們煩惱很久 但討論後 決定要一起生活 他是入贅女婿在家裡抬不起頭 家裡沒有任何東西屬於他 太太絕對不會跟他
離婚 所以我要和他私奔 等我安頓下來就會聯絡媽 不要擔心」。
第三封是五天後，六日晚上十點十分寄送：
「暫時決定了住處 我過得挺好 接下來有一陣子沒辦法聯絡媽 不過我很幸福 我們會認真生活 問題都解決後 我會去找媽 請媽保重身體」
內容似乎沒有可疑之處。然後，我發現忘了最基本的問題。
「喬美小姐的母親收到女兒報平安的信，為何還會向「蠣殼辦公室』求助？」
昴先生注視著我，回答：
「理由之一，是身為母親的直覺。她不認為這是女兒寫的，感覺不太對勁。況且，母親是單方面收到訊息，即使回信，也毫無回音。」
原來如此。我幾乎每天都和桃子互傳訊息，理解這樣的心情。
「此外，母親說女兒真的和別人外遇，私奔前一定會向她坦白。實際上，喬美一交男友，總會立刻告訴母親。即使女兒沒說，母規也猜得到，因為女兒的表現會變得不太一樣。唯獨這次，一點交男友的跡象都沒有。」
一直以來，母女都是相依為命，可以理解母親的想法。
「其他呢？」
「喬美把父親的遺物留在家裡。那是父親去世前買給她的生日禮物，是一隻小狗布偶，喬美非常珍惜。」
――如果喬美眞的打算離開這個家，一定會一起帶走。
「母親先是找當地警局，但警方不理會。」
因為是男女關係的問題，而且乍看之下是自發性的離家出走。
「警方判斷，由於是不倫戀，喬美難以向母親啟齒，沒帶走布偶，應該是很快會回來拿，或意外地只是忘了。」
――太太，女人談起戀愛都會變成這樣。
喬美的母親無法接受。
「所以，她才想到委託民間的調查公司。她翻查工商黃頁電話簿，親自拜訪幾家公司，據說我們的職員態度最為誠懇。我身為所長，眞是為我們的職員感到驕傲，她眞的很有眼光。」
收到第三封郵件的四天後，八月十日，喬美的母親拜訪「蠣殼辦公室」。
「然後，我們首先調查電子郵件的寄件源頭。」
第一封是從東京都，井上喬美的智慧型手機寄出。
「第二封和第三封也來自東京都，不過是從澀谷和新宿的網咖電腦寄出。」
聽到這裡，我才有些不安起來。
離家出走的女兒要聯絡母親，怎會特地去網咖寄電了郵件？
「你應該也知道，智慧型手機有GPS定位功能，從一些下載的應用程式，可輕易查出手機所在位置。」昂先生說。「不過，她的母親沒這方面的知識，才會找警察，或委託我們這樣的專家。」
然後，「蠣殼辦公室」循線查到寄件的源頭。
「這一點更引起我們的懷疑。如果郵件眞的是喬美本人寄的，去網咖未免太不自然。況且，她沒必要如此害怕被母親找到。事實上，信里寫著『等問題都解決，我會去找媽』。」
雖然是女兒，但她已是二十九歲的獨立成人。
「所以，起碼第二封和第三封郵件不是她本人寫的。這兩封郵件，應該是某個不希望井上喬美被查出在哪裡的人寄的，才會利用網咖，反倒是欲蓋彌彰。」
甚至招來疑問：這眞的只是不倫情侶的私奔嗎？
「後來還有收到郵件嗎？」
「沒有。」
聯絡就此中斷，手機完全打不通。
「這也十分可疑。」
咖啡滾了。我站起來，制止昴先生起身，往彼此的杯中倒入新的咖啡。他說「謝謝」。
「另一方面，卷田典子完全沒要尋找丈夫的樣子。」
昴先生第一杯喝的是黑咖啡，第二杯加了許多砂糖後，繼續道。
順帶一是，她的父母雖然安慰女兒，但也沒有更進一步的行動。」
「可是，典子小姐是眞的傷心。她憔悴到走路都走不穩。」
我親自去見過她，用這雙手抱住昏倒的她。
「當時她都需要住院治療了，這一點我也不懷疑。可是――」
昴先生的語氣依舊淡漠。
「她憔悴的原因，或許不是丈夫的外遇與私奔。」
昂先生指著桌上的資料，「請讀到最後。」
我急忙翻頁瀏覽，不禁瞪大雙眼：
「原來她們以前是同事……」
井上喬美任職到今年三月底的不動產管理公司，是卷田典子的前職場。
「年齡方面，典子大兩歲，不過喬美是十九歲時，在畢業季以外進入公司，因此她們曾共事。或許是意氣相投，兩人感情很好。」
這家公司(不知是否裁員政策奏效)依然健在，打聽起來滿容易。不僅是員工的證詞，還有尾牙和迎新會的照片。檔案里夾著幾張照片影本，包括約莫二十歲的卷田典子和井上喬美年輕可愛又活潑的笑容，及兩人高舉啤酒乾杯的畫面，似乎是在夏季的啤酒館拍的。
「當時的上司表示，她們情同姊妹。」
是一對手帕交。
「聽家姊說，典子小姐和廣樹先生是在東京認識。」
「沒錯，似乎是從短大時代開始交往，不過沒向身邊的人介紹。而且典子個性溫和，不太引人注目。」
我想起在「伊織」的典子小姐，點點頭。
「對，她是傳統日本美女，給人的印象安靜斯文，話也不多。」
與那種會主動談論自己的類型完全相反。
「可是，換成是自己的好友，恐怕就要另當別論。」
她約莫是把男友介紹給情同姊妹的井上喬美。
「卷田廣街和井上喬美的交集應該就在這裡。」昴先生語氣有些苦澀。「畢竟女人這種生物，總會忍不住要向好友炫耀男友。」
這話的口氣像過來人，我望向他，只見他的表情苦澀到家。
「不是我的經驗。我們經手的案子裡，很多像這樣引發的三角戀糾紛。」
「原來如此。」
「我眞想忠告她們：寶貝男友就好好藏起來。」
我忍不住笑了，接著問：「既然你調查過我，應該知道我會離婚，原因也是妻子外遇。」
昴先生點點頭，這次沒說「我知道」。
「對方絕對不是壞男人。他的年紀比我小，在工作表現上，我甚至是尊敬他的。所以我的情況，全怪我沒把妻子藏好吧。」
昴先生沉默半晌，開口：「抱歉，我不應該說這麼輕佻的話。」
「不，哪裡。」
「不過，大家都評價杉村先生是徹頭徹尾的老好人，看來是眞的。」
我縮起身體，「真抱歉。」
昴先生淡淡地拉回話題：
「一開始，收到調查員的報告時，我也認為是三角戀糾紛：卷田廣樹――舊姓香川，香川廣樹和井上喬美，在東京時已發生關係。」
他懷疑廣樹、典子和喬美，不僅是現在，過去也曾是三角關係。
「最後，他選擇卷田典子，所以典子才會辭掉公司返鄉。香川廣樹跟著她一起離開，井上喬美一個人被拋下。」
時隔九年，廣樹和喬美卻因某些契機再次重逢，戀情死灰復燃……
我嘆一口氣，「不無可能。」
「對吧？不過，依我們調查員向上司和同事打聽到的範圍內，直到典子離職，她們的關係都非常良好。」昴先生在桌上托起腮幫。「那麼，即使廣樹和喬美當時已搞上，典子也沒發現，而喬美隱瞞到底，有這種可能嗎？」
我的腦中沒浮現任何意見。
「我認為不可能。因此，剛才的假設撤銷，回到白紙，從頭來過。」
「蠣殼先生的調查員相當能幹呢。」
接到委託不到二十天，行動卻迅速準確。
「謝謝。」身為所長的年輕少爺反應平淡。「不過能做到這些，是天經地義。」
有類似偵探經驗的我，覺得這樣的評語很嚴格。
「卷田典子是在二○○○年一月離職，不過前年九月，曾因身體不適，請假約兩周沒進公司。當時井上喬美表現得非常關心，去探望典子，也向上司報告情況。」
「她得什麼病？」
「不清楚。目前知道的，是她沒住院或動手術，復職後仍形容憔悴。離職時，她的理由是健康狀態不佳，而不是要結婚。」
卷田典子離職後，立刻回到龍王町的老家。同年四月十日，與香川廣樹結婚。
「沒辦婚禮，只有登記。『卷田』在當地是老字號的店，街坊鄰居從卷田典子小時候就認識她，這場婚姻如此突然，大家
都很驚訝。」
――「卷田」的小典，從東京帶了個丈夫回來。
原來典子小姐的綽號叫「小典」？
「後來，這對年輕夫妻在『卷田』修習廚藝，二○○二年在這裡開『伊織』，典子取得廚師執照，和開餐廳必要的食品衛生負責人資格。」
這麼一提，「伊織」店裡掛的證照都是卷田典子的。
「典子小姐有什麼宿疾嗎？她在店裡工作勤奮，不過她的身材本來就瘦小，不算強健。」
即使配偶病弱，不代表另一半有理由在外頭花心。那麼，怎樣的理由能獲得允許？沒有。儘管如此，有時就是會發生這種事。
談到這樣的話題，我可以承受，但不表示完全不在乎。我會忍不住想到自己的過去。
「我沒去過『伊織』，但卷田廣樹似乎人緣滿好的吧？」
昴先生一問，我回過神：
「對，他個性溫和。他們是一對氣質相近的夫妻。」
「喜歡戶外活動嗎？」
「他提過喜歡爬山和攝影，店內也掛出他拍的照片。」
「那麼，『伊織』網站上的四季花草和風景照，也是他拍的？」
「是這樣嗎？我沒看過他們的官網……」
「不知為何，沒有老闆的照片。」昴先生納悶地眯起眼。「一般都會放上老闆的照片吧？向顧客宣傳，經營這家店的，就是這樣的人。『夏目市場』的賣場，不也會擺出生產者的照片？」
沒錯，但這個問題值得婦此深究嗎？
「有些人喜歡攝影，但不喜歡入鏡。」
「他的情況，我覺得並不單純。」
昴先生從桌旁的柜子，取出另一份新的檔案。
「這是香川廣樹的調查報告，前天剛送到我的手中。」
我沒接過檔案，內心湧現不好的預感。
「他怎麼了嗎？」
「香川廣樹有一段過去。」
我默默注視昴先生。
「一九九○年，他十四歲，上國中二年級。，他位在都內杉並區的住家發生火災，母親和十歲的妹妹葬身火窟。是失火還是縱火，結果並不清楚。當時也登上新聞，喧騰一時。」
十九年前的事，我毫無印象。
「那是木造雙層建築，火源是一樓客廳的垃圾桶。廣樹在二樓的房間，妹妹在隔壁的主臥室，和母親一起睡覺。上班族的父親去外地出差。」
換句話說，家裡只有母親、廣樹和妹妹。
「廚房有煙霧偵測器，但客廳沒有。火勢沿著客廳牆壁和天花板，從階梯向上延燒。廣樹從房間窗外的陽台，跳到屋子前面的馬路逃生，保住一命，但母親和妹妹在僅有採光窗尺寸的小窗的主臥室，交疊在門前死去。死因是一氧化碳中毒。」
令人心痛的悲劇。
「火源是垃圾桶，起因是菸蒂嗎？」
「應該是。」
「母視抽菸嗎？。」
「是的。」
「那就是失火吧。」
「即使是讀國中的少年，也有辦法布置成這樣。」
我抿緊嘴唇，昴先生點點頭說：「他遭到警方懷疑。」
「這表示當時的香川廣樹，有動機點火燒死熟睡的家人嗎？
昴先生沒立刻回答，喝光涼掉的咖啡。
「他有過一些問題行為。首先，這場火災發生前，約一年之間，附近發生三起原因不明的火災。轄區警署曾為此透過學校詢問香川廣樹。」
有目擊者指認他，昴先生說。
「他否認與火災有關，由於缺乏明確的物證，最後不了了之。」
昴先生的眉頭隱約擠出皺紋。
「此外，他還有家暴舉動。對象不是父母，而是妹妹。從廣樹國小高年級開始，母親多次上兒童諮詢所求助。」
昴先生嘆一口氣。
「這部分的調查，即使是承蒙杉村先生稱讚的能幹調查員，也頗感棘手。畢竟是未成年少年，沒辦法拿到官方文件，直接相關的人士都守口如瓶，遲遲無法掌握正確的詳情。」
倒也難怪，而且未成年人的相關資料，本來就應該保密。
「當時的媒體大肆報導，認為倖存的少年十分可疑，但也是白鬧一場。當然，他的名字沒公布，當時網路又剛萌芽，不像現在，少年犯罪的相關人士照片和個資轉眼就會遭到公開。」
所以，調查起來特別麻煩。
我忽然想起一點：「當時還有照片周刊雜誌吧？」
「對。我不太清楚，是叫《焦點》嗎？」
像這樣交談，還真差點忘記，這名少爺是大學剛畢業的年輕人。
「不過，調查員四處搜集當時流傳的資訊，仍查到香川廣樹的母親頗為他的教育問題煩惱，甚至去找所謂的『媽媽友』商量。」
――廣樹過上一點不如意，立刻就發脾氣，我根本拿他沒轍。他對妹妹很壞，整天嫉妒妹妹，根本沒有一絲憐惜。
「妹妹三不五時受傷，還曾三更半夜哭著被救護車載走，陪著妹妹的母親也一臉蒼白地哭泣――杉村先生？」
「什麼？」
「要不要喝水？」
「不好意思，麻煩你……啊，不用，我自己來。」
我借用杯子，扭開水龍頭，喝下涼水，昂先生直盯著我。
「我明白這不是能心平氣和聆聽的內容。」他開口道。
「父親在火災中失去妻女，他也懷疑兒子嗎？」
「有―段影片，是父親在記者包圍下，說出類似的發言。他希望警方查個水落石出。這能解釋為希望警方洗清兒子的嫌疑，也能解釋為希望警方逮捕兒子。真要說的話，聽起來比較像後者。他發言的神情，不僅僅是為這起悲劇崩潰，更像害怕兒子。」
我拿另一隻杯子裝水，遞給昴先生。他一口氣喝光一半。
「可是，這場害死兩個人的火災，究竟是故意還是意外？結果仍不清不楚。」
那麼，後來香川父子怎麼了？
「我們很快找到父親。」昴先生的語氣依舊平靜。「調查員查剭他現在的住址，上門拜訪，但幾乎毫無收穫。」
――我也不曉得廣樹的現況。
「香川廣樹勉強從國中畢業，沒上高中，處於接近現今所謂的『繭居族』狀態，一直讓父親供養。」
――他十八歲時，我明講無法繼續養他，跟他斷絕關係。後來，他在哪裡、做什麼，我完全知道，他應該也不知道我在哪裡。
「父親趕他出去時，給他一大筆存款，當成分財產。那是父子的分手費。」
昴先生譏嘲般短促一笑：
「連不斷建立家庭又拆散的我爸，也沒辦法做得這麼決絕。」
一般的父子關係，沒辦法以金錢清算。
「父親再婚，也有小孩。他似乎到現在都害怕著廣樹。」
正因害怕，才會異於一般父子，與兒子斷絕關係；由於以異於一般父子的方式斷絕關係，所以感到害怕'，是哪一種？這是先有雞，還是先有蛋的難題。
「即使向父親解釋，在這次的私奔事件發生前，他兒子都是好丈夫、好老闆，也融入當地社群，父親仍堅稱那是表面工夫。」
――他長大了，更懂得戴上假面具。
「調查員特地帶去的照片，他連看都不肯看。」
「廣樹先生的照片嗎？」
昴先生點點頭。「我向中村先生要來的，是去年夏祭的町內會大合照。不過，他站在角落，只拍到小小的身影。」
年過三十，兒子變成怎樣的大人？在當地夏祭的照片裡，露出怎樣的笑容？不管往好或壞的方向想，我都無法理解他的父親為何一眼也不願看。一整天的工作，加上沉重的話題，我感到一陣疲憊。
「目前不清楚香川廣樹搬出去後，過著何種生活，但查到他和卷田典子結婚前的住址。」
「喔……」我應一聲。
昴先生彷佛鼓勵我般，笑道：
「別這麼沒勁嘛。那是卷田典子就讀短大時住的公寓。典子住在二○一室，廣樹住在二○五室。」
我忍不住張大嘴巴：
「噢，那麼――」
「他們就是這樣認識的。管理員記得他們，好幾次看到兩人親密的模樣。幸好管理員願意看照片確認。」
我認識的卷田廣樹總算出現。深深嘆一口氣，我雙手摩擦臉龐。
「實在無法相信，廣樹先生以前曾是那樣的少年。」
雖然俗話說「人不可貌相」，仍教人難以置信。
不過，不是也說「人會隨著成長改變」嗎？尤其青少年可塑性極高
。
「他以前確實是問題兒童吧，但成長後，性情穩定下來，又有典子小姐的陪伴，使得他朝著更好的方向前進。想必是如此。」
遭父親拋棄，無依無靠，在旁人眼中是一種不幸。但站在他的立場，等於是擺脫過往的束縛。
導致母親和妹妹死去的火災，可能眞的是一場意外，他卻 直承受父親的懷疑。這場變故他一樣受到傷害，傷口卻沒能獲得療愈，反倒不斷受到懷疑，不斷受傷――也可這麼解釋。
脫離父親，孑然一身後，香川廣樹終於自由。他認識欣賞的女子，與她相戀，脫胎換骨。若不這樣想，昴先生的調查員查到的「香川廣樹」，與我認識的「卷田廣樹」，形象根本毫無重疊。
「認識典子小姐，戀愛並結婚，入贅卷田家，他得到家人。在旁人看來，他們是一對感情融洽的夫妻，過得十分幸福。」
說到這裡，我頓時噤聲。
原來如此――我想著。
昴先生直視我：
「因此，他更不希望被人知道，不是嗎？」
那些沉澱在過去的嫌疑。
所以，卷田廣樹沒在「伊織」的網站上放自己的照片，擔心被認出。連夏祭的合照，也站在最不醒目的角落。
「可是，卷田典子曉得他的過去。」昴先生語氣一沉，或許是有些疲累。
「她知道，並努力包庇、隱瞞。依她的行動，我這麼認為。」
我搶先開口：「她在東京找到工作，似乎根本沒考慮幫忙父母的店或繼承，工作兩年後，卻臨時起意般辭掉工作回家，換句話說，她離開了東京。她從未向身邊的人介紹廣樹，也沒向親友宣布要和他結婚。而結婚後，香川廣樹入贅卷田家，變成卷田廣樹。」
如此一來，「香川廣樹」就不存在。
昴先生微笑，「杉村先生果然很習慣這類案子。」
這算是稱讚嗎？感覺相當微妙。
「我認為香川廣樹與她發展成親密的關係後，便主動向她坦白。」
連公寓管理員都看得出兩人感情很好。當時他們應該已論及婚嫁，想必會談到與雙方父母見面的事。
「他沒撒謊粉飾，而是坦承事實。若是『伊織』的廣樹先生，自然會這麼做。」
「唔……」昴先生以鼻聲應道。「我不認識他本人，無從評論。只是，我剛剛提過，兩人結婚的前年九月，卷田典子向公司請病假。」
整個人變得憔悴無比。
「我推測原因或許就是香川廣樹的告白。」
原來如此，我深深點頭。「典子小姐大受打擊，極為煩惱。」
「很有可能吧？」
昴先生放開拄著臉頰的手，撐起上半身。
「當時，井上喬美或許也知道這件事。畢竟她與卷田典子情同姊妹。」
典子小姐會找她商量、分享秘密，也是理所當然。
「典子煩惱到憔悴萬分，最後仍沒和香川廣樹分手，反而決心要從折磨廣樹的過去中保護他，和他結婚。井上喬美也祝福他們展開新人生。」
經過九年，卷田夫妻的蕎麥麵店生意興隆。，相對地，井上喬美遭到裁員，在步入三十歲前丟掉飯碗。
她想取得正式資格，找到新的正職，所以必須念書考進學校。她需要學費。
母親很擔心，勸她別作這種有勇無謀的夢，但井上喬美十分樂觀。
――沒問題的。
「她能利用九年前守住的秘密，換取需要的錢。假設井上喬美懷著此一念頭，採取行動，之前列出的種種令人費解的地方，是不是就解釋得通？」
昴先生提問，我沉默著。
「因為是女人，不適合用『恐嚇』這樣可怕的字眼。事實上，她挽著卷田廣樹的胳臂，跟他走在一起，應該說是『央求』吧。」
雖然實質內容都一樣。
「這種事不會一次結束。」昴先生斷定。「討錢的人，一定會保證『就這一次』。然而，一旦從別人手中輕鬆勒索到錢財，便會食髓知味，欲罷不能。」
人是很軟弱的，他說。
「這也是來自『蠣殼辦公室』的經驗嗎？」
「對，沒錯。」
答得毫不猶豫。
「順帶一提，經驗遠比我豐富的能幹調查員也這麼認為。」
「遭到勒索的一方，一樣軟弱嗎？害怕到認為絕不可能一次結束。」
「換成是你，會怎麼處理？」
――僅有這次，下不為例。往後我會永遠保密。
勒索者的話能信嗎？
不能。這不是信不信的問題，而是恐懼的問題。
「十四歲的香川廣樹蒙上的只是嫌疑，但這嫌疑極為嚴重，是縱火殺人，和偷竊打架有天壤之別。」
昴先生的神情轉為肅穆。
「光是背負嫌疑，便足以毀掉當地名店『伊織』的風評。」
可能在青少年時期放火燒掉自家，殺害母親和妹妹的人，用那雙手打蕎麥麵、煮餺飥，你會想吃嗎？
「勒索的一方，只需在電腦上打幾個字，按下貼文鍵就行。，消息一眨眼就會傳遍全世界，易如反掌。」
被勒索的一方，無處可躲。過去累積的一切，都將化為泡影。
卷田夫妻的恐懼，這就是動機。
「雙方之間有金錢流動嗎？」
「這部分仍在調查，金融機構不好對付。雖然我想八成是付現金。」
我按住額頭。
卷田夫妻有希望喬美消失的動機。他們對喬美的背叛感到憤怒，也是很自然的反應。
殺掉喬美，藏起她的遺體吧。假裝成外遇私奔，騙過她的母親，就能放心。
完美的計畫。實際上，警方不理會井上喬美母親的申訴。如果母親放棄，沒找上「蠣殼辦公室」一切應該已落幕。
「我派調查員盯著『卷田』。」昴先生繼續道。「要是這番推測正確，卷田典子一定會和丈夫聯絡。」
因為卷田廣樹不是拋下妻子離開。
「或許就像杉村先生一開始說的，在他們的計畫裡，是等個幾年，待鋒頭過去，卷田廣樹再回到妻子身邊。典子也可悄悄離開『卷田』，前往其他地方，和廣樹繼續過日子。」
卷田廣樹和典子要提防的，只有井上喬美的母親。她孤伶伶地擔心著女兒在哪裡發生什麼事、是否過得幸福。
「這就叫想得太簡單。」
昴先生冷冷地評斷。
在今多財團「藍天」編輯部時，我的上司是位女性總編輯，相當有個性。其他編輯都同情三不五時捲入案件的我，她卻這麼說：
――杉村先生是會招引案件的體質。
縱使返回故鄉，成為「夏目市場」的小組長，這受詛咒的體質似乎仍沒改變。
「我瞭解狀況了。那麼，你希望我做什麼？去探望典子小姐，將這番推論告訴她嗎？」
昴先生隨即恢復冷淡，面無表情地應道：
「就算當成玩笑話，也一點都不好笑。」
請試探她一下，昴先生說。
「町里每一個人都知道杉村先生曾捲入大案子，卷田典子也知道。你熟悉案件，也熟悉警察，最重要的是，你在東京待了很久。對於犯罪的嗅覺，和當地不鎖門就外出的居民不一樣 。」
確實，我結婚以前，不管是老家或姊姊家，出門時都不會鎖上大門，但現在姊姊家會記得鎖門。即使在桑田町，時代也不同了――此刻說這些，只是浪費時間吧。
「你去安慰她，然後自言自語『廣樹先生會外遇和私奔，我總覺得不太對勁』
，這樣就行了。
卷田典子想必會大吃一驚，不安起來。只要她有所行動，就能突破現狀。
「我們的調查員沒辦法，反而會招來戒心。」
我深深嘆一口氣。
我想起卷田典子打開玄關門時，那股刺鼻的氯水氣味。
屍體不會立刻發臭，但鮮血會。嘔吐物也很臭。因為人的死亡，不是什麼乾淨的現象。
卷田夫妻簡陋的住家後方是墓地，丘陵下去的斜坡布滿墓碑。
墓地是藏屍的最佳地點。在以前捲入的案件中，我便遇上這種藏樹於林的手法。
「我去他們家見到典子小姐時，聞到消毒殺菌用的氯水味。雖然味道不強，但那是夏天的游泳池氣味，錯不了。」
先生似乎馬上明白其中的意義，眼神變得銳利：
「她打掃過家裡。那麼，他們家就是第一現場。」
不行，我們不能妄下結論。
「請稍等，先冷靜下來。一切只是推測。」
「
沒錯，這些是推測和假設，所以才想確認是否正確。況且，你不同情井上喬美的母親嗎？」
這種話我最無法招架。
俗話說「免費的最貴」一點都不錯。這就是美味晚餐的代價。
「去見典子小姐就行了吧？」
「對，你只是去探望她。」
「幸好不是要我去掘他們家後面的墳地。」我語帶挖苦。
「你不是在公車劫持案里，做過類似的事嗎？」
他眞的一清二楚，我連嘆氣都沒辦法。
「我要什麼時候去『卷田』？」
蠣殼昂先生微笑，彷佛在表示「我也能擺出這種表情」。
「杉村先生何時方便？」
5
根本用不著詢問我何時方便。隔天一早剛到「夏目市場」上班，中村店長找我過去，劈頭就說：
「『卷田』星期一公休，我會準備好探望的禮物。」
看來，店長和蠣殼少爺之間互通聲氣的程度，遠超乎我的想像。
「我會先打電話過去關照一聲，說我們店裡的杉村要上門拜訪。」
「好的。」
除了說好，我還能說什麼？
「蠣殼少爺似乎很中意三郎先生，聽說，他請你吃西班牙海鮮燉飯？」
「對。」
「那是傳自他母親的手藝。少爺的母親是料理研究家。」
後來，我上網搜尋一下，原來蠣殼昴先生的母親出版過多本食譜。
如此這般，八月三十一日星期一 ，我借用姊夫窪田的房車，兜風前往甲斐
市。根據早上的天氣預報，白天氣溫最高三十四度，坐著不動都會流汗。
「卷田」是町里的小店，二樓是住家，一樓是店面。雖然擺出「本日公休」
的牌子，但門口敞開，掛上竹簾，讓屋內通風。
我在店裡見到典子小姐的母親，卷田明子女士。
「中村先生太客氣了，還打電話來。謝謝你特地跑一趟。」
明子女士像是蒼老二十歲、胖上兩圈的典子小姐。
「我才不好意思，打擾了。」
「你是杉村先生嗎？」
明子女士目不轉睛地看著我，再次彎下身，深深行禮。
「上次多虧你救了典子，眞不曉得怎麼向你道謝才好……」
她一陣哽咽。
無論真相為何，母親為女兒擔憂及心痛的程度，救人難以想像。再想到我上門的目的，我不禁內疚起來。
「不管當時在場的是誰，都一樣會伸出援手。請抬起頭。」
中村店長準備土雞蛋、新鮮雞肉、一手幾乎拿不動的大串巨峰葡萄、水嫩的梨子、有機高茄紅素番茄，當成探病的禮物。
「請先收下這些吧，我來幫忙。」
收拾好東西，我們在鋪著碎白花紋座墊的木椅坐下。桌上擺著盛冰麥茶的杯子。
「其實……」老店「卷田」的卷田太太神情沉鬱地開口：「女兒上周四住院了，主治醫生建議她住院比較好。」
「她身體狀況還是不佳嗎？」
「對。沒有害喜，但心情還是振作不起來，根本沒食慾……」
我啞然失聲。
害喜？
「這樣會影響到肚子裡的寶寶成長，外子和我都非常擔心。她住院後，我們暫時鬆一口氣。」
一道冷汗流過我的背脊。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。