第一卷 沙男（2/2）
一道冷汗流過我的背脊。
「真是恭喜……」
「剛滿五個月。一般情況下，應該已進人穩定期，可以放心，但女兒遇上那種事……」
卷田太太縮起身子，向我行禮。
「今天早上我打電話給她，但她似乎沒辦法見客，實在抱歉。」
「哪裡談得上抱歉，請她千萬保重。」
注意到時，我滿頭大汗，急忙拿手帕擦拭。
卷田太太低語：
「女兒和女婿提過，等他們的店步上軌道，有自信過穩定的生活，才會生孩子。」
――爸、媽，對不起，暫時沒辦法讓你們抱孫子。
「不過，外子和我最近很期待，覺得何能快要抱到孫子。」
「畢竟『伊織』生意興隆。」
「多虧客人捧場。」卷田太太繼續道。「然後，五月底，女兒打電話給我們，報告她懷孕。」
――爸、媽，久等了，總算能讓你們抱孫子。
「我們歡天喜地。女兒和我們都準備在娘家待產，於是立刻安排她在這邊的婦產科看診。」
「原來……是這樣。」
典子小姐到「夏日市場」訂貨時，還有在「伊織」工作的模樣，看起來與平常沒什麼不同。
「我完全沒發現。」
「因為沒害喜。跟我懷孕的情況一樣，女兒也笑了。」
――我遺傳到媽好的地方。
「我以為女婿――廣樹會很開心。」
卷田太太垮下肩膀，垂下頭，陰影籠罩臉上，凹陷的雙頰益發明顯。
「真不懂怎會搞成這樣？就算問女兒，她也只是哭個不停。」
我低下頭，實在不希望典子小姐的母親看到我的表情。
我認為――若蠣殼少爺和我的假設正確，廣樹就是為典子的懷孕欣喜，才非離開不可。
新生命即將誕生。為了這孩子，必須封印父親黑暗的過往。拿著那封印前來「央求」的井上喬美，對「伊織」的卷田夫妻是個威脅。
我再次想著，這是恐懼的問題。
「現在我只希望女兒能順利生下孩子。」
卷田太太啞聲低語。
「廣樹或許也會清醒過來，回到女兒身邊。只要女兒原諒他，我希望他們重修舊好，一起扶養孩子長大。」
「我明白。」
「可是，外子氣壞了。」
令人心痛的是，這位母親還努力想擠出笑容。
「他說要是廣樹有臉回來，會拿杆面棍打死廣樹。」
今天典子小姐的父親不在場，應該不是有事外出，而是刻意迴避，不想再談起教人氣憤的話。
卷田太太起身前往櫃檯，很快返回。只見她拿著一封信。
「請看看。」
收件人是「卷田良文先生 明子女士」。
「典子回來後，廣樹寄了這封信給外子和我。」
「我能拜讀嗎？」
「可以，請便。」
我以手帕擦擦冒汗的掌心，拿起那封信。是普通的白色信封，原子筆手寫字。
裡面有兩張信紙。一樣是手寫字，文章極短。
「爸、媽：
我做出這種事，真不知道該怎麼向你們道歉。
我打心底覺得對不起典子。
可是，我不能欺騙自己。
請把遇到我這個人當成一場災難，忘記我吧。
生下的孩子，沒有我這種父親比較好。
請爸媽保重，謝謝你們一直以來的照顧。」
沒有日期，未尾只署名「廣樹」。
第二張信紙是白紙(注)郵戳是東京都內，本月六日。是井上喬美的母親，收到從新宿網咖寄出的第三封郵件的日子。
(註：日本的書信禮節中，即使信件內容一頁即可寫完，也要另附一張白紙，使其成為兩頁。此種習俗有各種解釋，像是「表示其實還有更多想傳達的內容」等等。)
「確定是廣樹先生的字嗎？」
我瀏覽內容時，卷田太太淚眼盈眶。她以指尖拭淚，點點頭。
「是的。他們住在這裡時，廣樹經常幫忙寫菜單。他的字十分特別，四四方方挺有趣。這上面的字也一樣吧？」
如同太太的描述，這麼一提，「伊織」的菜單也是手寫，感覺跟信上的字頗像。
「這封信里，還附上簽名蓋章的離婚協議書。」
太太眨著通紅的雙眼。
「容我問個私人的問題，廣樹先生其實沒入贅卷田家嗎？」
「是的，只是對外用我們的姓氏。」
「這是他的要求嗎？」
「典子說，因為她是卷田家的繼承人，廣樹也同意。」
我點點頭，喝口麥茶潤喉。
「廣樹先生向你們介紹過他的家人嗎？」
這時，卷田太太的臉上，第一次掠過悲傷和憤怒以外的神色。
「從來沒有所以，發生這種事，連要上哪找人都不知道。」
那種神色變得更濃，她握緊完全是勞動者的粗糙雙手。
「廣樹說高中畢業後，家裡遇上火災，家人都已去世。」
與香川廣樹實際上的遭遇有些不同，經過粉飾。
為了父母留下的存款和保險金，跟親戚發生糾紛，廣樹覺得厭煩，便和他們斷絕關係，如今是孑然一身。」
所以，連婚禮都沒辦。
「畢竟廣樹那邊的香川家，沒人能邀請。」
「典子小姐接受了嗎？」
「她樂得輕鬆。」
――不必為婆媳問題煩惱，很好啊。
我理解卷田太太剛才是什麼的神情了。是後悔。不應該聽信那種說詞。女兒從東京帶回來的，不是失去家人、無依無靠的寂寞青年，而是更神秘可疑的男人。為什麼當時不多加懷疑、探究呢？
「如同他說的，他有一筆錢。典子取得廚師執照的費用就是他出的。他也去上駕訓班。」
「駕馴班？」
「廣樹在這裡考到駕照。他認為在東京不需要開車，但在這裡沒車挺不方便。」
在地方都市生活，自用車像是兩條腿，我在東京時也空有駕照，從不開車，但回到故鄉後，連去便利超商都開車。
「考到駕照後，他也買了車。」
約莫是「伊織」使用的六人座箱形車。
「外子和我資助的，僅有租下『伊織』店面的保證金。」
我沉默片刻，各種想法在腦中盤旋。
「所以，在錢的方面，他從未給我們添麻煩。」
卷田太太的話聲微弱。
「但看到女兒被他傷成這樣，我情願她碰到的是婚姻騙子。」
她摀著臉呻吟。
「廣樹十分勤勞，性格溫柔，是個好女婿。我一直以為他和典子相處融洽，沒想到他居然在外頭有女人……」
然後，她抽搐般哭出來。
我想不到任何安慰的話語。
「廣樹先生真是傻子。」
聽到我的報告，中村店長嘆息。
「孩子是老天爺給的寶貝，他這個傻到不能再傻的大傻瓜、大混帳，居然……」
我無法立刻前往斜陽莊，於是打電話向蠣殼昴先生報告。聽完後，少爺說：
「在這種狀態下住院，卷田典子就無法行動了。」
今天他的態度一樣淡泊。
「我也這麼認為。」
「不過，香川廣樹可能會去看她，他應該會擔心妻子和寶寶。」
前提是，我們的假設正確。
「我們有各種門路，但還是有極限，沒辦法偷看警方的自動車牌識別系統。」
他的語氣似乎有些扼腕。
「所以，沒辦法尋找目前最直接的線索――卷田廣樹的車子。不過，要是他換車，這條線索也就斷了。」
我想說出某件難以啟齒的事，一陣結巴：「井，井上喬美的……呃，屍體……」
「那種東西，要出來就會自己出來，不出來時，找也找不到。」
得看棄屍地點、如何棄屍，或是藏在哪裡。這些我也懂，但說是「那種東西」，未免太不尊重。
「暫時只能等待狀況有所改變，感覺頗耗時間。杉村先生，辛苦了。酬勞我會付給你。」
我根本沒想過會有酬勞。
「往後繼續惠顧『夏目市場』就夠了。可是，蠣殼先生……」
我欲言又止，他搶先開口。
「既然把你卷進來，有任何發現，我一定會通知你。」
「拜託了。」
於是，我回歸日常。
中間發生一些插曲，比方，健太郎不曉得跑去哪裡受了傷，搞到前腳必須縫四針，我拍下它從動物醫院回來的影片傳給桃子，桃子擔心到哭出來，害得我連忙安撫她。還有，我和姊姊一起去安寧醫院的單人房探望父親，接著大嫂出現，跟姊姊吵起架，我試著制止，卻遭到雙方責怪， 被醫院的照護部門經理斥責，丟臉到家，除此之外，每天的日子都很平靜。
在這樣的平靜中，一個想法忽然攫住我的心思。在這個想法的驅使下，我上網搜尋一九九○年香川家的火災，及當時流傳的該戶人家的「問題少年」相關資訊，大致瀏覽。
畢竟只是個想法，我沒繼續深思。
九月中旬，桑田町的殘暑頑固地不肯散去，但早晚舒適許多，開店準備和停車場的打掃工作都變得比較輕鬆。我集中垃圾丟掉，剛要收起掃把和畚箕，放在後褲袋的手機響起'，是蠣殼昴先生打來的。
他沒道早安，劈頭就說：
「杉村先生，不好意思，今天請你休假。」
「什麼？」
「不必擔心，我已取得中村店長的同意。我要去東京，想請你開車。」
我吃了一驚，「事情有新進展，對吧？」
「沒錯。」
蠣殼少爺今早也沉穩大方。
「找到井上喬美了。」
這下我不是吃驚，而是毛骨悚然。
「那、那、那是……」
請不用慌，昴先生安撫道。
「不是屍體，也不是鬼魂。井上喬美活著，活蹦亂跳的。」
沿著中央快速道路往東駛去的途中，昴先生多次用手機聯絡調查員。
「是山手線惠比壽車站附近的周租公寓。井上喬美從七月三十日晚上起，
一直住在那裡。」
現在也乖乖待在那裡，他說。
「調查員和她在一起。聽到母親去找警察、委託調查公司，喬美嚇壞了。」
我腦袋一片混亂，莫名其妙地繼續開車。
「怎麼找到她的？」
「兩天前，她在那棟公寓周遭的精品店刷卡。店員常在附近看到這名客人，於是我們派人盯梢。」
今天一早，調查員趁井上喬美去公寓對面的便利超商時逮到她。
「『蠣殼辦公室』能追查信用卡的使用狀況？」
「若是提款卡就難了。」
實在令人驚訝。
目的地的周租公寓，是一棟小巧的五層建築。一樓是咖啡廳，兩名女子面對面坐在窗邊。一名是年輕女子，我一眼就認出是在照片看過的井上喬美。
另一名是上了年紀的婦人，長相和喬美神似。
「那是喬美的母親。」昴先生解釋。「她是重要的委託人，而且為了讓女兒容易開口，先安排她們見面比較好。」
蠣殼昴所長的部下在公寓前待命。之前只聽到「調查員」的代稱，我不清楚他是專職負責，或僅是這起案子的調查小組一員。意外的是，對方的形象與偵探相差十萬八千里。他穿著皺巴巴的西裝，腳上是過大又笨重的鞋子。神態悠閒、頭髮稀疏，是個中年男子。
他恭敬地向我打招呼，然後對昴先生說：
「少爺，辛苦了。」
他好像不稱昴先生為「所長」。
「車子可以停在這裡的停車場。」
謝謝，昴先生應道。
「那麼，我請井上太太到辦公室。」
「麻煩了。」
調查員先進入咖啡廳，很快帶著井上喬美的母親出來。兩人離開後，換成昂先生和我進入店內。
去「夏目市場」上班時，我不是穿西裝，幸好今早穿的是白色馬球衫和棉褲，還算得體。昴先生一身麻料西裝外套搭牛仔褲，沒打領帶。雖然撐著拐杖，但今天左膝沒用支架。
約莫是聽調查員提過，井上喬美注意到我們走近，作勢從椅子上站起，表情頗僵硬。
「請坐。」
昂先生說著，也坐下來。如同在「斜陽莊」，這點程度的日常動作，他不需旁人協助。
店裡空蕩蕩，沒其他客人。我們向看起來很閒的女服務生點了冰咖啡，等咖啡送一上桌前，迅速結束必要的問候。昴先生說明自己是「這次調查的負責人」，介紹我是「工作人員之一」。
井上喬美穿樹葉印花的長袖上衣，搭米黃色迷你裙，已是秋裝。
「好了，井上小姐。」昴先生不苟言笑。「或許挺麻煩，不過請你將對令堂講述的內容，再向我們說一遍。」
蠣殼昴先生看似對世事漠不關心，卻有股吸引人的氣質。在年輕女子眼中，更是如此。井上喬美神情緊張，但並不害怕，或許她是為了其他理由緊張，畢竟頭髮稀疏的中年大叔離開後，出現的是貌似比她年輕的英俊男子。
「我沒想到會鬧得這麼大。」
她說，私奔是假的。
「是卷田先生――廣樹先生拜託我。他告訴我要演這樣一齣戲，請我幫忙。」
七月三十日下午，喬美和廣樹在新宿車站會合。
「然後，我依事前的約定來到這裡――這裡的住處是他租的。整整兩個月，租
金預先付清。」
接著，她就和廣樹分開，沒再見面。
雖然有些惶恐，她並不內疚。
「為什麼不聯絡令堂？」
「廣樹先生說，就算我撒謊，聽上去也很假，他會傳郵件給我媽。」
她輕吐舌頭。「他認為我沒辦法撒謊，看來沒錯。」
確實，不管在好或壞的意義上，這名女子都不像能精打細算。
「事實上，他假冒你，傳了電子郵件給令堂。」
「嗯，剛剛聽那個頭髮稀疏的人提過。可是，好像沒能騙過我媽。」
我漸漸同情起那名能幹的調查員。起碼該記住對方的名字吧？
「你的手機呢？」
「分別時，廣樹先生拿走了。」
――不好意思，要是你留著手機， 一定會聯絡你媽吧？
「不過，你還是能打電話回家吧？」
「我不記得號碼……」約莫是昴先生面無表情，她求助般望向我。
「我輸進手機里，不記得號碼。不都是這樣嗎？」
昴先生也看著我，我不情願地附和：「是啊，大概吧。」
井上喬美發出輕浮到格格不入的話聲，扭動身體說：
「就是嘛，大家都是這樣〜」
昴先生的神情苦到家：「我起碼會寫下來。」
我咳一聲，插話：「令堂工作的醫院呢？可以查到那邊的電話號碼吧？」
「那是小醫院，而且我媽的同事愛八卦。萬一隨便聯絡，我媽在電話另一頭驚慌失措，馬上會被傳得亂七八糟。」
喬美噘起嘴巴，表情突然變得溫順：
「最重要的是，我答應廣樹先生要徹底離家，裝出私奔的樣子。小典可能來找廣樹先生，所以我兩個月都不能回家。這段期間，絕對不能和我母親聯絡。」
――兩個月過去，典子便會死心，然後，彌就能回家，向你媽道歉，說你被壞男人騙。
井上喬美到現在仍叫卷田典子「小典」。
昴先生開口：「你和卷田典子小姐以前在同一家公司工作，是很要好的朋友吧。」
她點點頭，「對。」
田典子小姐有個從短大時代開始交往的男友，那就是香川廣樹。」
這次她默默點頭。
「香川廣樹在青少年時期，蒙上不願讓別人知道的嫌疑，而你知道這件事。因為典子小姐為此煩惱不已，即使瞞著身邊的人，甚至不肯告訴父母，也只向好友的你傾吐。」
蠣殼少爺的語氣漸漸帶著挖苦。井上喬美應該也聽出來，她微微縮起肩膀：
「我是站在小典和廣樹先生那邊的。」
「站在他們那邊？」昴先生質疑。「那是以前吧？」
「可是――」
「今年三月你遭到裁員後，去拜訪卷田夫妻。那是什麼時候的事？對了，七月中旬，你和卷田廣樹在甲府車站附近挽著手走在一起，被認識他的人撞見。」
喬美的臉頰微微泛紅：
「在我心中，廣樹先生也是懷念的老友。」
然後，她又對我拋出求救信號。
「哪裡不對嗎？答應朋友的請求，是必須被責怪的事嗎？」
我還沒回答，昴先生先一步開口： 「問題不在這裡。時隔九年，你會再來找他們夫妻，是為了勒索錢財。」
冷不防被擊中要害，喬美驚訝得幾乎跳起來。她顧不得解釋，大聲反駁：
「我只是想向他們借點錢！」
店內空蕩蕩，女服務生也進去裡面，不見人影。但她急忙摀住嘴巴，壓低音量：
我看到網站，發現『伊織』是一家挺不錯的店，風評相當好，覺得他們應該很賺，所以……想說一點錢，他們應該肯借我。」
沒有網路以前，社會是不是更和平一些？聽到這樣的話，我不禁心生感慨。
「借錢？話眞是要看怎麼說呢。」
昴先生的語氣冰冷得媲美液態氮，井上喬美垂下臉。
「那是什麼時候？應該是六月初吧？你打電話去『伊織』，他們找你去家裡。」我問。
卷田夫妻恐怕已依稀察覺喬美的來意。
「他們來甲府車站接我，我去到他們家……」
嚇一大跳，她說。
「他們家雖然乾淨，卻相當老舊。」
「那麼，卷田夫妻答應你的請求了嗎？」
或許是我措詞得當，她抬頭看我：
「他們沒辦法立刻給我回覆，說沒看上去賺得那麼多，才會租如此破蘑的屋子……」
喬美瞥一眼昴先生，突然又垂頭喪氣。
「回程時，廣樹先生開直送我回甲府車站。」
廣樹在車裡說：
――往後的事，我們單獨商量吧，不要讓典子知道比較好。
「所以，你就照做？」
「對，我覺得這樣比較快。」
「於是，你開始經常和他碰面？」
意外的是，井上喬美用力搖頭。
「不是。我媽和剛剛的調查員也這樣說，可是我和廣樹先生單獨見面，僅有七月那一次。」
就是被人目擊的那一次。
「事情大致談妥，必須碰一次面，討論細節……」
順便連手也挽在一起 事情有了著落，她想和懷念的老友重溫「舊情」，是嗎？
「其他都只是用電話講。他沒辦法獨自出遠門，要是傳電子郵件，小典可能會看到，不是嗎？」
「可是，你頻繁地外出吧？」
喬美像孩子般鼓起臉頰：
「我是去找以前護理學校的朋友，請教她們怎樣才能重新進學校拿到資格，還有像我這樣的社會人士，有沒有辦法申請就學貸款。問了很多事，查了很多資料。我也去很多學校參觀。」
每個人卻都誤會我――她一副嘔氣的樣子。
「媽也真是的，我就這麼沒信用嗎？」
這個女人根本不瞭解，如果她沒參與這場騙局，母親也不會起疑。
我覺得她非常幼稚。與其說是二十九歲，更像十九歲。但不論好壞，就是她這種對事物不加深思的個性，讓她在九年前守住典子和廣樹的秘密，並在九年後想到可藉此勒索兩人。
「事情差不多談妥，所以你去找他討論……」蠣殼昴先生緩緩確認道。「談妥什麼事？」
「就是假裝私奔啊。」
「簡而 之，就是他要和典子小姐分手吧？他怎會想和太太分手？」
或許是話題從她的心態轉移開來，喬美嘆一口氣，用吸管攪著冰咖啡：
「他後悔和典子結婚。」
――我不適合這樣的生活。
「他不想在鄉下地方的小蕎麥麵店過完一輩子，想回去東京。但小典喜歡現在的生活，絕對不會答應離婚，他只能離開那個家。」
「那他獨自離開不就好了？何必大費倜章，編出這麼複雜的戲碼？」
井上喬美露出嘲笑的眼神，瞪向昴先生：
「你一定不曉得那種郷下小鎮的人，看到別人家夫妻離婚，會講得多難聽。」
我知道。雖然假裝沒聽到，但我親身經歷過。但井上喬美呢？她一副過來人的口氣，八成只是轉述卷田廣樹灌輸給她的說詞。
「丈夫在外頭搞上女人私奔，不是會傳得更難聽？」
昴先生的反駁順理成章，但她立刻回嘴：
「可是，那樣就不會是小典的錯。大家都會同情小典，罵廣樹先生是笨蛋、壞男人。要是廣樹先生一個人離開，小典就會變成被老公拋棄的女人。大家會說她老公是入贅的，在家裡果然會抬不起頭，老公受不了老婆的盛氣凌人。」
卷田廣樹不希望典子遭到這種待遇。
「他想布置成百分之百錯在自己。」
――所以，喬美，請你幫我。
「廣樹先生說，如果我願意照他的話做，就給我一百萬圓。」
當然，偽裝私奔消失的兩個月生活費，及周租公寓的房租另計。
昴先生交抱雙臂，靠在椅背上，看起來像在沉思，也像純粹是目瞪口呆。
「那麼，從七月底到現在，你在這裡做什麼？」我問。
她露出至今為止最天眞無邪的表情，回答：
「我去上課。」
「什麼？」
「我和廣樹先生討論過今後的出路。他認為再進護理學校太勉強，勸我打消念頭。」
――不如從事醫療事務工作，怎麼樣？
「由於不是國家資格，比護理師輕鬆。不過，一樣能在醫院工作。
」
喬美對母親的工作抱持某種程度的憧憬，這個推測似乎是正確的。
「可是，醫療事務的課程有許多種，比較好的地方還是很貴，大概要五十萬圓，也得買教科書。」
因此，她要廣樹先付一半的酬勞，拿去報名，從八月初開始上課。
「一周四天。那是短期集中課程，考試很多，光是念書就忙不過來。」
昴先生鬆開雙臂，發問：
「預付的五十萬圓不夠用，所以你刷了信用卡嗎？」
「咦？」
「之前你都沒刷卡，怎麼突然用了？」
「這個都查到……」
井上喬美似乎對眼前的帥哥半點好感都沒有了。眞下流，她小聲啐道。
「廣樹先生交代，回家以前，最好都不要用提款卡和信用卡，擔心在找我們的人，可能循線找上門。」
不愧是取走井上喬美的手機，從網咖傳郵件的人。
「只是，我覺得過了這麼久，應該不要緊。」
從家裡帶出來的衣物實在不夠，而且人家想要秋天的衣服――她囁嚅著辯解。
「況且，我覺得廣樹先生太誇張。」
不，他是謹慎。雖然電子郵件一事弄巧成拙，但共犯居然如此天眞大意，恐怕出乎他的意料之外。
聽著她輕鬆的語氣，我漸漸感到好奇，於是問道：
「參與這樣的事，你不害怕嗎？」
井上喬美一愣：
「害怕？」
「你對卷田夫妻――從某個時間點起，是對廣樹先生一個人，以不值得稱讚的形式，談判索求金錢。而且，他還曾被懷疑犯罪，你都不會害怕嗎？」
「哦，是這個意思啊。」
她露出目前最認眞思考的表情：
「這麼一提，我應該要害怕才對。可是，廣樹先生人很好。」
以前也一樣，她說。
「聽到他過去的事前，我甚至想過要把他從小典身邊搶來。」
很像這女人會講的話。
「這次的事，廣樹先生感覺被逼到絕境，眞心想逃離現在的生活。可是，我並不害怕。」
她聳了聳肩。
「他家的火災，只是單純的失火吧。簡單地說，他就是個倒楣鬼，婚姻也失敗。」
她那不在乎的樣子，甚至教人氣憤。但正因如此，感覺是發自眞心的想法。
「你們之間有男女關係嗎？」昴先生問。
喬美噗哧一笑：「才沒有呢。」
然後，她隨即收起笑容，喃喃低語：
「廣樹先生應該不是討厭小典。他一直說『對典子過意不去』，都快哭出來了。」
確實，不像可怕的人會做的事。
「兩個月後，你打算拿什麼臉回去找你母親？」
面對尖酸的質疑，井上喬美恢復戰鬥姿態。
「這是我們母女的問題。」
是我的隱私，她強調。
「你知道卷田廣樹在哪裡嗎？」
「不知道。」她加重語氣。「七月二十日搬來後，我們就沒再見面，也沒聯絡。」
「即使你撒謊，我們也很快就會查出來。」昴先生平淡地威脅。「這裡有監視器，也有員工。」
「我沒撒謊，我不曉得廣樹先生的下落。我覺得我們不會再見面，他也這麼說。」
「可是，你有一半的酬勞沒收到。」我提醒道。「剩下的五十萬圓，你要怎麼拿？」
「世上有種東西叫郵局好嗎？」
喬美似乎也討厭起我，呲牙咧嘴地反駁。
「你們不知道嗎？，順便告訴你們，還有宅配喔。廣樹先生和我約定，一定會在十月一日把錢寄到我家，收件人是我。」
「你相信他嗎？」
「我就不能相信他嗎？」
或許是漸漸激動起來，她的音調又拉高。
「我聽從他的計畫，所以順利住在這裡，還能去上課。我相信他。」
她意氣用事起來。其實，她的內心也有一絲不安，或是後悔。證據就是，她的眼神遊移不定。
「搞不好我只是煙霧彈，廣樹先生在別的地方有小三。或許他後悔得要命，早就回去小典身邊。可是，那些都無關緊要。反正與我無關。」
昴先生冷酷地說：
「卷田廣樹沒回去妻子身邊。然後，你以前的好姊妹小典懷孕了。」
井上喬美神情一僵。
「你騙人……」
昂先生沒回答，我替他解釋：
「是眞的，五個月了，但她身體狀況不好，目前在住院。」
喬美雙手摀住嘴巴，指頭髮顫
「騙人、騙人、騙人。」
她微微搖頭。
「廣樹先生完全沒提過……」
那張臉逐漸變得蒼白。
「我不知道。要是我知道，絕對不會……我都不知道，所以……」
昴先生抓起立在一旁的拐杖。
「謝謝你坦白告訴我們。做為回報，我給你一個忠告。」
他撐著拐杖站起，俯視井上喬美。
「立刻退掉這裡，回去母親身邊。再也別動歪腦筋，試圖向朋友勒索錢財。」
我們把她留在咖啡廳，離開周租公寓。那名能幹的(頭髮稀疏的)調查員，周到地將昴先生的車開到前面等候。
「杉村先生。」
昴先生面向前方，沉聲道。
「我討厭那種人。」這句話不適合出自調查事務所的所長口中，卻十足少爺風格。
6
隨著「蠣殼辦公室」承接的案子落幕，我的協助工作也結束。
然而，那個「想法」依然盤踞在內心。無論是工作的休息時間、在姊姊家泡澡時、在安寧醫院單人房沉睡的父親枕邊差點跟著打盹時、帶健太郎去微步的途中，我會感到它蠢蠢欲動。
我猶豫著該怎麼辦，度過剩餘的九月，幸好十九日的星期六到二十三日是秋季連假，又是「夏目市場」大賺一筆的時期。在忙碌當中，我得以遠離煩惱。
話說回來，「伊織」果然原封不動出租，新房客沒改掉風評極好的店名，繼續開起蕎麥麵店。雖然在這次連假中開幕，但口碑糟透了。
隔周星期一、二十八日下午五點多，坂井副店長喊住我：
「蠣殼先生想請你去送貨。」
斜陽莊是坂井副店長負責的，我擔心他會覺得不舒服，沒想到他說：
「我聽店長提過。杉村先生，你在幫忙蠣殼先生吧？」
我支吾其詞，副店長笑咪咪地交代：
「請替我轉達蠣殼先生，我下次會再去請教打網球的技巧，麻煩了。」
「好的。」
「送完貨你可以直接回去。」
這並不是對我有特殊禮遇，而是對「夏目市場」來說，蠣殼家就是這麼特別。
來到斜陽莊，只見昴先生穿著運動服，在客廳以大音量欣賞莊嚴的古典音樂。
「據說，搖滾樂的源頭是莫札特。」
他一看到我便開口。
「辛苦你送貨。可以麻煩你把東西收起來嗎？我來準備晚飯。」
「什麼？可是……呃……」
「今晚七點，卷田典子會打電話來。」
我懷裡的紙箱差點掉到地上。
「其實，我想親自和她談談，但她還在住院，不能外出。即使我們一起去探望，應該也沒辦法見面。」
「典子小姐的狀況這麼糟嗎？」
「聽說穩定不少，肚裡的孩子發育得不錯，可以放心。」
「那太好了。」
我將罐頭擺進柜子，把袋裝義大利面收進抽屜。
「不過，上周的連假期間，井上喬美和母親去探望她，在病房大哭下跪，惹得主治醫生和護士大怒。現在僅有親屬才能會面。」
昴先生一手靈巧接住我差點沒拿穩的小瓶橄欖油。
「所以，只能透過電話聯絡。杉村先生，比起晚飯， 看來你更需要醒腦的咖啡。」
井上喬美回家後，和母親討論，一起去向典子小姐道歉。
「她辯解其實想更早來道歉，但母親只有連假才能休息。她似乎十分消沉，應該是很擔心。」
「那她一個人去不就好了？」
「大概是害怕吧。那女人的內在，完全就是個不成熟的少女。」
我有同感。
「那場騷動告一段落後，典子小姐打電話到我們辦公室。」
――我想和之前見到井上喬美小姐的調查員說話。
「所以，工作人員聯絡我。她留下手機號碼，我立刻打給她，但我覺得杉村先生應該一起聆聽詳情，便另外和她約時間。」
「謝謝你。」
「不客氣。而且，典子小姐需要再休息一陣，我也希望你再來作陪。」
昴先生和我約定，既然把我捲入這件事，會將後續發展告訴我。
「典子小姐默默聆聽井上喬美的辯解和道歉。」昴先生接著道。
既沒責備，也沒反駁或發問。
「她只回說：『喬美，你沒有錯，都是外子不好……你不用放在心上，錢也收下吧，請保重。』這樣就結束了。」
然而，這並非真正的結束，所以她才會想找調查員談談吧。
「蠣殼先生，你不是叫她『卷田典子』，而是『典子小姐』。」
他單邊眉毛一顫。
「若說『卷田小姐』，會搞不清在指誰。」
「嗯，也對。」
今晚吃日本料理。加入大量舞茸和山菜的蒸飯，是我守在爐旁，顧著土鍋的火完成的。
這次也沒邊吃飯邊聊案子。昴先生對我在出版童書的「藍天書房」及社內宣傳報《藍天》的編輯工作都很感興趣，提出許多問題。我回憶過去的工作，向他述說，也覺得十分盡興。
用完晚餐，我將餐具放入洗碗機，擦拭餐桌。昴先生望向壁鍾，現在是晚上七點。
他的手機響起。
「喂，我是蠣殼。」
昴先生接聽電話，說一聲「晚安」。
「謝謝你打來。可能會聊上一段時間，請先掛掉，我立刻回撥……」
對方似乎說不需要。
「這樣啊，那我開擴音，請繼續。」
昴先生將手機立在桌角，我們面對面坐下。
一道細微的女聲傳出：
「我是卷田典子。」
昴先生向我點點頭。我略微傾身向前，對手機開口：
「卷田小姐，我是『夏目市場』的杉村。」
咦？手機傳來細微的驚呼。
「抱歉，之前和蠣殼先生一起去惠比壽的周租公寓，和井上喬美小姐見面的就是我。呃……我對東京比較熟悉。」
「是我請他陪同的。」昴先生解釋。「杉村先生非常擔心你們夫妻，拉幫了我大忙。」
這樣啊――她像在喃喃低語。
「杉村先生來我家探望過吧？家母曾向我提起。」
梨子和巨峰葡萄都很好吃，她說。
「害大家這麼擔心，還麻煩大家這麼多，眞對不起。」
「你不需要道歉。」
昴先生一如往常淡淡回應，但更溫柔一些。
「你的身體狀況還好嗎？」
「是的。在熄燈前，都是自由時間。」
「要是談到一半不舒服，不必顧慮我們，請立刻按護士鈴。」
「好的。」
斜陽莊的客廳維持著舒適的室溫，我卻在冒汗。
「呃……然後……」
典子小姐的話聲微微顫抖。
「我聽喬美提到調查的事……我會想找你們談……」
是想拜託你們，她說。
「請不愛再尋找外子。十月一日，他一定會寄五十萬圓給喬美。外子是個守信的人。」
可是，請不要再尋找他――
「為什麼？」昂先生平靜地問。
「這次的事……我是指假裝私奔的事……」
「嗯。」
「我全部知情，這是外子和我一起想出來的劇本。利用喬美，是外子的主意，但我覺得能拿到錢，對她不是什麼壞事，因此我也是同罪。」
我望向昴先生，他注視著手機。
「外子和我在考慮離婚，可是，我曉得這件事會讓周圍的人，尤其是我父母擔心……」
她的呼吸急促起來，停頓一下。
「但我們不希望，別人知道我們離婚真正的理由。所以，需要編造一個假理由。」
昴先生沉默著，於是我問：
「為何要離婚？在我們――你們身邊的人眼中，兩位是感情很好的夫妻。」
典子小姐輕輕一笑，「那太好了，因為外子和我都辛苦地避免旁人察覺。」
我彷佛當頭被潑了盆冷水。
「外子不想要小孩。」
說完，她立刻改口：
「不，他本來想要小孩。剛結婚時，我們約定等麵店上軌道就生小孩。然而，我真的懷孕後，他整個人驚慌失措起來。」
他開始害怕。
「他說沒辦法為人父母，自己沒資格。」
昴先生對著手機問：
「因為他曾蒙上可怕的嫌疑，是嗎？」
回答遲了一拍：「是的。」
「換句話說，這表示害死他母親和妹妹的火災，責任在他身上？或者，是他儘管無辜，卻仍會招來嫌疑？」
昴先生講得很慢、很懇切，但內容十分直接。
汗水淌下我的額頭，昴先生神情毫無變化。
「他不是那麼有條有理地解釋。」
大部分的人都沒辦法。辦得到的，頂多只有蠣殻昴。
「可是，我們為此爭論過好幾次。有一次，他一臉蒼白地大叫。」
――我是殺人兇手。
――殺人兇手怎能抱自己的孩子？殺人兇手怎能扶養孩子？
「我……說不出話……」
典子小姐的聲音暫時中斷，似乎在調整呼吸。
「當時已是半夜，但外子衝出家門。外頭一片漆黑……」
隔天早上，她出門去找。
「發現外子在屋後的墓地，穿著睡衣，抱膝坐在那裡。」
看起來像一抹鬼魂，她形容道。
「我終於醒悟：啊，昨晚他的話是眞的……」
香川廣樹是殺人兇手。十四歲時，他在家裡放火，燒死母親和妹妹。是他下的手。
「他曾明確地叫我放棄生孩子，把孩子墮掉。」
典子小姐堅持不肯，不料他說：
――那麼，我沒辦法繼續和你在一起。因為我一定會瘋掉。
――坦白講，我早就累了。我明明不是正常人，卻要裝出正常的樣子。我實在太累，再也受不了。
「我決定要生下孩子，也曾以為慢慢說服，他會回心轉意。但老實說，我漸漸害怕起來。」
――我一定會瘋掉。
「居然害怕自己的丈夫，我覺得：啊，我不行了。」
她也考慮過逃回娘家
「事到如今，我無法向父母坦言丈夫的過去。因為我們一直隱瞞著。」
典子小姐一陣哽咽。
「父母十分喜歡外子，把他當成親生兒子。他……他眞的是很好的人。」
一直以來守口如瓶，反倒逼得自己無法坦白事實。她築起一道高牆，圍住丈夫和自己，以為這樣就能保護兩人。然而，注意到時，這道牆已變得過分堅固，無法從內側打破。
直到井上喬美這個意想不倒的訪客，從外面闖入為止。
「五月底你發現自己懷孕，六月初井上喬美聯絡你們。」
昴先生俐落歸納。
「那麼，你們夫妻等於是扛起兩個不為人知的難題。」
「是的。」
「你們之間一定發生過許多激烈的口角，也經歷無數失眠的夜晚。」
他隔一拍，繼續道：
「你真的非常努力。」
他的嗓音溫柔，像在慰勞。
約莫是昴先生心意傳達出去，典子小姐話聲的又失去控制；
「一、一開始，外子……」
話聲變成哭聲，她堅忍地試著克制。
「說喬美的事交給他。他會想辦法糊弄過去，呃……」
「籠絡她、懷柔她。」
「對，類似這樣，外子說會把她趕走。當時，我滿腦子只想到孩子和我們的事……」
「這是當然的。」
可是，怎麼講……」
此時，典子小姐突然呼喚我。
「杉村先生，對不起。」
「咦？」
「外子和我在店裡時，是另一種人格――可以滿不在乎。結婚後，兩個人一直守著秘密，面對周遭的人，總是有點像在演戲。這也更進一步鞏固我們夫妻之間的關係……」
我默默點頭，接著想到對方看不見，急忙傻傻應一聲：
「這樣啊。」
她輕輕一笑：
「待在店裡時，
不管是孩子的事或喬美的問題，都能擱到一旁，感覺和平常沒任何不同。客人都喜歡我們的店，『夏目市場』的人也對我們很好。」
既然如此，怎麼不向我們求援？
「在店裡表現得開朗，我藉此得到救贖。外子想必也一樣，可是，我們一直欺騙著大家，對不起。」
「這沒什麼好道歉的。」我的話聲也不住發顫。
「擁有秘密，就是這麼回事。」昴先生開口。「這和故意騙人不一樣。」
是嗎？她小聲說。
廚房的冰箱發出聲響，自動製冰器吐出冰塊。
「我要生下孩子。外子決定和我分開，恢復單身。」
典子小姐自言自語般繼續道。
「我們做出結論，著手進行各種計畫。然後，我提議：如果你外遇，和對方私奔，大家比較容易接受，。」
――也對。這樣一來，大家都會同情你，好好呵護你。
「於是，我們打算利用喬美。她出現的時機正巧。」
我一點都不恨她，典子小姐說。
「但你變得那樣憔悴。」我忍不住出聲。「廣樹先生是在前一晚離家的嗎？」
「是的。」
「跟你們的計畫一樣。」
「對，沒錯。」
「後來，你獨自哭了整晚吧？」
她沒立刻回答，或許又哭了。
「我不光是哭。」
我在大掃除，她說。
「三更半夜，我卻像個傻子，清理整幢屋子上上下下、每一角落。我用一大堆清潔劑和除霉劑，想把他的痕跡清除得一乾二淨。」
那就是我聞到的氯水氣味。
「卷田小姐。」昴先生開口。
「是……」
「我明白狀況了。往後我們不會再尋找卷田廣樹先生的下落，請你放心。」
典子小姐沉默著。
「尋找井上喬美小姐下落的委託已完成，本來就沒有我們多事的餘地。做為參考，我還有兩、三個問題想請教，你的身體狀況還好嗎？」
「我沒問題。」
昴先生還想追問什麼？
「你和廣樹先生，提你就讀短大時認識的。你們住在同一棟公寓的不同戶，對吧？」
「對，你知道得眞清楚。」
「當時他從事什麼工作？」
她思索片刻，應道：
「很多。他在附近的超商打工，也會去外食連鎖店或小鋼珠店當店員。」
「他身兼多種打工嗎？」
「是的，因為他沒上高中。」
「可是，在他向你坦白過去前，你都不曾感到奇怪嗎？」
「這……當時有不少人求職不順。而且，如果我不是短大畢業，恐怕也找不到工作，所以……」
確實，年輕人的求職困境，雖然多少有些波動，但就是從那時開始的。
「他是什麼時候告訴你十四歲的事？」
她立刻回答：「我辭掉公司的前一年，大概是九月。那段時期起，我偶爾會提起我們的未來。」
――我有事要向你坦白。
「但他說自己是無辜的。他沒在家中放火，失去母親和妹妹，非常傷心難過，也很想死。」
典子小姐啞聲重述他的話。
「他大可瞞著我，卻毫不保留地告訴我。」
「不過，你還是大受打擊吧？。你向公司請兩周的假，對不對？」
「對……沒錯。」
我彷佛能看見她驚訝的表情。
「調查事務所眞厲害。」
昂先生維持自己的步調。
「最後你沒和他分手，反倒決定和他結婚，回到你的故鄉，一起共度新的人生。最大的理由是什麼？」
結過婚的人都明白，這不是那麼容易回答的問題。
「因為我喜歡廣樹。」
卷田典子說。
「我喜歡他，也信賴他。在交往的過程中，我覺得他是好人，所以我相信他是無辜的、造成他母親和妹妹死去的火災是一場意外。然而，廣樹卻遭到懷疑，一直很痛苦，甚至遭親生父親拋棄，變成孤單一人。」
孤獨、無依無靠，沒人肯定。
「我打心底這麼相信。始終相信他，與他一起生活。」
直到幾個月前，聽到丈夫的吶喊為止。
――我是殺人兇手！
我明白了，昴先生開口。
「當時，井上喬美小姐有沒有阻止你結婚？」
「她不是那樣的人。」
典子小姐輕笑。應該只是聽起來像在笑。
「我找她商量，她完全嚇壞了，嚷嚷著『天哪，不得了』，所以她才沒告訴任何人，替我們保密。」
直到九年後，想到可利用這個秘密換取金錢。
「我問完了，謝謝你。」
昴先生以眼神催促，於是我湊近手機：
「典子小姐。」
「是。」
「請保重身體。」
「我會的，感謝。」
「等你身體康復，如果想轉換心情，歡迎帶著孩子來『夏目市場』看看，大家都會很開心。」
「好的， 一定。」
然而，結束通話時，她這麼說：
「謝謝你們，再見。」
我和昴先生注視著回到待機畫面的手機，沉默許久。
「杉村先生……」
我抬起頭。
「即使她沒拜託，我也不打算去找卷田廣樹。」
他的眼神陰沉，像是籠罩對陽莊的黑夜。
「因為從一開始，根本就沒有這個人。」
盤踞在我內心的「想法」又蠢蠢欲動，重新復甦。
「請瞧瞧這個。」
昴先生拿起手機，進行操作。
「我派調查員找過，真的耗費好大一番工夫。」
那名能幹的(頭髮稀疏的)調查員，想必是耐性十足地繼續追查。
「香川廣樹在國中是個問題兒童，即使尋找，也找不到算得上朋友的同學。他幾乎沒參加學校活動，沒去畢業旅行，畢業紀念冊上亦沒他的照片。」
這是入學典禮的照片，他說。
「十二歲的香川廣樹。」
我望向手機畫面。
「你覺得這副長相的少年，二十年後會變成你認識的『伊織』老闆嗎？」
我盯著畫面，搖搖頭。
「對吧。」昴先生附和。「這兩個人，是完全不同的人。」
7
掀開底牌一看，原來昴先生和我想的一樣。
在斜陽莊第一次聽到「伊織」的廣樹先生的過去時，我是這麼想的：父親主動斷絕關係後，香川廣樹變得無依無靠，卻也從昔日的嫌疑中解脫。接著，他認識卷田典子，與她相戀，重獲新生。如果不這麼想，昴先生的調查員查到的「香川廣樹」，與我認識的「卷田廣樹」形象根本無法重疊。
當時，我眞心這樣以為。除此之外，沒有別的可能。所以，我希望可怕的推測落空。
之後，我得知典子小姐懷孕住院，明白她的母親多麼傷心， 看到廣樹先生寄到「卷田」的信，讀到他以簡潔誠懇的文字，為自私的行為道歉。
從那個時侯開始，我的想法漸漸動搖。
即使撇開香川家的悲劇是意外或縱火的疑慮，十四歲的香川廣樹也是母親煩惱的源頭。他凡事非要順著己意不可，動不動就發脾氣。不僅不疼愛妹妹，甚至嫉妒妹妹、欺負妹妹……
我認識另一個從小就有這種傾向的大人。是一名女性，三年前將《藍天》編輯部攪得天翻地覆，還持刀威脅我的妻女。
當時，我有機會從她父親口中，聽聞她的青少年時代。她一樣脾氣極差，總是怨天尤人，怎麼樣都難以讓她滿意。她有個哥哥，原本感情融洽，但哥哥結婚後，她不願哥哥被搶走，以十分殘忍的方式毀掉婚宴，害哥哥的新娘自殺。
她的父母都是誠實的好人，盡一切努力面對不斷惹事生非的女兒，卻依然無法改變她。在進來《藍天》編輯部以前，她引發數不清的麻煩，終於犯下刑案。
她年近三十，但香川廣樹認識卷田典子時，應該更年輕。而且，他不像那名女子，得到父母的關愛。甚至沒上高中，關在家裡富繭居族，最後遭父親拋棄，被丟至社會上。
這樣一個人，眞的有辦法改變嗎？
我的心不停擺盪，這個想法盤踞在胸口深處。找到井上喬美，聽她說那是一場假私奔後，疑念益發濃厚。
曾是香川廣樹的「伊織」老闆廣樹先生
，沒對厚著臉皮來要錢的井上喬美生氣，儘管利用她。卻也好心地安頓她的生活。廣樹先生一次都沒發脾氣，連半點暴力行為的徵兆都沒有。
井上喬美根本不怕他，反倒說他溫柔，從以前就是這樣的人。
一個人有辦法變得這麼多嗎？
是不是應該從不同的角度，重新詮釋此事？
會不會並非香川廣樹變了個人，而是「香川廣樹」根本換了一個人？
在東京認識卷田典子，墜入愛河的男人，根本不是「香川廣樹」，只是自稱「香川廣樹」？
蠣殼少爺的和我有相同的想法。不過，他的出發點，不是我那種災難式的經驗。調查員找到香川廣樹的父親，但他甚至不願看一眼現在的廣樹先生的照片。
父親似乎仍害怕兒子。那麼，他不是應該會更想知道，兒子在哪裡，過著怎樣的生活，親眼確認他變成什麼樣貌？父親堅持不肯看照片，是不是有別的理由？
父親是否知道，根本沒必要再看照片確認？
昴先生隱約有這種感覺，耿耿於懷，才派調查員尋找香川廣樹少年時期的照片。
然後，昴先生和我聽到卷田典子的告白。兩人低調而幸福地過日子，但她一懷孕，廣樹先生竟心生恐懼。他情緒失控，認為自己沒資格當父親。
――我是殺人兇手
――殺人兇手怎能抱自己的孩子？殺人兇手怎能扶養孩子？
典子小姐，將這段話解釋為，他承認十四歲時放火燒毀自家，害死母親和妹妹。
蠣殼昴先生有不同的見解。
我也認為並非如此。
香川廣樹的父親――香川直樹住在橫濱市內。他在一家製造化學藥品的大公司做到退休，接著進入子公司擔任幹部。
他很難找到。即使打電話到職場，還沒表明來意，他就掛斷。我們不願打擾他現在的家庭，因此避免直接造訪他家。
等待機會的期間，月曆翻開新頁，進入十月。跟母親同住的井上喬美沒收到剩餘的五十萬圓，但她當然沒氣惱。
我繼續在「夏目市場」工作，也會去探望父親，還跟父親說上一些話，並為此驚異。父親從昏昏沉沉的睡夢中醒來，一看到病榻旁的我，便問：
「三郎，發生什麼事？」
他說我臉色很差。
「爸今天的臉色倒是不錯。」
父親虛弱地微笑，「畢竟我沒什麼好擔心的了。」
「我也沒有。」
這樣啊，父親應著，又進入睡夢中。
不管身體再虛弱、分開生活的時間再長，父母依然是父母，最瞭解自己的孩子。我切身體認到這項事實。
十月快到中旬時，我接到昴先生的電話。
「十七日星期六，可以和香川先生見面。」
香川先生要參加母公司在秩父高爾夫球場舉辦的球賽。
「條件是比賽結束後，時間不能太長。杉村先生，你能去秩父嗎？」
「我和店長商量看看，請他讓我請半天假。」
我告訴中村店長又要去當蠣殼少爺的司機，他二話不說地答應。
當天，昴先生和我都穿西裝，但沒打領帶。他的拐杖和平常用的不一樣。
「我會配合服裝挑選拐杖。」
在車子裡，昴先生告訴我截至目前的經過。
「由於事情遲遲沒能了結，我寫封信，附上照片，將詳情全告訴他。」
所以不需再次說明，昴先生解釋。
香川先生指定的地點，是距離高爾夫球場約兩公里外的河魚日本餐廳。除了主屋以外，還有許多獨立小包廂。我們在其中一個包廂碰面。香川先生似乎也是第一次來，卻熟練地吩咐女侍，要先談三十分鐘的公事，之後再上料理。
香川先生是個體型富態的紳士，或許是在俱樂部喝了一些酒，臉頰微微泛紅。他穿著高爾夫球裝。
「你們寄給我的照片和信件都銷毀了。」
他一開口就這麼說。
「非常冒昧，不過能請兩位脫掉外套和襯衫嗎？我想確定不會被錄音。」
昴先生和我僵住兩秒，接著依香川先生的指示動作。
「這樣可以嗎？」
「謝謝。」
昴先生穿回襯衫和外套，從西裝內袋取出兩張照片，對著香川先生擺到桌上。一張是香川廣樹的國中入學典禮照片，另一張是桑田町夏祭的合照，將臉部截下，放大成相同尺寸。
「這是你的兒子廣樹，對吧？」
昴先生指著學生及少年的照片邊緣，接著移向廣樹先生的照片。
「你知道這是誰嗎？」
香川先生望著兩張照片，咬緊下唇。那張臉的眼睛部分和香川廣樹很像。
「我不曉得他叫什麼名字。」
他嘆一口氣，低聲回答。
「我只見過他一次，是我和兒子――廣樹，斷絕關係一年後的事。」
昴先生毅然抬起頭，我卻垂下目光。
「一開始，他說是廣樹的朋友，打電話到我任職的單位。光說是廣樹的朋友，'我不明白到底是怎麼回事，但因為和廣樹有關，我不安起來，決定與他見面。」
他是十分有禮貌的年輕人，香川先生形容。
「穿著廉價的衣服，神情比我不安。我一眼就看出他不是廣樹的同路人，而是會遭廣樹利用的人。」
年輕人不斷向香川先生賠罪。
「他感激我願意見他，還說從廣樹那裡詳細聽過我的事。」
香川先生指著「伊織」的廣樹先生照片。
「這個人比廣樹大三歲，當時大概二十一、二歲。」
那麼，他其實年長典子小姐五歲。外表差不多也是這個歲數。
「他本來要報出名字，我制止他：你不要講，我不想知道。只要是兒子惹出的問題，我半點都不願牽扯上。」
香川先生又重重嘆氣。
「簡而言之，他將自己的戶籍賣給廣樹。更準確地說，是交換戶籍。然後，他從廣樹那裡得到一百五十萬圓。」
此時，他總算直視我們。
「你們也清楚這種情況吧？這筆金額符合行情嗎？」
昴先生立刻回答：「戶籍買賣並不是值得驚訝的罕見行為，不過要看個案。現在大多透過網路交易。」
「這樣啊……如今什麼事都靠網路搞定。」香川先生發出呻吟。
「但也不是這麼簡單。偽造戶籍另當別論，但不是光靠買賣和交換，就能變成另一個人，因為護照和駕照等都附有照片。」
「沒錯，長相沒辦法交換。」
「是的，如果買賣或交換的雙方都沒有護照和駕照，是白紙狀態，價錢就會提高。若其中一方或雙方都已取得這類證照，需要偽造或動手腳，價格便會下跌。」
所以要看個案。
「取代廣樹的男子，結婚後變成『卷田廣樹』，在山梨縣上駕訓班，取得駕照，
換句話說，真正的廣樹本來並無駕照。」
香川先生點點頭。「恐怕沒錯。即使他想，也不可能上駕訓班，乖乖聽教練的話。」
語氣十分惡毒，完全不像在談論親生兒子。連我母親都得甘拜下風。
「廣樹不可能出國旅行，應該沒護照……」
「附帶一提，卷田廣樹和卷田典子現在也沒護照。」
我不會再去質疑「蠣殼辦公室」怎麼查出此事。
香川先生拿起「伊織」的廣樹先生照片，隨即放回桌上，接著道：
這個人和廣樹在小鋼珠店認識。他是那裡的店員，廣樹天天去報到，花錢如流水。」
一定相當引人注意，香川先生說。
「在他看來，廣樹是好客人，年紀又相仿，兩人不知不覺親近起來。沒多久，廣樹主動坦白自己的事，當時，廣樹的表情就像在好奇對方的反應。」
他就是這種人――
「面對看起來和善的人，他就敢強勢。在學校也是如此，連對方是老師都不放過。在這層意義上，廣樹看透人的能力精準得可怕。」
――起初我十分同情他。
「年輕人這麼說。真的很傻，這下他就完全落入廣樹的掌心，之後便任憑廣樹操弄。」
「戶籍買賣的事，是哪一方提出的？」
「不清楚，我沒問詳情。不過，當時他的……」
他又指著「伊織」的廣樹先生。
「他的父親生重病，需要一大筆錢支付手術費和醫療費。」
那麼，在他眼中，這一百五十萬圓，顯然具有比金額更重大的意義。
「廣
樹有錢。」
「是你和他斷絶關係時，分給他的錢。」
「沒錯。」
昴先生開口。
香川先生毫無心虛的神色
「只要一百五十萬圓，就能在官方文件上變成別人，在他看來應該非常划算。」
「可是，這部分我有些不懂。」昴先生發問。「香川先生家的火災，確實是一起慘痛的悲劇，當時媒體也大肆報導，但廣樹只是十四歲的少年，警方並未證實是他縱的火，我不認為他會如此受到『香川廣樹』這個名字的束縛，甚至想換掉戶籍――」
香川先生打斷昴先生的話，「他被束縛了。因為他心裡有底。」
那是沒有一絲猶豫的斷定。
「況且，跟別人交換戶籍，廣樹覺得很好玩吧。他親手殺害家人，毀掉這個家，逼得父親逃走。但換了新戶籍，就能得到新的家人。」
聽到這裡，連蠣殼少爺都答不出話。
香川先生依然指著「伊織」的廣樹先生照片。
「這個人有生病的父親，還有照顧父親的母親和兩個妹妹。好死不死，偏偏是妹妹，廣樹最喜歡虐待女孩。」
面對默默無譜的我們，香川先生喝一口女侍留下的冰水，繼續道：
「所以，這個人才會怕得不知所措，最後走投無路，想找人商量，於是找上我。因為廣樹開始糾纏他的妹妹。」
我感到一股寒意，襯衫袖子底下的胳臂爬滿雞皮疙瘩。
「你們沒辦法查到廣樹國中畢業後的行蹤吧？連我都無法完全掌握，能夠掌握到的，我都四處奔走，全數掩蓋掉。」
「掩蓋掉？」昴先生的目光變得銳利，「什麼意思？」
「就是字面上的意思，那傢伙盯上住家附近的年輕女孩，我不曉得他做過幾次、做到什麼程度，不過其中一件，他當場拍下被害人的照片。」
「你怎會知道？」
香川先生粗暴地說：
「我在廣樹的房間看到那些照片！」
一陣凍結般的沉默，只聽得到香川先生的喘息聲。
「所以，我忠告這個人――」
忠告「伊織」的廣樹先生。
「叫他快逃。妺妹不用說，我勸他讓父母也逃去別的地方。否則，沒辦法從廣樹的魔爪中保護兩個妹妹。」
不過，要完全逃離戶籍上是親人的男子，極為困難。
「萬一辦不到，只能由你挺身而出，趕走廣樹。我告訴他，只有這兩條路，否則會淪落到我這樣――眼睜睜看著妻女被廣樹殺死。他回去前，臉色變得比來見我時蒼白。」
後來，他怎麼行動、事情如何發展，我不知道，也不想知道――香川先生說。
香川先生深呼吸，彷佛要努力恢復冷靜。
「不過，從你們給我的報告來看，他似乎選擇後者。」
他挺身而出，趕走香川廣樹。除掉這個人。
我是殺人兇手。
他的吶喊，其實是這個意思。與香川廣樹交換戶籍的青年，殺死香川廣樹――為了保護家人。
他接下來的人生，一直背負著這個秘密。即使對他墜入愛河 結婚的對象，都無法全盤吐露的秘密。
然而，打算獨自帶進墳墓的秘密，卻從內在不斷折磨他。最後，他遭到侵蝕。在他深愛、也深愛著他的卷田典子，為了保護他，而在兩人周圍築起的堅固高牆的內側，他變得愈來愈脆弱。
因此，得知流著自己血脈的嬰兒即將出世，他頓時崩潰。
明明不是正常人，我沒辦法繼續假裝正常人。我無法用鮮血玷污的這雙手，擁抱自己的孩子。
人會追求幸福，為了追求幸福而努力，但每個人的幸福都不同。為了冀求樂園，拚命往前走，可是每個人心中的樂園都不一樣。
連相愛的男女之間，追求的事物地不盡相同，於是會造成誤解。努力只是徒勞，幸福知幻影般消失，不管再怎麼往前走，樂園永遠都在構不著的另一頭。
香川先生說：
「他替我完成身為父親應盡的責任。在這層意義上，我對他很過意不去。」
語氣平板，但我能理解他的心情。他是眞心感到虧欠與悲傷。
「不過，這個人――如果他……嗯，除掉我兒子廣樹……」
不是能立刻恢復原本的身分嗎？
「我絕對不會去找兒子，他應該也明白，不必擔心我會追究。既然如此，以
『香川廣樹』的身分，處理完必須善後的問題，他大可取回眞正的身分。」
「事情沒這麼容易。」昴先生解釋。「戶籍的買賣，不是戶籍謄本的買賣。除非確定交易確實成立，否則買方不會付錢。交易都是這樣的吧？」
香川先生蹙起眉，「那要怎麼做？」
「剛剛提過，這種情況下，若雙方證件都是白紙的簡單買賣，一般作法是買方用獲得的身分申請護照。」
「一般作法？」
我忍不住插話，但昴先生一如往常，淡淡地繼續道：
「因為護照是附有照片的官方身分證。」
長相無法交換。
「沒有比取得護照更確實的方法。而且，護照和駕照不一樣，只要文件齊全，馬上就能取得。」
香川先生依然苦著一張臉，嗤笑一聲：「可是，只要不出國，就不需護照。本人小心點就沒問題吧？」
「那可是我國政府發行的身分證。對本人來說固然重要，但對政府來說，也是最重要的個人識別證件。」
昴先生望向「伊織」的廣樹先生照片。
「這個人老實又膽小。一般我們稱這種人為『善良的小市民』。」
這樣一個人，卻在情勢逼迫下，犯下殺人重罪。
「他甚至沒在自己的麵店網站放照片。明明不知道有沒有人記得他原本的長相，也不知道他們會不會看到網站；就算看到，礙於名字不一樣，也可能以為是相似的不同人。即使如此，背負著罪惡感，他仍怕得不敢放照片。」
這樣一個人，心知社會上存在著一份可能揭發自身謊言和罪行的官方資料，還敢恢復原本的身分嗎？一旦碰上萬分之一、十萬分之一的不巧，導致眞相敗露，會牽扯到他想保護的眞正的家人。
昴先生抬起頭，望向香川先生：
「最起碼，直到你兒子以這個人的身分取得的護照失效前，他只能繼續使用香川廣樹的身分。我是這麼認為。」
就在這時，他認識卷田典子――
我忽然想到，他會將「香川廣樹」的過去告訴典子小姐，或許並非單純是太誠實，而是希望她能和自己分手。要是典子小姐害怕，遠離他就好了，這樣他就能死了這條心。
然而，儘管煩惱到憔悴消瘦，典子小姐卻沒放棄對他的愛。
――明明不是正常人，卻要假裝正常人。
所以，他不得不選擇這條路。
「真的很像廣樹的作風。」香川先生緊皺眉頭，唾棄道。「死掉以後，還要繼續折磨這個人。」
「廣樹可是你的兒子。」昴先生彷佛在低聲勸告。
香川先生絲毫不受影響。他瞪大充血的雙眼，瞪著昴先生說：
「不，他是怪物。」
國中的入學典禮上，少年兇狠地板著臉入鏡合照，不知是光線刺眼，還是厭惡著什麼。
不管是怎樣的父母，終歸是父母，最瞭解孩子。
他是怪物。
「我也不是一直袖手不管。我看過許多書，請教許多專家。像廣樹那種人，是極低的機率中，不是誰造成的緣故，而是天生就是那副德性。那就叫心理變態吧。」
「那不是能隨便使用的字眼。」
蠣殼少爺第一次明確表現出憤怒。
「對象是孩子，更應該謹愼。」
「那麼，你認為我還能怎麼辦？」
香川先生握拳，重重捶一下桌子。冰水杯搖搖晃晃。
怒氣染紅他的雙眼，臉色卻宛如白紙。
「我只能祈禱。祈禱廣樹――他應該早就變成白骨了吧，祈禱他永遠不會被找到。然後，然後……」
香川先生望向「伊織」的廣樹先生照片，真的像在祈禱般閉上眼。
「希望這個可憐人，能回到父母和妹妹身邊，過著安穩的日子。」
雖然對店家很過意不去，但我們沒用餐就離開。
夜已深，從秩父前往山梨縣境的山路沉入黑暗，副駕駛座的昴先生臉龐倒映在車窗上。
他看起來像一抹幽魂。像卷田典子發現時，抱著膝蓋坐在自家後方墳地的她的丈夫。像憔悴不已，哭腫雙眼倒進我懷裡的卷田典子。
「蠣殼先生。」
你還好嗎？我問。
「大概吧。」他應道。
夜晚與深山的黑暗，連同車子包裹住我們。
「他也死了吧。」
昴先生彷佛在自言自語。
「所以才沒將約定的五十萬圓寄給井上喬美。」
我什麼都不想說。
「他的自我認識大錯特錯。他是個再正直不過的人。正因太正直，才會無法承受。」
曾是「伊織」老闆的人。打出美味的蕎麥麵，深愛妻子，喜歡登山和攝影，溫柔和善的人。
昴先生說一聲「抱歉」，打開汽車音響。與在斜陽莊聽到的截然不同的重量級搖滾樂響起。
我握著方向盤，昴先生靠向椅背閉上眼，車子以遠光燈劃開夜晚的深淵前進。我漫不經心地聽著大音量的重金屬音樂，幾首歌過去，歌詞的某個部分勾起我的注意。
「沙男要來了」。
所以，就寢前記得禱告――歌詞這麼向孩子述說。
沙男―sandman，這是歐洲童話故事裡登場的怪物，會往孩子的眼睛撒上魔法的沙子，讓他們睡著，落入美好的夢鄉。不過也有人解釋為，那是將孩子拐進黑暗世界的怪物。
孩子啊，睡前記得禱告，因為像沙子一樣無法捉摸的恐怖怪物就要到來。
眞正的名字都不知道的不幸男子，或許認為對於即將出世的嬰孩來說，自己就像沙男。
「我要上床睡覺了。
神啊，請保護我。
如果我一睡不醒，
請帶走我的靈魂。」
我不熟悉重金屬音樂。
「這首曲子叫什麼？」
「金屬製品(Metallica)的Enter Sandman)。」
我覺得這是寫給他的送葬曲。
這個月底，父親去世了。走得十分安詳。
守靈和葬禮一切順利。唯一的插曲，只有麻美哭到睡著，感染中耳炎。
喪期結束，我到「夏目市場」上班，每個人都安慰我。中村店長說：
「私下去我的秘密基地吧，我們痛飲一場。」
我感激地答應，沒想到目的地竟是斜陽莊。昴先生大展廚藝，並備妥紅酒等待我們。
喝酒吃飯之際，昴先生將這次的案件一五一十告訴店長。
「少爺，我會當成什麼都沒聽見。」中村店長開口：「所以，請端出比紅酒更烈的酒來吧。」
然後，他大口喝著不該用紅酒杯品嘗的義式白蘭地，在深夜醉倒，睡著在沙發上。
「杉村先生，你看起來悶悶不樂。」昴先生關切道。
我以為他討厭酒類，沒想到判斷錯誤，他是千杯不醉。所以，他才說平常不喝酒
「是又被捲入案件的關係嗎？」
我搖搖頭，「總覺得自己受到詛咒，連回到故鄉都會招惹麻煩。」
這話有一半是認真的，為此消沉也是眞的。
蠣殼少爺沒有笑我。
「這次的案件不是你帶來的。不過，我理解你忍不住要這樣想的心情。」
然後，他微笑道：
「既然如此，乾脆別逃避，挺身面對詛咒如何？」
我驚訝地望著他。
「不會要求你在我底下工作。」
即使微笑，昴先生依然老成持重。
「比超擔任我們這種辦公室的調查員，杉村先生更適合當自由行動的私家偵探。我會每個月提供案子給你，讓你維持生活所需，也會提供支援，方便你獨立創業。」
我喝得相當醉。「蠣殼辦公室」的年輕所長，饒富興味地觀察我。
「以前，我捲入案件時……」
「嗯。」
「有兩個可愛的女高中生說我應該去當偵探。」
「她們應該會和我很投機。」
我不禁一笑。「在那起案件中，我認識眞正的私家偵探。他以前是警察，中途離職，做起偵探。」
相當罕見呢，他說。「我們辦公室也有警察出身的調查員。」
「這樣啊。他告訴我，他厭倦刑警這個等悲劇發生後再收拾殘局的工作，往後他要儘可能防患未然。」
昴先生在我的杯中斟入紅酒。
「這話說的真不錯。」
「是的，他是個值得尊敬的人，可惜已去世。」
客廳播放著老藍調金曲，這是中村店長的嗜好。
「可以讓我考慮一下嗎？」
先生點點頭，「當然，我會在這裡待到月底。」
我無法想像他在東京的辦公室，於是益發好奇。
中村店長微微打著鼾。昴先生瞥他一眼，露出苦笑：
「杉村先生，看看身後的書架，有你懷念的公司信封吧？」
書架上的書不多，我馬上找到「藍天書房」的淡藍色信封。
「請你看裡面。」
裡面是一本外觀宛如繪本的薄書，名叫《快樂摺紙》，作者是「南陽一郎」。
「是你在惠比壽見到的，那個頭髮稀疏的調查員的作品。他是個摺紙大師喔。」
居然連所長都如此形容，這個人實在太教人同情。原來他有著如此令人意外的興趣。
「這是他寫給孩童的第二本摺紙書。眞要說起來，南的本行是摺紙，調查員是副業。」
「哦……」
世界實在廣大，充滿各式各樣的人。
「調查你背景的，其實也是南。一般情況下，不會在事後和調查對象碰面，想必他頗尷尬。他說算不上賠禮，如果不嫌棄，請送給令嬡吧。」
「謝謝。」
第一頁是可愛的雨蛙摺紙。
這件事我只和一個人商量，就是我的侄女麻美。
我們坐在她喜歡的咖啡廳，隔著披薩吐司和果醬吐司討論。
「不錯啊。」侄女說。「如果叔叔住在東京，我就能三不五時去玩。
「好自私的理由。」
麻美咯咯笑著。
「事情沒這麼簡單，而且我工作不到半年就辭職，對中村店長和『夏目市場』的人太過意不去。」
「叔叔只是打工吧？『夏目市場』少了叔叔也沒差。」
這話刺傷我了。
「叔叔受傷啦？」
「有一點。」
「叔叔在這方面意外脆弱。」
是你的措詞太不纖細。
「我呢――只是隱約啦， 一直覺得叔叔不會待太久。因為你的心思總是不在這裡，彷佛靈魂有一半留在東京。」
我完全沒意識到這種情況。
「原本以為叔叔是和女兒分開，感到寂寞，但我又覺得不僅僅如此。」
「我也不清楚理由。」
「那就更應該回去確認一下吧？」
侄女吃著披薩吐司，果敢地敦促我。
「人生就得往前進。，萬一失敗，再回來就好。反正不管叔叔去哪裡，故郷都不會跑掉。」
不過到時我應該已不在老家，她說。
「我會在外頭的世界冒險。叔叔失去冒險的衝勁了嗎？」
我捫心自問。
然後，得到了答案。
接下來，我真的忙得和陀螺一樣，辭掉「夏目市場」的工作，在故郷和東京來來回回，尋找事務所兼住家，在「蠣殼辦公室」接受基礎實習(原來這么正式，還有實習) 、這段期間，也處理父親的納骨事宜。
對於我的決定，母親沒生氣，但依舊毒舌。
「你這個人啊，不管做什麼都三心二意。我就知道遲早會這樣。」
大嫂顯然非常開心。因為她開心，哥哥也贊成。
姊姊和姊夫窪田一陣驚訝。接著，姊夫鼓勵我，姊姊則是擔心健太郎――不過，不是擔心愛犬會寂寞。
「以後沒有你幫忙帶出去散步，就不能這麼輕鬆了。」
家人的反應都很像他們的作風，其實我覺得這樣就好。
「名片要印『杉村偵探事務所』喔。」
麻美這句話不是建議，而是命令。
「『調查事務所』聽起來是半吊子，實在很遜。叔叔要當的是私家偵探，所以要自稱偵探。」
於是，我從善如流。