第一卷 序幕（2/2）

「……所以說，你應該也明白了，我完全不懂歌舞伎。」

有句格言是「無知之知」，意思是「知道自己不知道」。

這是遠見很喜歡的一句話。不知道就是不知道，首先要承認自己無知才行。身為生物老師的遠見即使不懂歌舞伎，也不算太丟臉。

「是的，我很明白老師完全不懂。」

話說回來，被一個十六歲學生一本正經地點頭認同，遠見的心情不禁有些複雜。

他輕咳一聲，補充說：「我想大多數人都半斤八兩吧？對歌舞伎有興趣的學生應該很少。這樣還能成立社團嗎？」

「我會努力募集社員。我一直希望上高中之後能從事歌舞伎活動。」

遠見聽著這個連名字都想不起來的學生充滿熱誠的發言，決定直接問他從剛剛就一直抱持的疑問：

「你為什麼想要創辦歌舞伎社？」

「嗯？因為學校沒有歌舞伎社……我就決定自己創社。」

「我的意思是，為什麼選擇歌舞伎？」

「哦，我懂了，因為我很喜歡。」

學生回答得如此輕鬆自然，讓遠見乍聽之下也差點接受──哦，原來是因為你喜歡啊～那當然……然而他想到這裡又馬上打住。不對不對，等一下！

遠見繼續問：「我知道你喜歡歌舞伎，可是高中生應該很少人會喜歡歌舞伎吧？呃……同學，你為什麼會這麼喜歡歌舞伎？」

「老師，我叫來棲。」

遠見嚇了一跳。這個學生──來棲──似乎察覺到遠見想不起他的姓名。遠見坦白地說「對不起」。

「沒錯，來棲。呃，來棲黑悟。」

聽到姓氏之後，名字也想起來了。遠見想起這個學生常被要好的同學稱為「小黑」。來棲很開朗地回答「是的」，看來不太在意老師忘記自己的名字。

「我喜歡歌舞伎是受到祖父的影響。我從小就常常和他一起看影片。」

「原來是受到祖父的影響。不過……光是喜歡，不能創立社團……」

「咦？不行嗎？」

來棲原本就很大的眼睛睜得更大了。

「可是，喜歡足球的人都會進入足球社吧？喜歡動畫的人也會加入動畫研究社。大家不是都選擇自己喜歡的社團活動嗎？」

他說得也有道理，沒有理由足球可以而歌舞伎不行──只是很罕見而已。

「請讓我成立歌舞伎社！」

小巧的頭顱「咻」一聲低下來，然後又回到原位。來棲的手肘稍稍碰到肌肉君，連忙抓住它的手臂。他用一雙黑色的大眼睛凝視遠見說‥

「我想要在這所學校招募夥伴，一起演出歌舞伎！」

來棲扶著肌肉君熱烈地提出訴求，眼睛閃閃發光地直視遠見。這孩子的視線如此直率，讓遠見都感到有些不好意思。最近很少看到這種年輕人了。

現代是資訊社會，資訊泛濫到令人受不了的地步。就連已經四十多歲的遠見，面對巨浪般湧來的資訊都感到吃不消，不知該如何選擇。資訊的巨浪也同樣襲向孩子，他們的手機和電腦不斷湧入原本該在更年長之後才得到的資訊。結果他們的腦中塞滿資訊，即使沒有親身體驗也自以為早就知道而滿足。有這種傾向的學生越來越多。

「歌舞伎啊……」

「是的。」

在這樣的潮流中，來棲卻打算運用身體與腦袋進行嶄新的挑戰，更顯得難能可貴。遠見先前對來棲的評價是「沒有顯著的特色」，但現在應該修正。仔細想想也是理所當然，沒有任何一個學生是毫無特色的，只是遠見沒有好好注意到來棲罷了。他在內心自我反省，當了二十年教師仍舊不夠成熟。

對來棲而言，歌舞伎似乎是極富魅力的傳統藝能。大概就像遠見用顯微鏡觀察黏菌那樣有趣吧？黏菌能以最短路徑走出迷宮，卻少有人能夠理解其奧妙。

「你想要親身體驗歌舞伎演出，學習傳統藝能……嗎？」

「是的。」

每個人著迷的東西都不一樣。「大家都不一樣，大家都很棒。」遠見忘記是哪位詩人寫過這樣的句子，不過他打從心底贊同。

既然如此，身為教師的他能為來棲做什麼呢？

「這是了解日本文化的社團活動吧？」

「是的！」

遠見看著目光更加炯炯有神的來棲。

身為導師的他，必須告訴學生真相：

「很遺憾，那是不可能的。」