第一卷 二、桐原冬彌（2/2）

「你要丟掉嗎？」

她依然指著球，我還以為她的注意力全被城市貓給吸引了，想不到她竟然有發現。

「嗯。」

「我可以問你為什麼要丟掉嗎？」

「……嗯。」

我想……應該可以跟她說。她既不是家人，也不是社員，更不是同校的學生。所以，我覺得可以向她傾訴。

「我的確是足球社的，但現在是幽靈社員。」

她點了點頭。奇妙的是，她沒有追問理由，也沒有表示驚訝。

「別看我這樣，我國中時足球踢得可棒了。」

我開玩笑地說道，為了聽起來不要太自大。

「還滿吃香的，也挺活躍……所以就志得意滿，以為自己有天賦，特別優秀。」

她沒有隨聲附和，只是慢慢地點了點頭。

「然後高中就得意忘形地進入足球強校，結果卻吃癟受挫。」

我發出乾笑。她開口：「莫非你讀的學校是姬坂嗎？」

「……你怎麼知道？」

「說到這一帶的足球強校，就是姬坂了吧。」

「嗯，沒錯。我是姬坂足球社的社員。」

敲響夢想中的足球社大門。

然而卻被現實擊垮。

讓我領悟到自己並非特別優秀有天賦。

那樣的人另有其人。

「有個傢伙特別厲害。」

我吐出一句喪氣話。

＊

森脅是以前跟我最要好的隊員，我們既是隊友，也是一年

三班的同班同學。他的座號是三十五號，我的座號比較前面，照理說應該沒什麼交集才對，但等我意識過來時，才發現我們午休時會一起吃便當。

我們一開始是在社團活動時聊起來的，森脅也是足球社，當初我沒有發現他是班上的同學，不過因為他的個性平易近人，我們立刻就打成一片。我對他的第一印象是，看起來不像是會踢足球的人。他身材纖瘦，皮膚白皙，笑容柔和。因為在體育課上見識過，所以我知道他的腳程很快，五十公尺不到六秒半就跑完。我還以為他鐵定是田徑社的，因此在足球社遇到他時，我著實嚇了一跳。我的腳程也算快的，但跑完五十公尺最快也要六秒半多。在高中，腳程快當不了風雲人物，因為這所學校的田徑社裡還有五秒跑完五十公尺的怪物呢。

「森脅，你跑得真快。」

「因為我體重輕啊。」

森脅是會開這種玩笑的人。

「你想要踢什麼位置？」

「我希望能當前鋒。」

「你國中時也是前鋒嗎？」

「嗯，算是吧。」

森脅的個性很低調，不太說自己的事。所以每次聊天時，不是我問他問題，就是聊我自己的事。

「我國中時也是前鋒。」

「這樣啊，你看起來踢得很好。」

「哪有啊……」

我嘴上這麼說，心裡卻未必這麼想。

「姬坂的前鋒應該競爭得很激烈吧，但我一定要當上前鋒。」

「桐原你跑得那麼快，一定可以的。」

被比自己快半秒左右的人鼓勵還沾沾自喜，我也真是沒救了。

在足球社練習時，剛入社的社員都只能一直跑步、撿球（無論再怎麼有實力的一年級都不例外），所以我並不清楚森脅的實力。不過，聽其他一年級在聊他的八卦時，得知他似乎是個小有名氣的人物。森脅祥吾，在國中時期似乎是個知名選手。

「森脅，你是不是還滿有名的？」

我曾經開玩笑地問過他。

「咦？才沒有呢。像我這種人到處都是。」

把這種常見的謙虛話語說得毫不矯揉造作，是森脅的優點，同時也是我的不幸。

──也是，只不過是跑得快了一點。

我如此想著，並且感到安心。

當時我為什麼沒有領悟到，只不過跑得快了一點的人其實是自己；為什麼不明白能夠考上姬坂、儘是些足球強校出身的一年級生們，怎麼可能去討論一個只是跑得有點快的人……

五月，姬坂高中足球社為了準備高中聯賽預賽，而籠罩在一觸即發的氣氛中。

第二周，星期日開始打練習賽，所有一年級成員都必須出席，為隊友加油打氣。畢竟是運動社團，這也是理所當然的事。

雖說人數減少了，但一年級還是有二十人以上，所以當天我並沒有發現森脅不在──不對，正確來說，我沒有立刻發現森脅並不在加油團之中。

比賽對手是同為都內的私立高中，論實力在我方之下，但那天我們陷入了苦戰。上半場比數一比一，來到下半場。比賽開始十分鐘後，其中一名前鋒學長被撤換，換另一名選手上場。

嬌小的身軀，以及因為考試所以有一段時間沒踢足球而變得白皙的皮膚，平時很柔和，一上場比賽卻宛如他人般凜凜有神的側臉。

是森脅。

我後來才聽說，在我沒發現森脅不在的這段期間，他跑到校舍的二樓眺望球場。如前所說，他在比賽前有俯瞰球場的習慣。

雖然不知道這種結果有沒有包含在他當時模擬的情境中，總之換森脅上場後，他在比賽快要結束之前罰自由球得了一分，比賽以二比一的比數落幕。一年級就能上場罰自由球就已經夠令人跌破眼鏡了，更別說竟然還得分，更是令人驚訝到傻眼。撇除這一點，森脅踢球的實力也是出類拔萃，無論運球、傳球還是射門，都以令人望塵莫及的高水準完成。

比賽完後，我不敢找森脅說話。回到家，我惴惴不安地在Google的搜尋欄上鍵入「森脅祥吾」四個字，他輝煌的經歷便從雙眼躍進我的腦海。

在足球強校國中從一年級起就一直擔任前鋒，總而言之就是王牌、天才，帶領球隊進入全國中學體育大賽前八強。形容他的詞彙大多是表示讚賞、驚嘆以及讚嘆。

要是別這麼做就好了──但之後鍵入「桐原冬彌」來搜尋，是我最後的不幸。

結果不出所料──當現實透過電腦桌面清清楚楚地展現在我面前時，我那用微小的尊嚴和自尊心武裝起來的心靈，挫敗得體無完膚。

並非對森脅的才能感到挫敗。

而是終於領悟到自己一點兒也不特別。

自夏天起，我便漸漸不去參加社團活動，就算去球場，也提不起勁踢球，這一點我稍早以前就察覺到了，也發現自己踢球的技巧越來越落後於森脅和周圍的同期。到最後，球場、板凳，甚至連球場旁都容不下我了。

暑假結束後，我幾乎沒去社團練習。當時森脅以外的隊友也會喊話叫我回去，但隨著冬天接近，高中足球的季節來臨，我的存在慢慢如文字所示，化為幽靈；不久後，就只剩森脅看得到我這個幽靈。

升上二年級時重新分班，我跟森脅分到不同班。但他似乎還是看得見我這個幽靈，每次在走廊擦身而過時，他總是會跟我說話。然而，再過不久，那傢伙也會看不見我的身影吧……

因為我處於世界的陰暗處，而他，則是今後會在光明世界大放異彩的人。

＊

「我們的天賦簡直是天差地別，不對，練習量也是，我沒有任何一樣比得過他，我明白的。看了就知道我絕對贏不過他，比起別人的告誡，自己領悟到自己並非與眾不同的這個事實更令我震驚。所以我的內心受挫……可是，又不能直接回家。我為了想踢足球，才硬考上這所私立學校，實在不敢跟父母說我已經當了將近一年的幽靈社員。」

「所以你才來這裡嗎？」

我點頭。

沒有勇氣交出退社申請書，也沒有勇氣告訴父母實情。所以才繼續留在社團，半途而廢、不上不下。甘於這樣的狀態，在河岸浪費時間……

「那你要把足球扔掉……是因為那樣囉？」

那樣？我大概明白她指的是什麼意思。

「嗯，算是吧，我是來放棄足球的。」

沒錯，我今天是來這裡丟棄足球的。拋棄足球後，我打算順道去交退社申請書，申請書也已放進了口袋。

「這樣啊。」

她一臉落寞地低喃：

「你討厭足球了吧，那也沒辦法……」

我眨了眨眼，我們兩人的想法似乎有出入。

「咦？我沒有討厭足球啊。」

「咦？你不討厭嗎？」

她瞪大眼睛看著我，令我感到困惑。

「嗯，我不討厭足球啊……」

要是討厭的話──我在把球丟掉時就不會感到不舍了。

「咦？」

她似乎無法理解。

「咦？有哪裡不對嗎……？」

「因為，既然不討厭的話，就沒必要丟棄啊。只要以其他形式繼續下去不就好了嗎？」

我受到的衝擊就像是頭部被人狠狠揍了一拳。

「呃，所以說，我就是做不到才要扔掉啊。」

剛才就是在聊這件事，她沒有聽懂嗎？

「咦？奇怪？你剛才的意思是這樣嗎？對不起，是我誤會了嗎……」

她開始認真地煩惱，於是我連忙回答：

「啊……抱歉，可能是我表達得不夠清楚。」

其實我並沒有這麼想，但我不想繼續聊這個話題，所以才這麼說。不過，她似乎想理清頭緒的樣子，又固執地追問下去，她好像是愛追根究柢的那種個性。

「你喜歡足球吧？」

「……嗯。」

想結束話題的我，心不甘情不願地點了點頭。我本來以為表現出回答得有些不開心的模樣，她就會識相地就此打住，但她還是毫不在意地繼續追問。

「你說社團里有個人很厲害，你覺得比不上他才不去參加社團，到這裡我還聽得懂，但為什麼會跟你要放棄足球有關呢？」

「為什麼？因為要做個了斷……」

話還沒說完，我自己也發現了。

不對。

這樣子根本算不上什麼了斷。

只是嘴巴說得好聽罷了，只是想要這樣說服自己，但我其實只是想要重新來過而已，我……

──桐原。

森脅的聲音在耳邊縈繞。

──來球場吧。

我逃離了球場，如今，我甚至想消除自己逃避的事實。因為我在想像，若是年幼的自己看見我現在的背影，會作何感想。

沒錯。

因為我讀了那封信。

小時候描繪的未來，並非如今自己成為的模樣，這件事令我感到羞愧。得意洋洋地進入足球強校的足球社，卻碰了滿頭包、逃離球場──但還是在意父母親的目光，繼續扮演社員，我受不了自己如此悲涼。

即使成為高中生，實力也完全沒有增強，倒是學會了挑球一百次。但這點技巧，我們足球社的每一個社員都能做到，就連對足球的熱情……那時肯定更熱血、更純粹。

過去的我所凝望的，一定是像森脅這種男人的背影，我曾經相信自己能成為像他那樣的人。然而，現實卻是這副慘樣，還不如乾脆放棄足球。

「知道現實之後，我難道不能追求適合自己的生活方式嗎？」

我像是在找什麼藉口似地，迫不得已地說出這樣的歪理。

「因為自己沒有天賦而想要放棄，這麼想有哪裡不對嗎？」

她很快地回答：

「沒有天賦就不能做自己喜歡的事了嗎？」

我感覺有如醍醐灌頂──實際聽見這種翻開青春漫畫隨處可見的台詞後，才發現這句話其實說得無比正確。

「照你這麼說，只有踢得好的人才能踢足球囉？在你看來，總是在那個球場裡踢足球的小孩們也沒資格踢足球囉？」

雖然今天河岸的球場上沒有人在……我搖了搖頭，雖然搖頭否認，但──

「可是我……覺得自己跟理想相差得太過懸殊，實在很丟臉……」

「不都是這樣嗎？」

她若無其事地說道：

「我也跟小時候理想中的自己差了十萬八千里，明明應該要成為更優秀的高中生、更出色的女孩子，但等我意識到時，才發現哪裡走偏了……我想把頭髮染得花花綠綠，穿起短裙，幹勁十足地在高中度過精彩的人生，入學後卻發現跟以前描繪的理想相去甚遠……真的很討厭。」

「你看到我的時候，有沒有這麼覺得？」她有些自嘲地笑著說：

「覺得我很輕浮嗎？但我也拉不下臉改變，結果頂著這顆頭已經快兩年了。」

「……有。」

我如此回答後，赫然發現一件事。

這個問題是以我看過她為前提而問的，也就是說──

「你知道我一直在偷看你嗎……？」

「當然啊，你常常來這裡嘛。」

我的胸口震了一下。

她面帶微笑。

「我一直在猶豫要不要出聲跟你搭話，你看起來年紀跟我差不多，可是卻總是一副悶悶不樂的樣子……」

她觀察我觀察得那麼仔細嗎？可是我完全沒感受到任何視線。

「我很擅長偷看別人。」

她笑道。我心底湧起一股親切感，也跟著笑了起來。

「我也想過，那個女生到底來這裡做什麼？因為總是會碰到你。雖然很好奇，但突然上前攀談感覺很像在搭訕……」

「哈哈哈，我又不在意。」

她發出爽朗的笑聲，雖然不是文靜女孩的笑法，但不會讓人感覺沒氣質。她那自然不做作的態度很令人喜歡，我想她本來就是這樣的女生吧。

「周圍都是些俏麗漂亮的女生，讓我最近覺得有點痛苦，所以我偶爾會來這裡喘口氣。我也完全沒有成為理想中的自己，但我現在還是想當個有魅力的女高中生。」

染成淺色的頭髮、短裙，以及顏色鮮艷的針織外套，感覺並不適合她。她給我的印象是更爽朗、樸素、坦率自然。

「是這樣嗎？」

「就是這樣。」

她淡淡地笑道，點了點頭，然後似乎終於發現我露出奇妙的表情而滿臉通紅。

「啊！抱歉……我好像太自以為是了，明明我自己也很糟糕，根本沒有資格說別人，還對別人說教……哇，真的很抱歉！這是我的壞習慣！」

她慌慌張張胡亂揮動雙手的模樣，跟剛才凜然的態度截然不同，我忍不住笑出來。

「啊，不會，沒這回事，反而一針見血，還好你點醒了我。」

感覺她平常應該隱藏了這一面吧。要是像這樣隨意打探別人的隱私，肯定會和誰鬧翻吧。不過，真是個善良的女孩，以我的基準看來，能面對面談論這種事，是十分「有魅力」的。除了什麼都想弄清是非黑白的這種個性……

「你感覺比較適合黑髮。」

我不假思索地說道，說完後又覺得很像追女生說的話，急忙想要收回，她卻搶先一步笑了。

「那……不如這樣吧。」

她用手指卷著亮栗色的頭髮說：

「如果你繼續踢足球，我就把頭髮染黑。」

我目瞪口呆了一會兒後，耳朵整個發燙了起來。

「……你這樣很賊耶。」

「會嗎？」

「你還滿壞心的吧。」

「才沒那回事呢。」

「看起來挺機靈的嘛。」

「重點在於這裡嗎？」

仔細一瞧，她也有些難為情的樣子。

「可以把那顆球借我一下嗎？」

我一臉疑惑地將球遞給她，她把球放到地面，用樂福鞋的鞋底熟練地滾動足球。

「我過去也是個足球少女喔，還滿擅長挑球的，以前啦。」

她輕輕笑了笑，用腳底將球滾向自己，再用腳尖勾起球停在腳板上。到這裡為止都還有模有樣的，但用力將球往上踢後，球飛得太高，當她想要踢第二次時，球碰到樂福鞋的鞋尖，朝我這邊飛來。

「不能把球踢那麼高啦，球技好的人，每次球彈起的高度都差不多。」

我輕輕地將球停在腳尖，咚咚咚地增加踢球的次數。別說挑球了，我甚至很久都沒踢球，但身體還牢牢記住踢球的感覺，讓我自然而然就能控制上下跳動的足球軌道。

她不知不覺站在我的面前，露出不懷好意的笑容。

「你好像踢得很開心呢。」

我不自覺地踢得入迷，數著挑球的次數，聽見這句話後，隨即感到不好意思，用雙手抓住踢得有點高的球。我不敢直視她，但我知道她還在看著我。

「有沒有想要繼續踢足球了？」

我凝視著手中的足球，被河岸的泥土弄得有點髒的足球，竟然看起來比扔在房間裡乾淨光亮的時候還要閃閃發光。

「……我考慮看看。」

我好不容易才如此回答，我用雙手緊抱住足球，像是要將它壓扁一樣。

「好的，請你考慮看看。」

她說完後，看了看自己的左手，確認手錶的時間後呢喃道：「我差不多該走了。」

「那麼，再見囉。」

她轉身背對我。

「欸！」

我不禁朝著她的背影發出聲音，要是錯過這次機會……她瞪大雙眼回過頭──

「等到各種事情都解決了，騰出時間後，我會再來這裡，到時候，那個……」

「……到時候怎麼樣呢？」

「那時候……請、請告訴我你叫什麼名字。」

她眨了眨眼，臉頰微微泛紅，宛如秋櫻。

「……好的。我等你！」

不知名的她莞爾一笑，誇張地敬了一個禮。

＊

……還是說，我已經不踢足球了呢？

我將信揉成一團，笑道：

「別擔心，我會一輩子踢下去。」

新年到來，今年第一聲「我出門了」，感覺有點強打起精神。我走出家門，跨上腳踏車。

總覺得肩膀僵硬。約一年半沒穿的足球社運動服，像是在表達不滿似地有些緊繃。隔了許久真正放進足球的亮面運動包在我的背上跳動，新年的空氣微微滲進剛剃好的光頭，我搓揉著頭，慢慢騎向學校。

今天足球社從下午開始就有新年第一次的足球練習，我決定從這天起回到社團。雖然她說只要以別的形式繼續踢足球就好，但我認為既然要繼續，還是得在社團活動踢下去。因為有人從球場上呼喚我，那傢伙害我逃離社團，又成為我回社團的理由，互相抵銷了。

我途中繞去郵局，要去寄時光膠囊。

不論是立體信封袋，還是裡面的茶色信封，全都破破爛爛的，於是我擅自將它們換掉，用家裡有的餅乾空罐裝。我把很久以前流行過的卡通人物圖案的餅乾罐從壁櫥的角落挖出來，我曾經猶豫高中生用這麼幼稚的空罐裝好嗎？但它既堅固又夠大，足以裝進剩下的信，最後還是妥協了。我把罐子裝進小型的Amazon紙箱，

用非標準尺寸的郵件寄出，雖然郵費比較貴，但反正只寄一次，其他人應該會願意負擔這點費用吧。

離開郵局後，透明的天空在眼前擴展開來。好久沒仰望天空了，過去我一直低著頭走路，不過，現在的我能望著前方行走。

跨過校門走向校園後，已經有少數的社團開始集合，其中也能看見森脅的身影。他望向這裡，與我四目相交後，微微瞪大了雙眼。

一月的球場。

之所以看起來有點寬廣，是因為我偷懶太久了嗎？

我深呼吸，冷冽的空氣一口氣灌進肺部，五臟六腑瞬間緊縮。我輕輕觸摸亮面運動包的側面，抱著櫻花的城市貓在那裡奸笑著。

再過一陣子，就能回到河岸了。

「我來球場了。」

我輕聲低喃，踏進球場。