第一卷 三、染谷優（1/2）

就算聽到高三春天，我也沒什麼危機意識。

因為夜間部大多是四年制，讀日間部的人應該不知道，高三並非是最後一年。

但說到有沒有升學就業調查，倒也不是沒有。我臉朝右趴在書桌上，盯著空白的調查表，無論盯著再久，依然是一張白紙。

問我畢業後的出路嗎？能不能上大學還不知道呢。我腦袋不靈光，又沒錢，沒幹勁，也沒什麼夢想。

本應在調查表上滑動的自動鉛筆，自然地移到書桌一角，開始吐出一圈又一圈的黑線。沒多久，便形成圓滾滾的輪廓，不自覺地加上兩隻耳朵，中間再畫上圓圓的眼珠，便完成了一隻貓。我從以前就喜歡漫畫，畫功還搬得上檯面。

「喂，染谷！日間部的學生也要使用，不准在桌面塗鴉！」

眼尖的班導出聲喝止，我愛理不理地回答：「喔。」誰管日間部的人啊，我是不知道白天坐這個位置的人有多乖啦，但要是因為一隻貓的塗鴉就抱怨，度量未免也太小了，成不了什麼大器。

「出路啊……」

我在貓咪的塗鴉加上裝飾，渾渾噩噩地想著：

問到出路，大多數的人會回答上大學，也有少數的人會回答以後再說。換句話說，就是所謂的夢想。想當醫生、想當飛行員、想當運動選手……如果只寫這樣，跟小孩子的童言童語沒兩樣，高中生已經是能夠思考為達目的該如何規劃的年齡；具體來說，就像是讀醫學院、讀航空大學、出國留學，接受運動訓練之類的，把出路制定得更精確。要不然可以寫想去哪所大學、想讀哪所專門學校，各自找到一定的目標，為實現目標而努力，這就是所謂的選擇出路吧。

但我完全沒有任何想法，所以調查表今天也呈現空白狀態，未來一片黑暗。

可能是好奇我畫了什麼塗鴉吧，隔壁的女學生一直偷瞄這裡，我惡狠狠地瞪了她一眼，將調查表塞進抽屜中。

＊

從國中時期開始，我就因為素行不良而聞名全校。

明明小學時還滿乖巧的，上了國中卻立刻染上抽菸喝酒這類惡習。不否認我交錯了朋友和學長姊，但結果選擇近墨者黑的還是自己。

國中三年來，我沒有參加社團，無所事事地度過。然而時光卻飛快地流逝，直到高中考季來臨，我才終於意識到自己與周圍的學力差距。班導傻眼地表示我只考得上一所學校，是一所還滿有名的升學學校，我驚訝地想：這學校還不錯啊。結果老師指的是夜間部。據說偏差值（注2：偏差值指相對於平均值的數值，是日本對學生學力的一種計算方式。一般認為偏差值越高學力越高。）比日間部低了十，最多還能差到二十，是不至於多爛啦，但跟其他上日間部高中的人相比，還是有點丟臉。

但選擇不多的我沒什麼資格嫌棄，雖然也有機會考上其他日間部高中，但離家遙遠，我又想打工。既然如此，還是選擇時間容易調配的夜間部比較好吧，因此我還是報考了那所夜間部高中。

夜間部從下午五點二十分開始上課，一堂課四十五分鐘，總共要上四堂課，晚上九點放學。第二堂下課後會提供晚餐，放學後也有社團活動。由於上課時間明顯少於日間部，因此必須讀四年。日、夜間部的社團活動時間都不長，但似乎小有成績。

上課無聊的程度，我想跟普通高中沒什麼差別；授課內容水準不平等，但無聊的程度倒是一樣。因此有許多沒在聽課、打瞌睡、玩手機的學生，我通常不是在睡覺，就是在塗鴉，不過考試還是考得不錯。這所高中的夜間部就是這樣的程度。

讓我覺得考慮畢業出路這件事，根本是不知天高地厚。

我沒有參加社團活動。在學校，我把所有心思都放在如何熬過無聊的課堂；在家裡，我基本上是無所事事。老實說，在床上看喜歡漫畫的最新一集時，是我感覺最充實的時刻，甚至認為自己是為了知道這套漫畫的結局而活。在這個作品不斷推陳出新的年代，不乏令人好奇結局的漫畫，每當此時，我的壽命也會繼續延長。但我沒有想要自殺就是了。

上午睡回籠覺，偶爾打個工，傍晚去學校，剩下的時間我幾乎都在自己的房間裡度過。有時會跟國中混在一起的朋友聚聚（其中也有人跟我念同一所高中），但最近也懶得無意義地耍狠，因此也越來越疏離。若說我是繭居族我也無法否認，我完全生根盤踞在拉起窗簾的密閉房間中，每當離開這個地方，我就覺得自己宛如被拔出盆栽的植物。當然，我並不期望有所變化，也不希望改變。

然而，四月的某一天，突然有異物混進我一成不變的日子裡。

回到家，發現房間前放著一樣奇妙的東西，那是一個正好能放進餅乾罐大小的小型紙箱。實際打開後，不出所料，果然放著一個四方形的餅乾罐。是卡通人物的圖案，而且那個角色還滿眼熟的。

是一隻貓人，頭上還戴著新月圖案的大禮帽。

「……這傢伙叫什麼來著？」

小時候著迷的漫畫裡有這樣一個角色。他是怪盜，是所謂的義賊──簡單來說，故事情節算是亞森羅苹那類的走向。盜取壞人的財寶，救濟窮人的貓男爵。他的真面目是一名過去作惡多端，因此遭到懲罰被下了詛咒的壞人，他為了贖罪化身義賊，持續給予人們希望，總有一天將會解開詛咒──好像是這樣的設定。但事實上，就像是亞森羅苹加紅豬除以二的故事。

人類應盡的義務，一定有「唯一正解」──這就是貓男爵的信念，他雖然內心糾結於自己的正解是否為當個義賊，但仍舊持續救濟人們。他現身於新月之夜，偷取壞人的財寶，或是將他們幹壞事的證據攤在陽光下，不對，是新月下。我記得他叫作──

「……克魯瓦先生。」

提到新月我就想起來了，是克魯瓦男爵。不過漫畫中有個角色叫他克魯瓦先生，於是周圍的小孩都這麼叫他。現在回想起來，那顯然是在暗喻可頌麵包（Croissant）（注3：可頌麵包Croissant，日文為クロワッサン，克魯瓦先生則是クロワさん，音近。），男爵喜歡吃的食物也是可頌麵包。成為高中生後，我才知道Croissant在法語中是新月的意思，畢竟亞森羅苹是法國的作品，所以克魯瓦男爵也取了法國名吧──話說回來……

「是誰寄這種東西來鬧啊？」

看來不像是有人寄伴手禮來。打開蓋子後，背面貼了一張奇妙的紙。

請嚴守下述規則：

•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。

•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。

•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。

「啥？」

嘴裡吐出愚蠢的感想。

裡面裝的確實不是餅乾，而是堆積如山的信封，乍看之下大概有二十封。放在最上面的是……通訊錄嗎？又是個令人非常懷念的東西……

我再次凝視蓋子背面，發現下方還寫了一行小小的注意事項。

要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。據說──這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。

據說？

看來，一開始寄時光膠囊的始作俑者跟寫這張紙的是不同人。不過，竟然有如此隨便處理的時光膠囊啊，我想收到的人都會這麼想吧，這樣最好是能保護隱私啦。不過，小學一年級的話……是十一年前了啊，話說回來，以前好像有一堂課是寫信給十年後的自己。

「我有寫嗎……」

我抱著罐子走進房間，翻找信封堆後，看見了幾個熟悉的名字，但現在我和那些人也都疏遠了。自己的信放在下方，拿出來一看，簡單的白色信封上醜陋的字跡寫著收件人姓名。

我來看看，小學一年級的自己，究竟寄了一封什麼樣的信來。

給十年後的我：

只是看見這個開頭就已經感到不耐煩的自己，大概是鈣質不足吧，我仰躺在床上接著讀下去──

十年後的我會四什麼樣子呢？十年前的我很普通。我在練空手道，可四我其實想踢足球──

先不管把「是」寫成「四」這種愚昧的錯誤。

「對喔，我小時候學過滿多才藝的呢。」

空手道也是其中之一，可是沒學多久，小學一年級的秋天就沒繼續學了──之後好像開始學游泳，但也沒學多久，接著學體操，然後是習字……感覺小學低年級時接連學了不少才藝。父母好像在兒童時期踢足球受過重傷，因此至少低年級時不准我學球類的才藝──所以我才沒去學踢足球，這件事我記得很清楚。

也想打棒球、網球和籃球，不過，媽媽應該不准。成為高中生的我，四不四有在打球呢？如果有，請代替我盡

情運動。

之後，我在小學高年級的社團活動時，多少有體驗過球類運動。四年級踢足球、五年級打籃球、六年級好像是打排球。結果每一項都跟之前學才藝時一樣，三分鐘熱度，沒有想繼續學下去的想法。

那時的我就像克魯瓦男爵一樣，相信自己真正想做的事只有一個正確解答，就如同一加一等於二。但每項球類運動計算出來的答案有時是三、有時是四、有時是五，根本不是正確解答。

當然，就算不四運動，如果你找到什麼重要的事情，就請努力去做吧。

只有最後一句寫得特別打動人心。

「我以前是這種小孩嗎？」

我翻過信箋低喃。感覺比現在的我要成熟太多了，真是諷刺。

「其他人都寫些什麼呢……」

我將自己的信紙扔在書桌上，隨便看到哪一封信就打開來看，看了兩、三封。誰管什麼隱私啊，誰叫有人要把時光膠囊寄給我。不過，那幾封信寫的內容都大同小異，一點都不有趣。反正小學一年級的腦袋所能想像出的自己未來的模樣，應該都差不多吧。寫的都是平假名，字真醜，筆跡看起來也越來越相似。

我立刻就膩了，將時光膠囊放回紙箱，踢到床底下。

結果響起「鏗」的一聲，似乎是撞到了東西。

奇怪，我有放《JUMP》以外的東西嗎？

我低下頭窺視床底，發現找不到機會丟結果大量堆積的《周刊少年JUMP》和剛踢進的餅乾罐，更內側還有一個差不多大小的盒子。

其實，我以前曾經以為我找到「唯一的正解」，我記得我將它收進了那個盒子裡。

「啊……原來在這裡喔。」

我直接將時光膠囊和那個盒子硬塞進床底下。

「算了。」

＊

我在書桌上畫下那隻貓的一星期後，發現了一行小字。

之所以沒擦掉那個塗鴉，只是單純想反抗那天怒罵自己的教師和想惹日間部的人不爽罷了，所以並沒有特別注意桌面。等我發現時，那隻貓咪的旁邊畫上了一個對話框，裡面寫著一句小小的感想。

真可愛，好會畫喔。

那是用自動鉛筆寫下的字，字跡圓圓的，很工整。大概是白天坐在這個位子上的日間部學生吧，不是男生寫的字。要是有男生留下貓咪塗鴉很可愛的感想，我會揍扁他。

「很會畫嗎？」

很久沒有人這麼誇我了，我本來就很少被誇獎，感覺還不賴。

我買了《JUMP》，本來要在上課看的，現在不看了。我拿出鉛筆盒，難得有人欣賞，我便保留之前那隻貓咪塗鴉，想在旁邊再畫一隻貓。本來有一瞬間想改畫狗的，但對方可能喜歡貓，所以我決定畫貓。不久，書桌角落便出現兩隻相對的貓，像漫畫的其中一格。我也覺得自己卯足了幹勁，第二隻貓明顯畫得比較精細。

謝謝。

我在第二隻貓旁邊畫上對話框，寫上小字表達感想。

本來以為互動會到此結束，但隔天到了學校後，我不經意地望了書桌角落一眼──又看到新的文字。第一隻貓旁拉出的對話框中，之前的留言被擦掉，寫上了新的文字。字體一樣圓圓的又工整。

你喜歡貓嗎？

感覺真不錯呢。

這種像漫畫一樣的對話方式，感覺真不錯。

對方寫的是問句，我可以擅自解讀成對方期待我回覆吧？

我沒有改動貓咪塗鴉，而是改寫了第二隻貓咪對話框裡的文字。

不算喜歡貓，算是喜歡畫畫吧。

我不假思索地寫下這句話後，有點猶豫，又擦掉了。

比起貓，我更喜歡狗。

我並非不滿意新寫上去的文字，只是不知為何，總覺得桌面上的貓咪那一天看起來臉很臭的樣子。

總之，我和對方就這樣展開了奇妙的筆友關係。

兩隻貓咪維持現狀，每天互相更新對話框裡的文字，就像漫畫的對白一樣。寫太多字會引人注目，還可能被別人看到，所以不能寫得多詳細，但我還是一點一點慢慢地了解「她」的事。

她是日間部三年級的女學生，喜歡貓也喜歡狗，討厭數學，討厭芹菜，參加的社團是美術社，所以她也很會畫畫。她偶爾會在文字中塗鴉，雖然畫得很小，但莫名地有真實感，很吸引人目光。

她稱呼我為阿夜，夜間部的夜；我當然稱呼她為阿日，日間部的日。

整個四月，我們頻繁地持續一天一句的通信，漸漸了解彼此的事。

老實說，我很熱衷，熱衷到連我自己也驚訝的地步。她的價值觀很獨特，和個性乖僻的我的感性，如同形狀互補的拼圖一樣，完全契合。當然，只是我單方面這麼想，對方應該沒有對坐這個座位的另一個人產生如此深刻的移情作用吧。我也並非對對方抱有戀愛情感，我沒有那麼浪漫。

只是，樂在其中。

最低限度的簡短文字交流，託付給書桌上貓咪的每一句話，都確實傳達給對方的實際感受，以及對方回覆的話語也確實打動我內心的舒暢感。

我想，如果直接聽到聲音，肯定不會帶給我這樣的感受吧。有些事情就像周刊漫畫雜誌、小說對白那樣，只有化為文字才能傳達。

對了，我前陣子打開時光膠囊了，以前的自己跟現在的自己實在差太多，笑破我的肚皮了。

寫下這些自嘲文字，是在黃金周結束的五月第一周。

桌上對話的要訣就跟上述一樣，抓住重點、簡潔表達。寫太長被人看見尷尬，也會嚇到對方，所以我沒有提到時光膠囊是寄來的，以及信件的內容等細節。

隔天來學校後看見她的回答，因為中間隔了一個黃金周，我還擔心日間部會不會換位子，看來沒有，讓我鬆了一口氣。

我懂……小時候所描繪的未來的自己，跟現在的自己截然不同，根本不如想像中那樣成熟。

沒錯，說進我心坎里了！

我如此想著，並在代表自己的那隻貓咪的對話框中滑動自動鉛筆，無聊的課堂早被拋諸腦後。

小時候明明覺得高中生看起來很成熟，但實際變成高中生後，才發現根本沒那麼成熟，當時覺得應該能做出更偉大的事。

真的。

不過，實際成為高中生後，根本什麼都做不到。社會把我們看作小孩，我們有時會虛張聲勢、假裝成熟，但當我們這麼做的時候，果然還是很幼稚、不成熟，像個小孩。我們依然被貼上「小孩」的標籤，關在學校這個牢籠；不管做什麼都會被父母、老師、大人說這個不對、那個不行，以高高在上的態度說教。

仔細想想，我從以前開始或許就是為了逃離這種束縛感，才沉浸於漫畫中。在漫畫的世界，弱能勝強、能主張正論、能高聲吶喊自己沒有錯。我曾嚮往過那樣的世界，以為成為高中生後，自己也能像那樣生活──

隔天的回覆很簡短。

阿夜沒有夢想嗎？

夢想。

那天我難得停下寫回覆的筆。

我沒有夢想──不，可是……

八年前某段時期懷抱的那份感情，突然閃過我心頭，令我內心產生劇烈的波動。

＊

那年春天，我升上小學四年級。我就讀的學校每年都會換班，那年也不例外，在升級時更換班級，由於本來就只有兩班，所以幾乎都是些熟面孔，也有幾個以前的同學又再次同班。「她」也是其中一人，一年級同班後就分班了，睽違已久終於再次同班。

我想不起她的名字，所以，暫時先稱呼她為A吧。她很會畫畫，但是當初我並不知道這件事，也對A沒什麼太大的興趣。

當時我才剛放棄學習合氣道，一樣過著學什麼都三分鐘熱度的日子。休息時間就踢踢足球、打打籃球，想做什麼就做什麼，但完全沒有想增強實力或是憧憬這類……該怎麼說呢，這類強烈的情感。

六月換位子時，我坐到A的隔壁，我就是那時候發現她很會畫畫。她用上課也會使用的B鉛筆，在空白筆記本上流暢地畫出花朵、天空和小鳥，老實說，畫得真棒。

當然，如果只是這樣，我應該不會注意她吧。我跟她之間還有另一個交集。

她常常出現在圖書室。她並非文學少女，看的大多是漫畫，雖然小學圖書室里的漫畫都很舊，但我也喜歡看漫畫，所以常常跑到圖書室。

我所謂的交集，是那間圖書室的漫畫。當時我看的那套漫畫，第四集碰巧不在書架上，而在圖書室的書桌前看那本漫畫的，恰巧就是她。

我因為太想看那本漫畫，就一直猛盯著她瞧，她再怎麼遲鈍也肯定察覺到我的視線了吧。她抬起頭與我對上眼，於是我便像是想要掩飾尷尬似地

問她：

「那是第四集嗎？」

她害羞得連忙將臉藏在漫畫書後，但我知道之後她為了我很快地把第四集和第五集看完，下次休息時間我去圖書室時，她正在看第六集。好像是顧慮到我，不想讓我追上她看書的速度。

從那之後，我們便慢慢開始交談。人真的不知道會因為什麼契機而熟識起來。

喜歡什麼漫畫？喜歡什麼動畫？喜歡什麼故事？喜歡怎樣的圖畫？崇拜怎樣的登場人物呢？

起初只是生硬地聊聊這些話題。不過，A也非常喜歡漫畫，再加上她就如同上述所說的，畫圖畫得很棒，不管我要求她畫什麼，她都能巧妙地重現出來。我也曾請她幫我畫克魯瓦男爵，除了搞錯鬍鬚的數量外，其他都畫得唯妙唯肖，我當時還天真的以為根本是作者本人畫的吧。在開心與驚嘆的同時，我也很憧憬她那雙能自在操縱線條的手。看她那白皙纖細的指尖，用一枝鉛筆描繪出嚮往的漫畫世界角色的模樣，令我情緒高漲得起雞皮疙瘩。那時我非常熱愛漫畫，但卻沒有意會到漫畫有怎樣的製作過程，那是我第一次體認到原來漫畫的角色是由人的手創作出來的。我也想畫畫看──那種心情越來越強烈，不久後，我自己也握起畫筆。

＊

八年前，那一段時期，我或許真的找到了夢想，但結果還是半途而廢。那一定不是正確解答──我一笑置之，笑著笑著也忘了自己曾經畫過什麼樣的漫畫。

沒有耶，我沒有夢想。

我在書桌上寫下這樣的回覆，那天我踏上歸途後，心裡依然十分煩躁。

回到家，我立刻窺視床底下，擺在最前面的時光膠囊便印入眼帘。話說回來，我必須把這個寄給下一個人吧，真是麻煩死了。

我先把時光膠囊移開，把放在後面的箱子給拉出來。

蒙上一層灰的另一個餅乾罐里，裝著對我來說比床底下的色情書刊被發現還要羞恥的東西。

打開罐子，裡面是一本舊空白筆記本，封面上還留著大大的室內拖鞋鞋印。

我為什麼沒有丟掉？而且為什麼那麼珍惜地收藏起來？

我小心翼翼地抓起邊緣泛黃、蜷縮起來的筆記本一角翻閱，發出啪啦啪啦的聲音，我像是早已鎖定目標似地翻到那一頁。

頁面的正中間，用尺劃分出均等的格子，格子裡畫著用鉛筆描繪、輪廓歪七扭八的角色，以及空白的對話框。

「……畫得真爛。」

我低喃著將頁面往回翻。一頁又一頁地翻個不停，不久後便翻回第一頁，開始照順序閱讀。

那是占據巷弄的一群野貓，宛如幫派成群結黨爭地盤的故事，很顯然是受了克魯瓦男爵故事的影響。

主角花貓不屬於兩個派別中的任何一派，膽小地躲在巷弄更深處的地方生活。有一次，它在無意中得知自己擁有兩個派別的血統，身世非常特別，因此領悟到自己有能力阻止這場抗爭──

只花了二十頁就將故事情節畫到這裡，進展的速度飛快。由于格子均等地劃分成四格，宛如四格漫畫情節進展快速的正統故事，卻超越現實到反而令人寒毛直豎。

先前畫著空白對話框的那頁，是一隻流浪的黑貓對猶豫著要不要阻止抗爭的主角說話的場景。由於花貓個性懦弱，又一直偷偷躲在巷弄里生活，因此周圍的貓都瞧不起它；花貓勇敢地想要阻止抗爭，卻被其他貓咪取笑而意志消沉。「也對，像我這種貓怎麼可能有辦法阻止抗爭呢。」花貓說道，並自嘲地笑了。黑貓對它說：

「」

這裡的台詞一片空白，是畫到一半的最後一格。我自然而然地拿起手邊的原子筆，寫下這句話：

「你別取笑自己想做的事啊。」

寫完的瞬間，內心湧起一股難以形容的奇怪感覺，我立刻撕掉那一頁。

「……煩死了。」

我將它揉成一團，扔到桌上。

因為我知道那句話就像是對我自己說的，而且事實上，那句對白是以前別人對我說過的話。

沒錯，記得是A對我說的。

＊

「染谷、千代田，只有你們兩個還沒有交升學就業調查表，快點交給我。」

「……是。」

坐在隔壁的女生輕聲回答。她叫千代田嗎？我現在才在思考這個問題，並且也隨便回答了一聲：「喔……」目光卻停留在貓咪的對話框上。

這樣啊，希望你能找到夢想。

那天看到阿日的回覆後，我一樣遲疑了片刻，無法下筆。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。