第883章 玩音樂，我不行，玩陰的，你不行（1/2）
《立憲報》音樂專欄，1837年8月5日刊。
《論鋼琴藝術與真正的造詣》
作者：亞瑟·黑斯廷斯
巴黎素來以藝術之都聞名於世，舞台上光彩奪目的演出、街頭巷尾熱烈的議論是這座城市的常態。
不論是18世紀還是19世紀，巴黎的音樂舞台，從來都不缺少光彩照人的人物。
弗朗索瓦·庫普蘭在路易十四與路易十五的宮廷中，以優雅而細膩的鍵盤作品奠定了「法蘭西風格」的典範。
揚·拉迪斯拉夫·杜塞克以他溫潤而深情的演奏，奠定了巴黎觀眾對現代鋼琴「歌唱性」的第一印象。
弗里德里希·卡爾克布倫納不但統治了巴黎鋼琴教學界近二十年，還確立了鋼琴演奏會的新標準，直到今日，他仍然被無數年輕鋼琴家奉為「學院派」的楷模。
而在這些名字當中，弗朗茨·李斯特先生無疑是最受矚目的。
他的演奏熱情洋溢，技巧凌厲，所到之處皆能引發狂熱。許多評論家稱他為「鋼琴的帕格尼尼」，我認為，這樣的讚譽並不為過。舞台上的李斯特先生，確實擁有震懾人心的力量。
我願意坦率地承認：如果論起舞台上的輝煌，論起對技巧的極致掌握，同為技巧派鋼琴手的我自愧弗如。
李斯特先生的雙手，擁有一種近乎魔術般的力量，這是任何一位同行都必須正視的。
然而，技巧並不是音樂的終點。
它是橋樑，而非殿堂。
音樂的價值，從不在於喧譁。
它的使命，不是炫耀十指的敏捷，而是觸動人心的深處。正是因為鋼琴這一樂器，能夠兼顧理性的秩序與情感的豐盈，所以才能在短短數十年間從私人沙龍的角落走向更廣闊的劇場。
正因如此，西吉斯蒙德·塔爾貝格先生的努力值得一提。
他的演奏未必追求炫目的姿態，卻能以清晰的旋律、井然有序的編曲，帶給聽眾一種殿堂級的滿足。
那是一種來自內心的安寧，而非瞬間的眩暈。他或許沒有李斯特先生那般喧騰，但其中的秩序感與旋律之美，卻能使聽眾久久難忘。
遺憾的是，近來我讀到一些文字，其中言辭激烈，對塔爾貝格先生的藝術大加批評，說他的音樂空洞、平庸，認為他的樂譜充滿了幼稚的和弦與半音音階，甚至侮辱性的指出塔爾貝格先生的音樂缺乏思想。
這樣的批評，在我看來，並不公允。
首先，音樂並非角斗場，藝術如果被當作鬥毆的場所，那便失去了它本應具有的高貴了。
其次，真正的音樂家，始終是要靠作品說話的。在我看來，真正的大師不需要通過貶低他人來抬高自己。我理解，舞台的掌聲是誘人的。它能讓人誤以為，熱烈的喝彩便是價值的衡量。但歷史告訴我們：短暫的熱情並不能長久。
莎士比亞在世時未必贏得了所有人的掌聲，然而數百年後的今日，他的劇作仍然是倫敦與巴黎各大劇院的基石。他並不是因為一時的轟動，而是憑藉作品自身的力量，才成為了數百年後依舊迴響的巨匠。
誠然，莎士比亞得以留名青史，是以他華麗的辭藻與文字取勝的。
但是倘若一位鋼琴家，也想要憑藉文章出名，那麼就不得不令人懷疑，他是否入錯了行。
當然，我這麼說，並非是反對技巧。
事實上，我自己也曾以炫技見長，年輕時常以高難度的樂章贏得喝彩。
然而，隨著歲月流轉，我逐漸明白了，如果技巧不被旋律與情感承載，那便與街頭的雜耍沒什麼兩樣。
這也是我在幾年前選擇告別演奏舞台的緣由。
當時倫敦愛樂協會第三樂團還為我預留著一個鋼琴手的位置。那是一份榮耀，許多人夢寐以求，如果我願意，我完全可以繼續坐在那裡，靠著一首又一首技巧炫目的改編曲收穫掌聲與歡呼。
然而，我深知，舞台並不是比拼聲浪的古羅馬鬥獸場。
於是，我把這個位置留給了西吉斯蒙德·塔爾貝格先生。
因為我看到了，他或許並不以誇張的姿態取勝，而是以清澈的旋律、克制的節奏，觸及到人們心靈最安靜的部分。
我並不認為這是「失去」，相反的，這是我所能給予音樂最體面的成全。真正的藝術家，並不需要像某些人那樣，急於趕在他人之前登台，唯恐失去一絲光環，甚至不惜在報紙上貶損同行以抬高自己。那樣的勝利，或許能換來片刻的轟動，卻換不來歷史的尊重。
而我願意承認：在技巧上，我或許比不上那些以驚世駭俗聞名的人物。但如果音樂的價值只剩下贏得片刻喝彩，那麼這樣的勝利，不過是鏡花水月，永遠無法像是一泓清泉那般，雖不轟然，但卻長久流淌。
……
巴黎，瑪萊區。
清晨的陽光透過百葉窗，斜斜灑在一張堆滿樂譜與書籍的書桌上。
西吉斯蒙德·塔爾貝格披著家常的淺色長袍，神情看起來有些倦怠。
他這陣子的睡眠質量一直很差，自從他1836年來到法國後，這段時間幾乎可以算作是他最難熬的日子了。
去年4月，他在巴黎舉辦了首場個人獨奏會，之後又在里昂和布魯塞爾先後引起轟動，但是自從今年年初，李斯特返回巴黎之後，情況便急轉直下。
這不僅反映在李斯特於《音樂公報》上發表的一系列攻擊性文章上，也反映在李斯特舉辦個人音樂會的頻率上。
誰能想到，李斯特居然在不到兩個月內舉辦了瘋狂的二十場音樂會，而同期的塔爾貝格只舉辦了可憐的兩場。
而塔爾貝格也不是沒有想過向李斯特還擊，事實上，他在李斯特發表那些針對他的諷刺性文章的第二天，便公開表示自己會進行反擊，並立刻決定在周日下午於音樂學院舉行音樂會，演奏自己的拿手曲目《上帝拯救國王幻想曲》和《摩西幻想曲》。
但是，作為回復，李斯特則在下一個周末的下午於巴黎歌劇院同樣舉行音樂會，而且到場觀眾足足比塔爾貝格多出10倍。
塔爾貝格望著窗外枝頭上的小鳥，禁不住嘆了口氣。
他知道，如果放任事情這麼下去，那麼很快他就會失去在巴黎打下的這一席之地了。
等到那個時候，他就只能去維也納博個出路，又或者是回倫敦……
畢竟，再怎麼說，在倫敦塔起碼還有老師莫謝萊斯關照，倫敦愛樂協會的收入倒也不算低……
但是……
他怎麼可能甘心？
就在塔爾貝格陷入愁思之際，門外傳來輕輕的叩門聲。
「先生，您的早餐。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。