第3306章 紅山牧場（1/2）

回軍墾城第三天，楊威就坐不住了。

「建疆，再去一趟北疆。」

張建疆正在啃蘋果，差點嗆著。蘋果渣從嘴角噴出來，濺到桌上攤開的那張北疆地圖上。他一邊咳一邊瞪著眼睛看楊威：「又去？不是剛回來嗎？咱們的屁股還沒把椅子坐熱呢！」

「這次不一樣。」楊威站起來，聲音裡帶著一種張建疆很少聽到的東西——不是衝動，是某種沉澱過的決心。他走到窗邊，看著軍墾城灰濛濛的天，「上次是去看，這次是去干。」

張建疆愣愣地看著他。窗外是軍墾城最普通的街景——幾排光禿禿的白楊樹，一條結了冰的排水渠，遠處兵團大院的紅旗被風吹得獵獵作響。他認識楊威十幾年了，太了解這個人。楊威說「去干」的時候，那就是真的要去干，攔不住的那種。

「幹什麼？」張建疆把蘋果核扔進垃圾桶，擦了擦手，「你總得讓我知道咱們去送什麼死吧。」

楊威沒回答。他拎起外套就往外走——那件洗得發白的軍大衣，還是楊革勇年輕時穿過的，袖口磨出了線頭。張建疆看著那個背影，罵了一聲，抓起自己的包跟上去。

「哎，你等等我！我連口熱水都沒喝完！」

兩個小時後，車子已經行駛在通往北疆的荒路上。

車窗外的世界像被誰摁了暫停鍵。雪不是在下，是在傾瀉——大片大片的雪花砸在擋風玻璃上，雨刮器發出吱嘎吱嘎的聲響，像老牛喘氣。天地間白茫茫一片，分不清哪兒是天哪兒是地，只有路兩側偶爾閃過的電線桿提醒著他們還走在人類文明的邊緣。

楊威開著那輛破桑塔納，眼睛死死盯著前方，嘴唇微微翕動，像在念道什麼。張建疆側耳聽了聽，斷斷續續飄過來的詞是「枸杞」「渠道」「培訓」「品種改良」——全是上次在北疆調研時記在本子上的東西。

「楊威，」張建疆把雙手插進袖筒里，縮著脖子說，「你這是魔怔了？從北疆回來才三天，你就跟丟了魂似的。昨天晚上我起來上廁所，看見你房間裡燈亮著，進去一看，你趴在地圖上睡著了，臉上還印著塔城的地名。」

楊威沒理他。方向盤在他手裡微微打滑，他握得更緊了。

張建疆嘆了口氣，把臉轉向窗外。他想起三天前從北疆回來的路上，楊威也是一言不發，就那麼開著車，眼睛裡有一種他形容不出來的光。不是興奮，也不是焦慮，更像是一個人找到了某個丟失了很久的東西，正小心翼翼地捧在手裡，不敢松，又不敢攥太緊。

下午三點，他們又到了阿依江的辦公室。

阿依江正在看文件。桌上攤著一摞報表，旁邊是一杯已經涼透的茶。她穿著一件深藍色的羽絨服，頭髮紮成馬尾，額頭上有幾道被工作刻出來的細紋。聽到門響，她抬起頭，看到楊威和張建疆裹著一身寒氣走進來，愣了一下。

「怎麼又來了？」她把筆放下，目光從楊威臉上掃過，「這才回去幾天？你倆是屬陀螺的，閒不住？」

楊威沒脫外套，也沒寒暄。他徑直走到阿依江對面坐下，椅子被他坐得吱呀一聲。他盯著阿依江的眼睛，開門見山：

「姐，我想好了。先從最難的開始。」

阿依江挑眉。她認識楊威二十多年了——從他還是個鼻涕娃的時候就認識。她見過他逃課、打架、被楊革勇追著滿院子跑的樣子。她也見過他從非洲回來時那雙空蕩蕩的眼睛。但此刻坐在她面前的楊威，和以往任何時候都不一樣。

「最難的？」她靠回椅背，雙手交叉抱在胸前，「說說看。」

「對。」楊威說，聲音平穩得像在念一份已經打了無數遍腹稿的發言稿，「你上次說的那些地方，哪個最窮、最難搞，我先去。」

阿依江看了他一會兒。辦公室里很安靜，只有暖氣片發出咔嗒咔嗒的聲響。窗外，北疆的風把雪吹成一道道白色的煙。她拉開抽屜，從裡面拿出一份文件，放在桌上，用指尖推過去。

「塔城那邊有個牧場，叫紅山牧場。」她看著他，「三百多戶牧民，主要是哈薩克族。草場退化，羊賣不出去，年輕人全跑了，剩下的都是老人和孩子。去年的數據——人均年收入不到兩千塊。冬天最冷的時候，零下三十多度，有些牧民家裡連煤都燒不起。」

楊威接過文件，翻了幾頁。紙上的字密密麻麻——草場面積、牲畜存欄量、人口結構、貧困發生率。每一個數字都是一顆釘子，扎在他手心裡。

「這裡我去過。」張建疆湊過來看了一眼，臉色變了，「十年前去過一次，給那裡送過一批救災物資。路特別爛，開進去要三個小時，底盤磕了不知道多少次。牧民住的還是土坯房，冬天漏風，屋裡和屋外一個溫度。有個老大爺拉著我的手說，小伙子，我們不要東西，你幫我們把羊賣出去就行。」

他說完看了楊威一眼，欲言又止。

楊威合上文件。動作很輕，但有一種不容置疑的力道。

「就它了。」

阿依江看著他，眼神複雜。她見過太多這樣的場景——有人拍著胸脯說要改變紅山牧場，來了，看了，拍了照，然後走了。那些牧民等了一撥又一撥人，等到連失望的力氣都沒有了。

「楊威，你知道那個地方有多難嗎？」她的聲音低下來，不是打擊，是提醒，「那裡的問題不是一天兩天形成的，是幾十年的積弊。草場退化是生態問題，羊賣不出去是市場問題，年輕人跑光是發展問題。三個問題纏在一起，像一個死結。」

楊威點頭。

「你知道之前有多少企業去考察過，最後都撤了嗎？」阿依江繼續說，語氣像在念一份病歷，「七家。七家都走了。最後一家走得最乾脆——老闆開著路虎進去，顛了三個小時，到村口看了一眼，掉頭就走，連車都沒下。」

楊威又點頭。

「那你為什麼還要去？」阿依江終於問出了這個問題。她的聲音里有一絲不易察覺的顫抖。

楊威想了想。不是那種客氣的、敷衍的想了想，而是真的在想——他想起了紅山牧場那些老人的眼睛，想起了土坯房窗戶上糊著的塑料布，想起了那個說「我給你磕頭」的大爺。他想起自己在非洲看到的那些難民，想起他們也是用同樣的眼神看著每一個路過的人。

然後他說：「因為那些牧民還在那兒。」

這句話沒有任何修辭，沒有任何煽情。它就是一句陳述，像「今天下雪了」一樣樸素。但阿依江聽到的瞬間，愣住了。

她低下頭，假裝在整理桌上的文件。但楊威看到了——她的眼眶紅了。

那天下午，楊威和張建疆沒有在阿依江的辦公室里多待一分鐘。他們說走就走，直接開車去了紅山牧場。

路確實爛。說它是路，都是抬舉了。其實就是戈壁灘上壓出來的兩道車轍，被雪一蓋，根本分不清哪兒是路哪兒是坑。車子顛得像篩糠，張建疆死死抓著扶手，嘴裡罵了一路——罵路，罵天氣，罵楊威，罵自己腦子進水為什麼要跟來。

「楊威！你是不是跟我有仇！我上輩子欠你的！」張建疆的腦袋撞上車頂，疼得齜牙咧嘴。

楊威不說話，雙手握緊方向盤，眼睛盯著前方。雪光刺眼，他的眼角被晃出了淚，但他沒眨。

開了三個半小時，終於看到了幾間土坯房。

那些房子蹲在雪地里，像一群瑟瑟發抖的老人。土牆開裂，裂縫裡塞著碎布和乾草，試圖擋住風，但風還是從每一個縫隙里鑽進去。窗戶上糊著塑料布，被風吹得鼓起來又凹下去，發出呼嗒呼嗒的聲響。屋頂壓著石頭，大的有臉盆那麼大，小的也有西瓜大，怕被風掀翻。村口沒有路牌，沒有路燈，只有一根歪歪斜斜的電線桿，上面掛著一隻不亮的燈泡。

楊威把車停在村口，下來一看，心涼了半截。

不是涼，是凍住了。

幾個孩子蹲在牆根下，臉蛋凍得通紅，鼻子上掛著清鼻涕，好奇地看著這兩個從車上走下來的陌生人。他們穿著明顯偏大的舊棉襖，袖口磨得發白，手背上全是凍瘡。最大的那個孩子大概七八歲，懷裡抱著一個更小的，兩個人擠在一起取暖。

一個老人走過來。他穿著一件黑色的棉大衣，領口處補了一塊顏色不一樣的布。帽子是羊皮的，歪戴在頭上，露出花白的鬢角。他用生硬的漢語問：「你們找誰？」

楊威走上前，伸出手：「大爺，我們是來收羊的。」

老人愣了一下。他的表情變化很慢——先是困惑，然後是不信，最後是一種苦澀的、習慣性的苦笑。那種苦笑楊威見過，在非洲的難民營里，在那些已經放棄了希望的人臉上。

「收羊？」老人搖搖頭，把手縮進袖子裡，「今年沒人來收羊。我們的羊賣不出去。」

楊威心裡一沉。那一聲「沒人來收羊」像一塊石頭，砸在他心口上。

張建疆在旁邊小聲說：「你看，我說吧。這個地方——」

楊威沒理他。他繼續問：「大爺，你們有多少羊？」

「我家有八十多隻。」老人說，指了指遠處的一個羊圈，「村里多的有上百隻，少的也有二三十。加起來上萬隻，全壓著。越壓越瘦，越瘦越賣不出去，越賣不出去越沒錢買飼料，越沒飼料越瘦。死循環。」

他說「死循環」三個字的時候，用的是標準的漢語，咬字很準。楊威後來才知道，這個老人叫哈布力，年輕時上過漢語學校，當過村裡的會計，是紅山牧場少有的能說流利漢語的人。

楊威看著那些土坯房，看著那些凍得通紅的孩子，看著遠處灰濛濛的天際線，沉默了很久。雪落在他的肩頭上，落在他那件磨出線頭的軍大衣上，落在他的睫毛上。他沒有動。

然後他轉過身，看著哈布力，聲音很低，但很清晰：「大爺，能帶我看看你們的羊嗎？」

哈布力看了他一眼，沒說話，轉身往羊圈走。楊威跟在後面，踩著他踩出來的雪窩子。

羊圈是用鐵絲網和木樁圍起來的，簡陋得不能再簡陋。羊確實多，但都瘦——肋骨一根一根凸出來，毛色暗淡，眼神呆滯。草場退化，飼料不夠，羊長不肥。地上撒著一把乾草，黃得發黑，羊都不太願意吃。

楊威蹲下來，抓了一把飼料看了看，又湊近聞了聞。然後他走到一隻羊旁邊，摸了摸它的皮毛——粗糙，乾澀，像摸一張砂紙。他又看了看羊的蹄子和牙齒，動作很熟練。

張建疆在旁邊看著，有點意外。他不知道楊威什麼時候學會了這些。

楊威站起來，拍了拍手上的草屑。

「建疆，」他說，聲音不大，但有一種不容置疑的平靜，「你記一下。」

張建疆掏出本子，哈了口氣，筆尖抵在紙上。

「第一，飼料問題。得找專家來看看，能不能改良草場，或者搭配精飼料。現在餵的這東西，連羊都不愛吃，怎麼可能長肉？」

張建疆刷刷地記。

「第二，品種問題。」楊威蹲下來，掰開一隻羊的嘴看了看，「這羊的品種不行，長得慢，肉也不夠好。你看這體型，出肉率太低。得引進好品種，用良種公羊配種，改良後代。」

張建疆繼續記。

「第三，銷路問題。」楊威站起來，目光越過羊圈，看向遠處的雪山，「這個我來想辦法。」

哈布力在旁邊聽著，渾濁的眼睛慢慢亮了。那種亮不是突然迸發出來的，是像一盞被點了很久的燈，終於有人撥了撥燈芯，火苗躥了上來。

「你……你是真來收羊的？」他的聲音在發抖。

楊威轉過身，看著哈布力。他看到了那雙眼睛裡的東西——不是感激，是小心翼翼的、生怕破碎的希望。他知道這種希望有多脆弱，也知道如果這次再讓它們破碎，可能就再也拼不起來了。

「大爺，」他認真地說，一字一頓，「我不是來收羊的。我是來幫你們把羊賣出去的。」

哈布力愣了半天。雪落在他的羊皮帽子上，積了薄薄一層。然後他突然彎下腰——不，是要跪下去。楊威眼疾手快，一把扶住他，兩隻手架著他的胳膊，硬生生把他拽了起來。

「大爺！別這樣！」

「小伙子，你要是能幫我們把羊賣出去，我給你磕頭！」哈布力的聲音沙啞了，眼眶裡有什麼東西在打轉，「你不知道，我們等了多少年……等了多少年啊……」

楊威扶著他，感覺那雙乾瘦的手臂在發抖。他心裡堵得慌，像被塞了一團棉花。

「大爺，我不是來要你們磕頭的。」他的聲音有點啞，「我就是覺得，你們的羊不該爛在這兒。」

那天晚上，楊威和張建疆沒走。

他們住在哈布力家裡。房子不大，就兩間，外間是廚房兼客廳，裡間是臥室。土牆，泥地，屋頂上糊著報紙，已經被煙燻得發黃。爐子裡燒著牛糞，屋裡有一股說不清的味道——羊膻味、牛糞味、饢的香味混在一起。

哈布力讓他們睡裡間的炕，自己睡外間。楊威堅決不肯，最後三個人擠在炕上，蓋著一床打了補丁的被子。

牧民們聽說有人來了，陸陸續續地來了。一個、兩個、五個、十個——小小的屋子裡擠滿了人，有的坐炕沿上，有的蹲地上，有的倚著門框。他們七嘴八舌地說，有的說漢語，有的說哈薩克語，哈布力在旁邊翻譯。

楊威問了很多問題——羊的品種從哪兒來的，飼料在哪兒買的，草場什麼時候開始退化的，往年羊賣給誰，價格多少，牧民們有什麼想法。

一個叫加尼別克的年輕人說：「以前有人來收過，給的價錢低得不像話，一隻羊才給三百塊。我們養一隻羊的成本都不止三百。」

一個叫古麗娜爾的女人說：「我們想自己賣，但是沒有渠道。拉到縣城去，人家不收散養的，說要什麼檢疫證明，我們辦不下來。」

一個叫托合塔爾的老人說：「我年輕的時候，這片草場能沒過膝蓋。現在你看看，草根都露出來了。羊沒得吃，我們也沒辦法。」

楊威聽著，心裡慢慢有了數。張建疆在旁邊瘋狂地記，本子翻了一頁又一頁，手指凍得發僵，但還是不停地寫。

凌晨兩點，人才漸漸散了。楊威躺在炕上，聽著外面的風聲，腦子裡亂鬨鬨的。他把今天聽到的信息一條一條地過——飼料、品種、技術、資金、渠道、檢疫、品牌、物流——每一條都是一個坑，每一個坑都得填。

第二天一早，他們繼續往裡走。

紅山牧場很大，一個牧場就是一個鄉。他們跑了三天，看了十幾個定居點，見了上百戶牧民。最遠的一個定居點在一條河谷里，開車進不去，他們走了兩個小時才到。那戶牧民是一對老夫妻，兒子去城裡打工了，三年沒回來。老兩口養了五十多隻羊，瘦得像狗，但老太太還是把僅有的幾個饢拿出來招待他們。

每天晚上，楊威都把自己關在房間裡，把白天看到聽到的東西記在本子上。飼料、品種、技術、資金、渠道、品牌、物流、政策、培訓——一條一條，寫得密密麻麻。他的字很醜，像螞蟻爬，但每一個字都用力到幾乎把紙戳破。

第四天晚上，他們回到哈布力家裡。

哈布力煮了一鍋羊肉，非要他們吃。羊肉是唯一一隻還沒瘦成骨架的羊，哈布力本來留著過年吃的。楊威推辭不過，只好坐下。

吃著吃著，哈布力突然說：「小伙子，你是兵團的人吧？」

楊威愣了一下：「您怎麼知道？」

哈布力笑了，皺紋擠在一起，像一張揉皺的地圖：「我看你走路，像當兵的。腰板直，步子穩，說話做事不拖泥帶水。我年輕的時候，也給兵團放過羊。那時候兵團的幹部走路就是這個樣子。」

楊威心裡一動。

「大爺，您放過羊？」

「放過。」哈布力端起茶碗，喝了一口，「那時候兵團剛成立，到處都在搞建設，缺肉吃。我們給兵團供羊，一供就是好幾年。後來兵團自己養了，就不要我們的了。」

他嘆了口氣，看著窗外的雪。窗外的世界白茫茫的，和幾十年前大概沒什麼兩樣。

「幾十年了，我們再也沒和兵團打過交道。」

楊威沉默了。他端著茶碗，沒有喝。茶已經涼了，但他沒有感覺到。

那天晚上，他想了很久。躺在炕上，盯著頭頂發黃的報紙，腦子裡翻來覆去地想著一個問題——兵團和地方之間，到底隔了什麼？是路太遠？是政策不通？還是人心裡的那堵牆？

第二天一早，他給阿依江打電話。

電話響了很久才接。阿依江的聲音有些沙啞，大概也是一夜沒睡。

「姐，我想在紅山牧場搞個試點。」

阿依江沉默了幾秒。電話那頭傳來翻紙的聲音，大概是她在找紅山牧場的資料。

「什麼試點？」

「兵團和地方合作。」楊威說，聲音在空曠的雪地里顯得很清晰，「兵團有技術，有渠道，有品牌。地方有資源，有勞力。兩邊合作，把紅山牧場的羊做起來。兵團出技術和標準，地方出羊和人力，一起做品牌、找市場。」

阿依江沉默了幾秒。這幾秒很長，長到楊威以為信號斷了。

「你知道這有多難嗎？」她終於開口了。

「知道。」

「你知道以前也有人試過，都失敗了嗎？」

「知道。」

阿依江又沉默了。這次沉默更久。楊威能聽到她的呼吸聲，一下一下的，像在克制什麼。

然後她說：「你等我。我明天過來。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。