第3323章 蘇荷區的夜（2/2）

他掛了電話，發現楊成龍正看著他。

「伊莉莎白？」

「嗯。她在我宿舍等我。」

楊成龍沒說話，但嘴角翹了一下。

「笑什麼？」葉歸根問。

「沒什麼。就是覺得，你的日子過得挺豐富的。」

葉歸根也笑了。「還行吧。」

地鐵到站了。兩個人走出車廂，上了樓梯，出了地鐵站。

倫敦的夜風吹過來，帶著一絲涼意。路燈橘黃色的光照在濕漉漉的人行道上，反射出一片柔和的光。

兩個人並排走著，影子拖在後面，一長一短。

「歸根，」楊成龍說，「明天還去圖書館嗎？」

「去。報告還沒改完呢。」

「那明天見。」

「明天見。」

兩個人在岔路口分開。葉歸根拐進一條小巷，去便利店買薯片。楊成龍繼續往前走，回自己的宿舍。

楊成龍走了幾步，回過頭看了一眼。葉歸根的背影消失在便利店的玻璃門後面，燈光照出來，把他的影子拉得很長。

他笑了一下，轉過身，繼續走。

路燈一盞一盞地亮著，把路照得很亮。倫敦的夜，安靜下來了。

七月中旬，葉歸根去了肯亞。

他沒坐頭等艙，也沒坐商務艙，坐的是經濟艙。伊莉莎白說要給他升艙，他拒絕了。

「又不是去度假，升什麼艙。」

伊莉莎白看了他一眼，沒說話。她知道葉歸根在某些事情上有自己的堅持。

不是那種刻意的、做給別人看的堅持，而是骨子裡的。他爺爺教他的那些東西，已經長在他身上了。

奈洛比的機場不大，但很熱鬧。葉歸根拖著行李箱走出來，一眼就看到了接機口舉著牌子的姆貝基。

姆貝基是薩克斯教授的朋友，肯亞農村金融專家，五十多歲，瘦高個，戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的，但每句話都很有分量。

「葉先生，」姆貝基伸出手，跟他握了握，「歡迎回到非洲。」

「叫我歸根就行。」

「好，歸根。」姆貝基笑了笑，「薩克斯教授跟我提過你，說你是他班上最好的學生之一。」

「他過獎了。」

兩個人走出機場，上了一輛舊豐田越野車。姆貝基開車，葉歸根坐在副駕駛上。

車子開出奈洛比市區，往北走。窗外的風景從城市變成了鄉村，從柏油路變成了紅土路。

兩邊的房子越來越矮，越來越破，從磚房變成了鐵皮棚子，從鐵皮棚子變成了泥巴牆。

「你的項目在馬查科斯縣，」姆貝基說：

「距離奈洛比大概兩個小時車程。一個叫基圖伊的小村子。三百二十戶人家，主要種玉米和豆子。你投的那個小額信貸項目，去年十月啟動，到現在九個月了。」

「效果怎麼樣？」

姆貝基想了想。「有好有壞。好的是，參與項目的農戶，平均收入增長了15%。壞的是，覆蓋率不夠。三百二十戶，只有六十戶參與了。很多人還在觀望。」

「為什麼？」

「信任問題。」姆貝基說，「這個村子的人，以前被NGO騙過。幾年前有一個國際援助組織來村里，說給每家發兩頭牛，條件是參加他們的培訓。」

「培訓完了，牛沒發。後來那個組織的人跑了，牛也沒了。從那以後，村里人對任何外來項目都持懷疑態度。」

葉歸根沉默了。

「所以，」姆貝基說，「你的項目要在這個村子裡成功，第一件事不是放款，是建立信任。」

「怎麼建立？」

姆貝基看了他一眼。「你心裡已經有答案了。」

葉歸根沒說話。他想起了楊成龍在課堂上說的那句話：「蹲下來，跟他們坐在一起。」

車子開了一個半小時，到了基圖伊村。

村子不大，幾十間泥巴房子散落在紅土坡上，屋頂是鐵皮或者茅草。

村口有一棵巨大的猴麵包樹，樹幹粗得三四個人都抱不過來，樹冠像一把大傘，遮出一大片陰涼。

幾個孩子在樹下玩耍，看到車子開過來，圍了上來。他們光著腳，穿著破舊的衣服，但眼睛很亮，笑容很乾淨。

葉歸根下了車，從包里掏出一把糖果，他特意在倫敦買的——分給孩子們。孩子們接過糖果，笑著跑開了。

村長叫約瑟夫，六十多歲，一個瘦削的黑人老頭，穿著一件洗得發白的襯衫，腳上是一雙破舊的皮鞋。

他走過來，跟姆貝基握了握手，然後看著葉歸根。

「你就是那個華夏人？」他用斯瓦希里語說，姆貝基在旁邊翻譯。

「是的。我叫葉歸根。」

約瑟夫打量了他一會兒，然後點了點頭。

「進來吧。」

他帶著葉歸根和姆貝基走進村子。村子裡很安靜，大部分人都在地里幹活。

偶爾能看到幾個老人在家門口坐著，或者幾個婦女在井邊打水。

約瑟夫帶著他們走到一間稍大的泥房子前面，推開門。裡面是一間簡陋的辦公室，有一張桌子、幾把椅子、一個書架。

牆上貼著一張發黃的照片，是肯亞第一任總統肯雅塔。

「坐吧。」約瑟夫說。

三個人坐下來。一個婦女端進來三杯茶，是用鐵皮杯子裝的，茶很濃，加了很多糖。

「你的項目，」約瑟夫說，「姆貝基跟我講過。小額信貸，每戶最高能貸五萬肯亞先令，年利率8%，用途不限。九個月了，只有六十戶參與。」

「我知道。」葉歸根說，「我今天來，就是想聽聽您怎麼說。為什麼其他人不參與？」

約瑟夫沉默了一會兒。

「因為不相信。」他說，「以前來過很多人，都是白人，穿得很好，開很好的車。」

「他們說會幫我們，但走了之後就不回來了。錢？東西？什麼都沒留下。」

他端起茶杯喝了一口。

「你的項目，錢是借出去了。六十戶，有人買了種子，有人買了羊，有人做了一點小生意。」

「但其他人還在看。他們在看，這六十戶是不是真的能賺到錢。如果能，他們就會跟上來。如果不能，他們就會說：『看吧，又是一個騙局。』」

葉歸根點了點頭。

「約瑟夫村長，」他說，「我今天來，不是來檢查的。我是來聽的。我想聽聽您和村民們的想法。你們覺得，這個村子最需要的是什麼？」

約瑟夫看著他，眼神里有一絲意外。

「你想聽我們的想法？」

「對。」

約瑟夫沉默了很久。然後他站起來，走到門口，看著外面的村子。

「最需要的，」他說，「是一個證明。」

「什麼證明？」

「證明有人是真的關心我們。不是來了就走，不是給了錢就跑。是留下來，跟我們在一起。」

葉歸根站起來，走到他身邊。

「我這次來，會待三天。我想跟每一戶人家都聊聊。可以嗎？」

約瑟夫轉過頭，看著他。看了很久。

「可以。」他說。

接下來的三天，葉歸根在基圖伊村待了三天。

他走了六十戶參與項目的人家，也走了二十戶沒參與的人家。

他坐在泥房子前面，喝著加了太多糖的茶，聽每個人講自己的故事。

有一個女人，叫瑪麗，三十出頭，丈夫死了，一個人帶著四個孩子。

她貸了三萬先令，買了兩隻山羊。山羊生了小羊，她賣了兩隻，賺了錢，給孩子交了學費。

「如果沒有這筆錢，」瑪麗說，「我的大兒子就上不了學了。」

有一個年輕人，叫詹姆斯，二十出頭，高中畢業沒考上大學。他貸了五萬先令，買了一輛二手摩托車，在村里跑運輸。

從村里到鎮上，一個人收一百先令，一天能跑兩三趟。

「我現在一個月能賺兩萬先令，」詹姆斯說，「比在鎮上打工強。」

也有沒參與的人。

有一個老人，叫姆瓦伊，七十多歲，一輩子種地。他坐在家門口，看著遠處的田野，慢悠悠地說：

「我不借錢。我這一輩子，沒欠過別人的錢。死了也不欠。」

葉歸根沒有勸他。他只是坐在旁邊，聽他說了一個小時的話。

說他的年輕時候，說他種過的地，說他養過的牛，說他死去的妻子。

第三天下午，葉歸根坐在猴麵包樹下，跟約瑟夫村長聊天。

「村長，」他說，「我想做一個事。在村里建一個合作社。不是我來管，是你們自己管。我出啟動資金，你們自己選理事會，自己決定錢怎麼用。」

約瑟夫看著他。「什麼條件？」

「只有一個條件：合作社的利潤，20%留作運營資金，30%分給社員，50%用在村裡的公共事業上。修路、打井、建學校，你們自己決定。」

約瑟夫沉默了很久。

「你為什麼要做這個？」他問，「你不是肯亞人，你不是非洲人。你為什麼要幫我們？」

葉歸根想了想。

「因為我爺爺跟我說過一句話。」他說，「他說，人這一輩子，最重要的不是賺多少錢，是做多少事。做多少事，不是看做了多大的事，是看做了多少人的事。」

他看著約瑟夫。

「我不覺得我是在幫你們。我覺得我是在做一件，我該做的事。」

約瑟夫看著他，看了很久。

然後他伸出手。

「合作愉快。」

葉歸根握住了他的手。

第四天早上，葉歸根離開了基圖伊村。

車子開動的時候，他從後視鏡里看到，約瑟夫村長站在猴麵包樹下，朝他揮手。

孩子們追著車子跑了一段，喊著「China! China!」。

葉歸根把車窗搖下來，朝他們揮手。

「回去吧！」他喊著，「回去吧！」

孩子們停下來，站在紅土路上，看著車子越開越遠。

姆貝基開著車，沉默了很久。

「歸根，」他終於開口，「你剛才說的那個合作社的模式，跟薩克斯教授課上講的，不太一樣。」

「哪裡不一樣？」

「利潤分配。20%留作運營，30%分給社員，50%用在公共事業。這個比例，社員能接受嗎？他們會不會覺得，自己拿的太少？」

葉歸根想了想。

「我覺得能。」他說，「因為這個村子的問題是信任，不是錢。如果合作社的錢都分掉了，村子還是老樣子。路還是爛的，井還是沒水的，學校還是破的。」

「村民看不到變化，就不會相信這個合作社是真的為他們好。但如果他們看到，合作社賺的錢，有一部分用在了村子的公共事業上。」

「路修好了，井打好了，學校翻新了，他們就會相信。」

他頓了頓。

「而且，這50%不是白花的。路修好了，農產品能運出去了。井打好了，種地能增產了。」

「學校翻新了，孩子能受教育了。這些事做好了，大家的日子都會好過。到時候分到每個人手裡的錢，只會更多，不會更少。」

姆貝基沉默了一會兒。

「你才十九歲。」他說。

「對。」

「你說話的樣子，像四十歲。」

葉歸根笑了。「大概是跟我爺爺學的。」

姆貝基也笑了。

車子在紅土路上顛簸著，揚起一片紅色的塵土。窗外的風景從村莊變成了草原，從草原變成了稀樹草原。

遠處的地平線上，幾棵金合歡樹孤零零地站著，像一把把撐開的傘。

「姆貝基，」葉歸根說，「你覺得這個合作社，能成嗎？」

姆貝基想了想。

「能。」他說，「因為你做對了一件事。」

「什麼事？」

「你蹲下來了。」

葉歸根愣了一下，然後笑了。

他想起了楊成龍。想起了他在課堂上說的那句話：「蹲下來，跟他們坐在一起。」

車子開進了奈洛比市區。街道上的行人多了起來，摩托車在車流中穿梭，小販在路邊叫賣。熱熱鬧鬧的，亂糟糟的，但有一種生機勃勃的感覺。

「直接去機場？」姆貝基問。

「去機場。」

葉歸根靠在座椅上，閉上眼睛。三天的時間，他走了八十戶人家，聽了八十個故事。每個人都有自己的難處，每個人都有自己的希望。

他想起了法蒂瑪。想起了北非那個村莊裡的女孩，現在在A國培訓，學新能源管理。他給她發了一條消息，但還沒收到回復。

手機響了。是法蒂瑪。

「葉先生，我收到您的消息了。我在A國學了很多東西。光伏板的維護、電池的保養、逆變器的檢修。我下個月就回去了。我要把學到的東西，教給村裡的人。」

葉歸根看著那行字，笑了。

他回了一條。「好。等你回去，我來看你。」

手機收起來。車子到了機場。

葉歸根下了車，跟姆貝基握了握手。

「謝謝你，」他說，「這三天，讓我學到了很多。」

「不用謝。」姆貝基說，「你做的這些事，比一百篇報告都有意義。」

葉歸根笑了笑，轉身走進機場。

奈洛比的機場不大，但很熱鬧。候機廳里擠滿了人，有穿西裝的商人，有背包的遊客，有帶著大包小包的回鄉人。葉歸根找了一個角落坐下，掏出手機，給楊成龍發了一條消息。

「在肯亞待了三天。走了八十戶人家。學到了很多東西。回去跟你細說。」

回復來得很快。「好。路上注意安全。」

葉歸根把手機收起來，靠在椅背上，閉上眼睛。

耳邊是嘈雜的人聲、廣播聲、行李箱輪子滾動的聲音。但他心裡很安靜。

他想起了約瑟夫村長的話：「最需要的，是一個證明。」

證明有人是真的關心他們。

他想起了葉雨澤的話：「人這一輩子，最重要的不是賺多少錢，是做多少事。」

做多少事，不是看做了多大的事，是看做了多少人的事。

他睜開眼睛，看著候機廳里來來往往的人。

每個人都在趕路。每個人都有自己的目的地。

而他的目的地，還很遠。

但他不著急。

路還長，慢慢走。

（未完待續）(本章完)