第3377章 新尺子（1/2）

聯合技術工作組的第二次會議結束後，詹姆斯在FAA總部大樓的餐廳里請葉茂吃了一頓飯。

不是國宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一層，不大，幾張長桌，幾十把塑料椅子。

牆上有幾台自動販賣機，賣可樂、薯片、巧克力棒。詹姆斯端著一個托盤，上面放著兩份三明治、兩杯咖啡、兩塊曲奇。

他把一份三明治放到葉茂面前，在他對面坐下來。

「葉局長，食堂的飯不好吃，但快。吃完了，該幹嘛幹嘛。不耽誤時間。」

葉茂拿起三明治咬了一口，火雞肉，生菜，番茄，全麥麵包。不難吃，也不好吃。但他餓了，吃什麼都是香的。

兩個人吃著三明治，喝著咖啡，偶爾說一句。不說談判的事，不說技術的事，不說那些讓人頭疼的數據和標準。

說天氣。華盛頓的夏天熱，悶熱，像蒸籠。軍墾城的夏天也熱，乾熱，像烤箱。悶熱讓人出汗，乾熱讓人脫皮。

詹姆斯沒有去過軍墾城，但他知道那個地方。天山腳下，戈壁灘上。

冬天的雪，春天的風，夏天的太陽，秋天的霜。他在資料里讀過，在照片裡看過，在葉茂的描述里聽過。

「葉局長，軍墾城的夏天，多少度？」

「四十度。」

「四十度？你們的工作不休息？」

「不休息。發動機不休息。人不休息。溫度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝磚茶。磚茶喝完了，喝涼水。總有喝的。」

詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的實驗室，恆溫恆濕，二十二度，正負不超過零點五度。

人在裡面待久了，忘了外面的溫度是多少。忘了外面的溫度，就忘了發動機要在什麼溫度下工作。

在恆溫恆濕的實驗室里測出來的數據，到了戈壁灘上就不一定準。這不是誰對誰錯的問題，這是實驗室和現實之間的差距。

彌合這個差距，需要有人走出實驗室，走到戈壁灘上去，站在四十度的太陽底下，看著發動機運轉，記錄數據，擦汗。

詹姆斯吃完三明治，把包裝紙迭成一個小方塊，放在托盤上。

吃完曲奇，把包裝紙迭成同樣大小的方塊，放在三明治的包裝紙旁邊。兩個方塊整整齊齊地並排躺著，像兩枚棋子。

「葉局長，第三套標準的建設方案，我們原則同意。但具體實施，需要雙方派人常駐對方實驗室。」葉茂看著詹姆斯，等他往下說。

「FAA派人去軍墾城，CAAC派人來華盛頓。不輪換，不輪崗，一駐就是兩年。不是走馬觀花地看，是沉下去。」

「進實驗室，上試驗台，看數據，看過程，看人。看你們怎麼做試驗，怎麼看數據，怎麼處理異常，怎麼在數據對不上的時候找到原因，找到原因之後怎麼改，改了之後怎麼驗證，驗證通過之後怎麼簽字。」

「每一個環節都要看。看完了，回去寫報告。報告寫完了，不是塞進抽屜里完事，是貼在牆上，讓所有人都看得到。」

葉茂沉默了一會兒。兩年。不是兩個月，不是兩周。是兩年。從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，再從冬到春。

兩年，七百多天。讓FAA的人住在軍墾城，住在戈壁灘上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天裡，吃羊肉，喝奶茶，吹風沙，看天山。

讓他們親身體驗一下，戈壁灘上的發動機是怎麼造出來的。體驗過了，他們就會知道，那些數據不是編出來的，是熬出來的。

詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡涼了，他不在乎。

「葉局長，你同意嗎？」

葉茂看著他。「同意。」

「你不考慮一下？」

「不考慮。想了很久了。從你第一次提出建第三套標準的時候，就在想。想了一路，從省城想到華盛頓，從華盛頓想到軍墾城，從軍墾城又想到華盛頓。想清楚了。同意。」

詹姆斯伸出手。葉茂握住了。兩隻手在食堂的長桌上握在一起，背景是自動販賣機的嗡嗡聲，是遠處食堂工作人員收拾餐盤的叮噹聲，是某個FAA員工在打電話時壓低的笑聲。

沒有記者，沒有相機，沒有攝像機，沒有任何人記錄這一刻。但這一刻會被記住。不是被記者記住，是被歷史記住。歷史不需要記者，歷史自己會記。

軍墾城，研發所。葉海接到葉茂的電話。葉茂的聲音從聽筒里傳來，不興奮，不激動，很平靜。像在說一件再普通不過的事。

「葉海，第三套標準，定了。FAA派人來軍墾城，常駐兩年。你們做好準備。」

葉海握著手機，愣了一下。兩年。FAA的人要在軍墾城待兩年。不是來旅遊，不是來考察，不是來走過場。是來常駐。

住在研發所附近，吃在研發所食堂，工作在研發所實驗室。看他們畫圖紙，看他們做試驗，看他們在試驗台前一蹲就是幾個小時。

看他們為了一個數據爭得面紅耳赤，看他們為了一個方案改了一遍又一遍，看他們在食堂吃飯時還在討論渦輪葉片的冷卻效率。

他們要看的，就是這些。這些就是真相。真相在圖紙里，在數據里，在每一次試車的轟鳴聲里。

葉海掛了電話，走到窗前。窗外，戈壁灘上，太陽正在落山。天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。

遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。天山不怕火燒。戈壁灘也不怕。人也不怕。

阿依古麗推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯放在葉海手邊，自己端著另一杯，站在他旁邊，看著窗外。

「葉海，你的眉毛又皺了。」

葉海下意識地摸了摸眉毛，左邊比右邊高。他放下手，不壓了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。

他這輩子改不了的東西太多了——改不了熬夜的習慣，改不了吃飯快的習慣，改不了畫圖紙時左眉比右眉高的習慣，改不了心裡有事就往實驗室跑的習慣。

這些習慣改不了，也不想改了。改了的那個，就不是葉海了。

「FAA的人要來常駐，兩年。葉茂說的。」

阿依古麗愣了一下。「兩年？住哪？」

「研發所附近。有宿舍。」

「吃飯呢？」

「食堂。馬師傅做啥，他們吃啥。」

阿依古麗想了想。「那他們得學會吃羊肉。不吃羊肉，在軍墾城活不下去。」

葉海沒有說話，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜歡苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒腦，苦的讓他知道，他還活著，還在工作，還在為發動機燃燒生命。

軍墾城機場，跑道。刷漆的人還在刷。白色的漆，黑色的瀝青，一筆一筆地刷。他們從這頭刷到那頭，從那頭刷到這頭。

刷完了，退後幾步，眯著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退後幾步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。

跑道很長，他們刷得很慢。但慢不要緊，刷直了就行。飛機從跑道上起飛的時候，不會在意這條線是誰刷的，刷了多久，刷得直不直。

但線會在那裡，在黑色的瀝青上，白色的，筆直的。

飛機壓過去，輪胎會留下一道黑色的印子，印在白線上。白線會變黑，但線還是線。飛機飛走了，線還在。下一架飛機來，接著壓。

壓久了，線就磨沒了。磨沒了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，線就在。線在，飛機就能飛。

葉海站在跑道邊上，看著那些刷漆的人。他們戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。

他們的動作很慢，但很有節奏，像心跳，咚，咚，咚。

不是一個人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，畫圖紙的人的心跳，算數據的人的心跳，做飯的人的心跳，餵馬的人的心跳，種樹的人的心跳。

所有人的心跳加在一起，就是這座城市的脈搏。城市在跳，人就在。人在，發動機就在。發動機在，飛機就在。飛機在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。

FAA的人來得比預想的快。詹姆斯說「儘快」，葉茂以為至少還要一個月——選人、辦手續、訂機票、倒時差，哪一項不得十天半個月？

結果不到兩周，人就到了。兩個人，一男一女。男的叫戴維，四十出頭，高個子，褐色的頭髮已經開始禿了，戴著一副銀框眼鏡，說話的時候喜歡用手比畫，像在指揮一支看不見的樂隊。

女的叫艾米麗，三十五六歲，棕色頭髮紮成一條馬尾，臉上的雀斑在戈壁灘的陽光下格外明顯，像一顆一顆小小的芝麻粒。

葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著「戴維」和「艾米麗」，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。