第3377章 新尺子（2/2）

葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著「戴維」和「艾米麗」，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。

名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。

戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。

省城機場的國際到達廳不大，一天也就那麼幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那裡，一眼就能看到。

戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上面還綁著一個雙肩包。他伸出手。「你是葉海？」

葉海握住他的手。「我是。葉海。」

「戴維。這是艾米麗。」

艾米麗從戴維身後探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛眯成一條縫，像兩道彎彎的月牙。

她的行李比戴維少，只有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。

戈壁灘上的熱浪撲面而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著遠處的天山。

「那就是天山？」

「是。」

「天山的雪，不化嗎？」

「化。夏天化，冬天結。化了結，結了化。一直這樣。」

戴維看著那座山，看了很久。雪峰在陽光下閃著白光，離他很近，近到好像伸手就能夠著。但夠不著。他看著很近，其實很遠。

走不到，但看得到。能看到就夠了。很多人一輩子連看都看不到。

車子駛出機場，上了高速。戈壁灘在車窗外展開，一片灰黃色，一直到天邊。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。

「葉海，」艾米麗從后座探過頭來，「研發所有多少人？」

「不到三百。」

「不到三百？」艾米麗愣了一下。她以為研發所至少有上千人，FAA的實驗室有三千多人，NASA的研究中心有上萬人。不到三百人，她不敢相信。

葉海從後視鏡里看了她一眼，她的表情像一隻受了驚的貓，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，雀斑在陽光下格外明顯。

「不到三百。夠用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，進度慢。進度慢，發動機出不來。發動機出不來，說什麼都沒用。」

艾米麗沒有接話，靠回座椅上，看著窗外的戈壁灘。她想起FAA的實驗室——幾百號人坐在隔間裡，對著電腦屏幕，敲著鍵盤，喝著咖啡，偶爾站起來走到同事的隔間聊幾句。

他們也在做事，但做的不是發動機，是做發動機的文件。

軍墾城到了。車子穿過城區的街道，兩旁的樓房不高，但很整齊。白楊樹高聳入雲，葉子在風中嘩啦啦地響。馬路上有驢車，也有汽車。驢車慢悠悠的，汽車快。誰也不搶誰的路，各走各的。

研發所在城東。紅磚樓，鐵皮門，鏽跡斑斑的銅牌——「軍墾航空動力研發中心」。戴維站在那塊銅牌前面，站了好幾秒，把銅牌上的每一個字都讀了一遍。讀完了，轉過頭看著葉海。

「葉海，這棟樓，你們用了多久？」

「十幾年了。」

「十幾年，沒換過地方？」

「沒換過。地方不重要。人在就行。」

戴維看著這棟紅磚樓，磚牆上的油漆剝落了不少，露出一塊一塊深淺不一的底色，像一幅沒畫完的油畫。

窗框是木頭的，漆成綠色，有些地方漆皮翹起來了，風一吹，簌簌地響。整棟樓看起來像一個站在戈壁灘上、被風吹了幾十年、還沒倒下的老人。

宿舍在研發所後面，一棟三層的灰樓。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，一個衛生間。

桌上放著一盆綠蘿，窗台上放著一盆仙人掌。戴維的房間在三樓，窗戶朝東，能看到天山。

艾米麗的房間在二樓，窗戶朝南，能看到戈壁灘。葉海幫他們把行李搬進房間，站在門口，沒有進去。

「今天先休息。明天上午，我帶你們去研發所。」他轉身走了。

戴維站在窗前，看著遠處的天山。夕陽正在落山，把天山的雪峰染成了橘紅色。他伸出手，在窗戶上畫了一個圈，把那個橘紅色的雪峰圈在裡面。

艾米麗站在自己房間的窗前，看著戈壁灘。戈壁灘上沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。只有風，只有沙，只有天和地。

天很低，地很平。天地之間，只有她一個人。

食堂。馬師傅在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油花在鍋里炸開的滋滋聲，抽油煙機的嗡嗡聲。

他從廚房探出頭來，看了一眼坐在角落裡的戴維和艾米麗，縮回去，繼續炒菜。

研發所的人來吃飯了，端著餐盤，排隊打飯。有人打了一碗手抓飯，有人打了兩個饢、一碗羊肉湯，有人打了一份拉條子、一碟蒜泥黃瓜。

他們端著餐盤經過戴維和艾米麗的桌子時，會放慢腳步，看他們一眼，不多看，一眼就夠了。

然後走過去，找自己的位置坐下，低頭吃飯。沒有人過來搭話，沒有人問他們從哪裡來、來幹什麼、待多久。

他們不問，因為不需要問。FAA派人常駐研發所的消息，在研發所傳了好幾天了。該知道的都知道了，不該知道的也知道得差不多了。

戴維低頭吃著碗裡的手抓飯，羊肉很大塊，胡蘿蔔很甜，米飯很油。

他不是第一次吃手抓飯，在華盛頓吃過，在紐約也吃過，在那些掛著「中亞風味」招牌的餐廳里吃過。

但那些手抓飯沒有羊肉味。不是沒有放羊肉，是羊肉沒有靈魂。

馬師傅的羊肉有靈魂。它的靈魂來自天山腳下的牧場，來自那些在戈壁灘上吃草、喝雪水、呼吸風沙長大的羊。

艾米麗吃著饢，掰一小塊，蘸一點羊肉湯，放進嘴裡。嚼一嚼，咽下去。再掰一小塊，再蘸一點羊肉湯，再嚼一嚼，再咽下去。

她吃得很慢，不是矜持，是不會掰饢。華夏人掰饢，一掰兩半，利利索索，掰口整整齊齊，像用尺子量過。她掰饢，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃過。

馬師傅從廚房裡走出來，手裡端著兩碗奶茶。他把一碗放在戴維面前，一碗放在艾米麗面前。

「喝。鹹的。解膩。」

戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，有一股奶腥味。他不習慣，但他喝了。

喝了兩口，三口，四口。喝到第五口，覺得沒那麼難喝了。喝到第六口，覺得有點好喝了。

艾米麗也端起來喝了一口，皺了一下眉頭，又喝了一口。她的眉毛擰在一起，像一個沒解開的死結。擰著擰著，又鬆開了。她放下碗，看著馬師傅。

「好喝。」

馬師傅笑了，露出那顆金牙。「好喝就多喝。管夠。」

研發所的夜，比華盛頓來得早。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把研發所的院子照得朦朦朧朧的。

戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。燈火通明。那些窗戶里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。

他知道那些光下面坐著人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案。他們不休息，發動機不休息。發動機不休息，他們就不休息。

艾米麗站在自己的窗前，看著戈壁灘。月亮升起來了，從天山那邊升起來的，又大又圓，把戈壁灘照得像一片銀色的海。

風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著，像一隻不知道疲倦的大鳥，低頭啄食，抬頭看天。

她想起詹姆斯在臨行前說的話。詹姆斯說，你們去，不是去看發動機，是去看人。發動機是造出來的，人是長出來的。

長出來的人，造出來的發動機，不一樣。她當時不懂，現在站在這片戈壁灘上，看著天上的月亮，她開始懂了。

（未完待續）(本章完)