第3375章 標準之爭（2/2）

兩年。她等得起。

省城的夏天來得比京城早。五月的尾巴上，氣溫已經躥到了三十度，太陽明晃晃的，照得馬路上的柏油都快化了。

路兩旁的榆樹倒是精神，葉子綠得發亮，風一吹嘩啦啦地響，像在鼓掌。

葉茂從京城飛過來，下了飛機，一股熱浪撲面而來，裹著沙礫的味道，嗆人，但親切。他在京城待了大半年，已經很久沒有聞到這種味道了。

戈壁灘上的風沙味，混著榆錢的清甜，混著烤饢的焦香，混著羊肉的膻氣。這些味道混在一起，就是軍墾城的味道，就是家的味道。

來接他的是研發所的一個年輕人，二十出頭，長著一張娃娃臉，說話的時候會臉紅。

葉茂不認識他，他自我介紹姓馬，是馬師傅的兒子。

葉茂愣了一下，馬師傅是研發所食堂的大師傅，甘肅人，炒得一手好菜。他的兒子居然在研發所做工程師，學的還是航空發動機。

葉茂看著這個年輕人，心裡湧起一種說不清的感覺。馬師傅在研發所食堂炒了幾十年的菜，從青絲炒到白髮，從大鐵鍋炒到不鏽鋼灶台，從幾個工程師炒到幾百號人。

現在他的兒子坐在他曾經端菜進去的那間會議室里，畫著那些他看不懂的圖紙。葉茂在他身上看到了軍墾城的影子。

不是葉家的影子，不是楊家的影子，是這座城市的影子。這座城市的影子很長，從幾十年前那片荒地一直拉到現在。

車子往軍墾城開。戈壁灘上，太陽正在落山，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。

遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。

馬師傅的兒子開著車，不說話，葉茂也不說話。兩個人沉默著，但不尷尬。戈壁灘上的人，習慣沉默。

研發所里，葉海還在加班。他最近在搞第五台原型機的設計方案，改了好幾版，每一版都不滿意。

不是技術指標達不到，是他覺得還有提升空間。渦輪前溫度能不能再提高一點？燃油消耗率能不能再降低一點？重量能不能再減輕一點？

這些一點一點加起來，就是一代發動機的差距。

阿依古麗端著一碗餛飩走進來，放在他手邊。餛飩是馬師傅包的，羊肉餡的，湯是雞湯，熬了一下午，上面飄著金黃色的油花和翠綠的香菜末。

「吃了。」

「不餓。」

「你從中午到現在沒吃東西，不餓才怪。」

葉海看著那碗餛飩，端起來，咬了一口。燙，但是鮮。

羊肉的鮮，雞湯的鮮，香菜的鮮，三種鮮味混在一起，在舌尖上炸開，炸得他忍不住又咬了一口。

「馬師傅的手藝，越來越好了。」

「馬師傅說，等你把第五台搞出來，他給你做一頓大餐。想吃什麼，給他列單子。天上飛的，地下跑的，水裡游的，只要你說得出，他就做得出。」

葉海笑了。「那我要吃滿漢全席。」

阿依古麗瞪了他一眼。「滿漢全席一百零八道菜。馬師傅一個人，你讓他做一百零八道菜，你想累死他？」

葉海笑著低下頭，繼續吃餛飩。阿依古麗看著他吃，托著腮幫子，眼睛亮晶晶的。

她喜歡看他吃東西的樣子——大口大口地吃，不挑食，不剩飯，把碗底那口湯也喝得乾乾淨淨。

研發所食堂里那些工程師都這樣，吃飯快，不講究，扒拉扒拉就完了，吃完一抹嘴，接著幹活。

他們把時間都用在了發動機上，吃飯只是給身體加油。油加滿了，機器接著轉。

葉茂到研發所的時候，天已經黑透了。他沒有提前通知，門口的保安攔了他。

馬師傅的兒子從車窗探出頭去喊了一聲：

「這是葉局長。葉雨澤的兒子。」保安愣了一下，放行了。葉雨澤的兒子，這個名字在軍墾城比任何頭銜都好使。

葉茂下了車，站在研發所的院子裡。院子不大，停著幾輛車，都是國產的，灰撲撲的，跟這座城市的顏色一樣。

院子裡那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上，照在那塊寫著「軍墾航空動力研發中心」的鏽跡斑斑的銅牌上。

他抬頭看著這棟紅磚樓，燈光從許多扇窗戶里透出來，一格一格的，像蜂巢。每一格燈光下面都坐著一個人，或者幾個人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案，在為一個技術細節爭得面紅耳赤。

他們來自天南海北，有人從波士頓回來，有人從莫斯科回來，有人從BJ、上海、西安、哈爾濱過來，在這片戈壁灘上紮下了根。

葉海從樓里走出來，站在台階上，看著葉茂。他知道葉茂要來，研發所的人都知道葉茂要來。不是誰通知的，是消息自己長腿跑過來的。在軍墾城這種地方，消息傳得比風還快。

葉茂走上台階，站在葉海面前。叔侄倆身高差不多，體型也差不多，都是那種精瘦結實的體格，一看就是在戈壁灘上長大的——不胖，不壯，但有力氣。

那種力氣不是健身房練出來的，是風吹出來的，沙磨出來的，路走出來的。

「葉海，辛苦了。」

葉海握住他的手。「不辛苦。應該的。」

葉茂看著他的眼睛。這雙眼睛裡有血絲，眼白上布滿了細細的紅線。他熬了多少夜，這些紅線就是多少證據。

「第五台，什麼時候能搞出來？」

「快則半年，慢則一年。」

葉茂點了點頭。半年，一年，跟第三套標準的建設周期差不多。第三套標準建成了，第五台發動機也該出來了。

標準有了，發動機也有了，軍墾二號的首飛就不遠了。這一切不是巧合，是有人在等，有人在趕，有人在算。

算時間，算進度，算每一個節點的銜接。銜接上了，齒輪就咬住了。咬住了，就能轉起來。轉起來了，就停不下來了。

葉茂在研發所待到很晚。他去了材料實驗室，去了燃燒實驗室，去了結構實驗室，去了控制實驗室。

他看了正在測試的第五台原型機的部件，看了堆積如山的測試數據，看了貼在牆上的試車日程表。

他在每一個實驗室里都待了很長時間，跟那些工程師們聊天，問他們從哪裡來，在這裡幹了多久，家裡還有什麼人。

他們有些人的回答很簡短，有些人的回答很長。但不管長短，他們在說這些話的時候，眼睛是亮的。

那種亮不是被燈光照出來的，是自己發出來的。是自己選擇了這條難走的路、並且在這條路上走了很遠之後，回頭看時眼裡自然泛起的光。

葉茂想起葉雨澤說過的一句話——「搞發動機的人，心要靜。心不靜，畫出來的圖紙是歪的。歪的圖紙，造出來的發動機是偏的。偏的發動機，飛上天是要出事的。」

這句話，研發所里每一個工程師都聽過，不只聽過，還刻在心裡了。不是葉雨澤刻的，是他們自己刻的。

葉雨澤只是把刀遞給了他們，刀在他們手裡，刻多深，是他們自己的事。

凌晨一點，葉茂才回到葉家老宅。院門沒關，玉娥給他留的門。院子裡那棵杏樹在月光下靜靜地站著，葉子在夜風中輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。

葉茂站在樹下，仰頭看著那些葉子。他想起了小時候，每年春天杏花開的時候，他爬上樹去摘花，娘在樹下喊：

「下來！摔了！」

他不下來，騎在樹杈上，把整枝花都折下來扔給娘。娘接住了，插在花瓶里，能開一個多星期。

後來他長大了，不爬樹了。再後來他去了北疆，又去了京城，連杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都會從軍墾城給他寄一枝杏花。

用保鮮膜包著，裝在紙盒裡，塞滿了報紙，怕花被壓壞了。

他收到的時候，花瓣已經落了一半，落在紙盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。

書房裡的燈還亮著。葉雨澤還沒睡。他坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的筆記本，正在寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭。

「回來了？」

「回來了。」

葉茂走進書房，在父親對面坐下。葉雨澤合上筆記本，把筆放在旁邊。父子倆面對面坐著，誰都沒有說話。但很多話已經不需要說了。

從京城到華盛頓，從華盛頓到軍墾城，這一圈走下來，該說的都說完了，不需要再說。不說，彼此也都明白。

「爸，詹姆斯說，第三套標準要建兩年。我跟他說，兩年等得起。」

葉雨澤端起茶杯喝了一口。「兩年，說長不長，說短不短。等得起，但等的時候不能閒著。閒著，兩年就長了。忙著，兩年就短了。」

葉茂知道父親說的「忙著」是什麼意思。不是忙談判，不是忙標準，是忙發動機。標準是標準，發動機是發動機。

標準建得再好，發動機跟不上，標準就是廢紙。發動機跟上了，標準就是翅膀。

軍墾一號已經飛起來了，軍墾二號不能掉隊。它必須在那條跑道上等著，等標準建成了，等FAA的證下來了，它就要飛。不是從軍墾城飛到省城，是從軍墾城飛到華盛頓。

「爸，葉海說，第五台快則半年，慢則一年。」

葉雨澤點了點頭。「半年，一年。夠了。」

葉茂看著父親。葉雨澤的臉在檯燈的光里半明半暗。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指節粗大變形。他老了，但他不服老。

「爸，你早點休息。明天還要去看杏樹。」

葉雨澤笑了。「杏樹沒花看了。看葉子。」

葉茂也笑了。「葉子也好看。」

葉雨澤站起來，拄著拐杖，慢慢地走出書房。腳步聲在走廊里漸漸遠了。葉茂一個人坐在書房裡，看著那本合上的筆記本。

筆記本的封面是黑色的，皮革的，邊角磨白了。他小時候見過這本筆記本，在他父親的書桌上，在那個老房子的書桌上。

幾十年了，它還在。人老了，它沒老。人換了，它沒換。它只是安靜地躺在那裡，等那個會用筆在它身上寫字的人來。

葉茂沒有翻開它。那是他父親的筆記本，裡面記著什麼，他不知道。他只知道，那裡面記著的東西，比他這輩子見過的一切都重要。

月亮升到正中間了，把整座軍墾城照得像一片銀色的海。那些低矮的樓房、那些高高的白楊樹、那些縱橫交錯的馬路、那些沉默地站在戈壁灘上的磕頭機，全被月光鍍上了一層銀色。

天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這座城，照著這座城裡的人，照著那些已經睡著和還沒睡著的眼睛。(本章完)