第1032章 園中之王（中）（1/2）
劇作家木然地站著。過了一會兒，他說：「我們得繼續往前走。」
「前面那是什麼？」詹妮婭問。
「我不知道，瞭頭。我……」
詹妮婭死死盯著他的臉，看見劇作家張開的嘴裡一下沒了聲音。他整個人完全為內心的某種思緒掌控了。那思緒折磨著他，讓他在恐懼的陰霾里失措忘言。在他們進入這裡以前，這種神情她也曾看到過一次，但這次的程度可完全不同。
如果下一秒他轉身就跑，詹妮婭也不會覺得難以置信。但當他重新開口時，那氣息顫抖的聲調還是說出同樣的話：「我們得繼續往前走。」
「你還好嗎？」
劇作家苦笑了一下，喃喃地蠕動著嘴唇。他好似念了些什麼，但詹妮婭什麼都沒聽見。然後他才用更響亮的音量說：「我沒事，瞭頭。咱們這是到新地方了。我懷疑這是個難纏的地方，像是用來關押或懲罰罪犯……這對我會有點吃力，但是咱們一定得往前走。如果等下我不動了，你也得帶著我往前走，好嗎？我要全心應付周圍的環境，這可能會讓我注意不到自己的情況，所以這件事必須得靠你監督了——不管發生什麼事，咱們都得一直往前走，絕不能停下或回頭。」
詹妮婭擔心地望著他。她甚至又在考慮是否應該讓劇作家留下，但理智與直覺都告訴她這是不可能的。「如果你不行了，」她只得說，「記得把球傳給我。」
「我會的。」劇作家說。
這就是他們走進那片草野前的最後一次對話。當銀溪流至盡頭，被綠濤般的草絲完全吞沒時，赤拉濱的臉頰明顯地痙攣了一下，然後才抬腳踏入草叢中。詹妮婭提心弔膽地等著結果，好在他並沒有暈倒，或是被什麼草叢裡跳出來的東西一口氣吞下去。這片草野雖然茂密，卻十分寧靜和平，什麼危險都沒有。劇作家又瞧了瞧他們的頭頂，天色還是老樣子。
這情況好像給了他力量。他悶頭邁過草叢，跟詹妮婭一起朝背離故土的方向走去，黑暗大地上的銀溪在他們身後漸行漸遠。看到他依舊步履矯健，詹妮婭暗暗鬆了口氣，可是當她問這裡是哪兒時，劇作家卻只是搖了搖頭，沒有說話。他的眉頭依然皺著，神情里隱隱透著吃力。這讓詹妮婭覺得他是沒有餘力再說話了，因此她那些未能脫口的問題也只得收回心裡。
草野比他們的來處更明亮，風景變化更豐富。它的美猶如在玻璃種的翡翠上雕縷刻絲，沒有一點枯黃萎敗的瑕玷，令人想起許多關於天堂與仙境的贊詩。可它又如此的單調，找不到一朵亮色的鮮花，或是一棵挺拔的高樹，唯有蕪草寂寂蔓生。每一絛草葉都長得那麼相似，摸起來光滑軟潤，像某種巨大生物背上飄逸的鬃毛。它們沉凝斑駁的綠是用素絲浸染過春藻後呈現的色澤，在一片怡神悅目中慢慢使人心生落寞。在這裡，一切激情都會隨著綠絲飄拂而悄然冷卻，言語之興漸滅，淒愁之情暗滋。
這種微妙的心情變化，不僅僅使詹妮婭自己受到影響，更以某種強烈千百倍的方式折磨著劇作家。隨著深入草野，他徹底不再說話了，儼然忘記了身邊還有詹妮婭這個人，只是一味地往前走。他的視野筆直對著前方，瞳孔中甚至能映出綠野與銀天分離處的那道橫線，但詹妮婭卻覺得他並沒有真的在看任何東西，而是沉溺在思想的世界裡。
終於，她把手伸到他眼前晃了晃，他對此沒有任何反應。於是她又直接走到他面前，認真審視自己這位舉止反常的同伴。一股寒氣沿著她的後背直鑽進後腦勺，因為她發現劇作家看上去好像有點瘋癲了。
瘋癲是她在第一反應中本能想到的詞。不過實際上，劇作家的表情一點也不猙獰誇張，不是恐怖電影裡那種大吼大叫歇斯底里的瘋子。他的模樣安詳得令她汗毛倒豎：恐懼的暗影不知何時從他的眉宇間退去了，可是他也沒能變回往日那個多嘴饒舌、永遠一副看好戲神情的傢伙。現在的劇作家是那麼的心無旁騖，臉上竟露出了一種純潔神聖的光彩；那樣一種毫無雜念的、如布道書里描寫出來的虔誠表情，詹妮婭還不曾在現實中的任何活人臉上見到過。那是想像最豐富的雕塑藝術家才有可能刻畫出來的臉龐，只適合擺在神龕與十字架的底下，弓腰跪坐或掙扎匍匐著，在無邊苦難中仰起頭看向心目中的聖地。他明明並不激動，暗紅多斑的皮膚卻因充血而燃燒般的粲亮；那股寧靜的狂熱和忘我的崇拜只令詹妮婭感到毛骨悚然。她甚至有點荒唐地想起了克呂提厄，那個不吃不喝凝望太陽，最終把自己變成了向陽花的水澤仙女。眼下劇作家也正沉迷著他獨自所見的光芒，他與眾不同的外貌在飛揚神采的映照下都不再顯得醜陋，正如被熾艷烈火包覆的乾柴禾。她只是擔心這柴禾在不久後將會噼噼啪啪地化為灰燼。
對他這種表現的憂懼攪得詹妮婭不知所措。在種種不祥的徵兆下，她隱隱害怕劇作家會毫無徵兆地大叫一聲，接著便倒地死去，或者渾身燒起火來。屆時她該如何是好呢？她只能摸著劇作家送給她的那一枚臨時袖扣，祈禱自己不會馬上用得它。好在劇作家儘管心迷神恍，卻沒有表現出任何暴力性的行為，依舊帶著至誠至專的神情徐步前行，仿如一位跋山涉水的朝聖者。當他第一次停下腳步，好像忘了怎麼走路似地低頭看著雙腳時，詹妮婭終於忍不住對他說話了。她輕輕拍打他的胳膊，試圖引起他的注意，然後問他感覺是否還好。
劇作家沒有回答，而是用嬰兒般的目光觀察腳邊的草叢，接著膝蓋微屈，眼看就要坐下去了。詹妮婭拽著他的胳膊，又使勁把他拉了起來。「船長！」她聲調嚴厲地發號施令，「我們必須繼續往前走。」
她曾經的領航人順服地跟著她邁步了，但早就不再是原先那種月球漫步式的輕盈彈躍。現在他走起路來完全符合外表給人的印象，蹣跚而且笨拙。不過至少他還是能自己走路，用不著詹妮婭一直使勁拉扯。為了防止他再次坐到草叢裡，詹妮婭依舊鬆鬆地牽著他的胳膊，像陪頭腦糊塗的老人散步一樣行進。她苦中作樂地想到未來馬爾科姆可能也會需要她這樣子照料（他的家族裡已經出了好幾個阿茲海默症患者，這種風險實在不容忽視），眼下她所做的可以算是種新手練習。而儘管劇作家在痴呆症患者里已經算得上非常配合了，她心裡還是感到有點難過，不願意看到這個油嘴滑舌的傢伙變成現在的模樣。她只能希望這種影響是暫時性的，不會帶回到現實世界裡去，否則他將以這種脆弱可憐的狀態落到瑪姬·沃爾手裡，飽受敵對勢力的奚落和折磨，光是那個紅鼻子的老東西就絕對不會叫他好過的。
這些事都和劇作家沒有關係了。他正完全沉浸在自己的世界裡，並且看得出十分幸福；外界的風雨動盪對他就如隔牆而過的微風，絲毫不能動搖那至臻圓滿的心境。他已經從眼前切實的煩惱和對未來虛妄的恐懼中解脫，只留下詹妮婭獨自承擔這滿腹的煩惱焦急。為了能穩住局面，詹妮婭控制自己暫時不去考慮劇作家的多舛前途，而是把注意力放到外部世界去。她儘量在不耽誤行進的前提下研究這片草原，試圖釐清它的特點與奧秘，理解劇作家為何會如此畏懼它，接著又因它著迷若狂。
最開始，她只感受到那股淒幽的氛圍，以及世界在大小比例、光影明暗上的某些不諧之處，而這種不諧在一開始也不像後來那樣顯著。即便她心底曾暗暗地、情難自禁地希望看見某種變化，任何積極的，有意義的，甚至是有危險的變化（這無盡的草叢裡是否躲藏著什麼？它們是不是也正在觀察她？），她也竭盡所能地克制住了自己，沒再產生任何影影綽綽的幻覺。就在她覺得自己逐漸上手（鑑於她已發誓今生絕不會跑到這種地方第二次，這種上手恐怕也沒多大意義）時，事情又一點點糟糕起來。
最初那座池塘的出現，詹妮婭清楚地記得，是在劇作家忽然發出一聲哀叫以後。當時她仍在觀望遠處的情況，尋找新的地貌或生命跡象，一直安靜跟隨的劇作家停住了腳步。他用非常微弱的音量喊叫起來，那聲音分明是痛苦的，卻像害怕驚動了什麼似地故意壓低了，因此聽著就和喘了口粗氣差不多。她立刻停下來，檢查他是否有清醒的跡象，還是踩著了什麼尖利的東西。什麼也沒有。他仍然是那副嬰兒與聖徒般的神情，既沒有惡化也不見好轉。他現在簡直比雷奧還要難懂。
詹妮婭嘆了口氣。她不知道時間已經過去了多久，還能不能找到她老哥，可是她也不能夠在這裡鬆開手，把呆傻的劇作家獨自拋棄在荒草間。如果他是在被追趕的途中不幸踩中了一枚三角釘，她可以果斷地甩下他，但目前這種狀態卻不行。她繼續牽著他前行，暗暗思索著究竟是什麼引起了他剛才那聲低叫。這會兒在劇作家眼裡和心裡見到的究竟是什麼呢？對於劇作家現在的狀態，她也有一些自己的猜測，只是缺乏驗證的能力，因為天知道一個能靠兩顆腦袋思考的人究竟是怎麼思考的。她的親朋好友中從未出過此等天賦異稟的人才，又不方便去找台人格覺醒的雙核處理器電腦問問心得體會。
不過至少她已經聽過了劇作家自己的說法。當他還能口若懸河地跟她交談時，他的第二顆備用腦子正在聚精會神地冥想。假如這種所謂「冥想」跟她所理解的意思差不多，那就是說那位住地不明的第二作者（她決定就這樣稱呼他的備用大腦了）從未參與到他們的討論中來，沒有跟她比較熟悉的那顆頭腦搶奪過身體指揮權，因此劇作家才能如常地行動。可是當他們進入這片草野後情況就不同了，他先是表現得那麼害怕，接著又變成了半個呆子——如果他不是突然發起了某種痴病，而是真的非常非常集中地在思考某件事呢？在他們走進草野以前，劇作家說「構建環境」的任務是交給第二作者來完成的，可是如果情節和創作期限突然緊張起來，那是不是說連第一作者也得撒丫子跑進他們的合用書房，鎖上門一起加班加點？直到這住在同一棟屋子裡的兩個人都累倒為止？到了那時候，他們就會派其中一個人走出屋子，向她這個僅有的鄰居求救？
也許這件事不應該拿上班來做比喻，她接著想到，這是一起超自然事件，毫無疑問已經牽涉到神秘與唯心的領域。這件事其實更像是劇作家在施展某種領域性的魔法，保護探險小隊免遭詛咒之地的侵害。他正不斷消耗自己的精神力來維持魔法結界的存在，因此才要保持絕對的專注集中。他必須凝心定氣地想著自己的咒語，一刻不停地反覆念誦，因此對外界發生的事也就全無所知了……但是剛才那一聲低叫是怎麼回事呢？那到底是不是在向她求救？就在這種瞻前顧後的狀態里，她發覺了遠處草叢裡的陰影。
它最初並不起眼，只是這無盡綠綢上一條色調稍深的織紋，可是因為詹妮婭在思索現狀時一直盯著它，這道起伏的織紋就漸漸在鄰近的絲線中洇開了——這樣想或許有失客觀，但這就是她最真實的感覺，那陰影是隨著她的眼光停駐才變得清晰起來的——它已經擴大成了不可能是草縫陰影的形狀和面積，因此必須是某種別的東西，意識到這點使得詹妮婭有點害怕，但是她不願就此繞路逃走，而是安慰自己那應該不是什麼危險事物，因為它一直沒有明顯的移動。她堅決地想這地方太空了，生態也太單調，不可能會有獅虎一類的肉食野獸棲息——儘管如此，她還是在快要接近目的地時鬆開了抓著劇作家胳膊的手，自己一個人躡手躡腳地靠近過去。她的判斷僥倖對了，或者正因為她的判斷才有了這樣的結果。在穿越層層草叢的掩映後，那深重的陰影只是一片墨綠色的池塘。池水完全被某種微小的藻類占據了，像一大盆用粉碎機打過的濃稠艾草汁，簡直已看不出液體的質地。詹妮婭甚至感覺自己可以快速地跑過池面而不沉底。
池水平靜得猶如玻璃，直對著銀輝耀熠的天空，卻沒有一點反光的跡象，像草原長出了一隻空洞洞的死人眼睛。她根本不敢走近池岸，讓自己的身影照入這隻大地的幽瞳中，因為她不知道這蒙塵積灰的天窗底下究竟藏著一顆怎樣的心。最終她離開了這片深淺難測的狹小水域，如逃離魔窟般急切卻又小心，等回到劇作家身邊時她才終於又能順暢地呼吸。
她牽著他遠遠繞開了池塘，繼續往前方走去。這過程中她儘量還是用餘光盯著那裡，直到她必須要看向前方，確保沒有走錯方向——他們身後已經看不到來時的黑暗之地了，而將她環繞包圍的草野和光穹看起來又都毫無區別，要判別行進方向全靠她自己的印象。在繞過池塘以前，她還有一種勉強算靠得住的方法，那就是觀察劇作家的行走方向；他儘管神魂顛倒，走路的步伐還算是穩當的，從不左搖右晃，同時視覺又不受周圍風景的干擾，她由此假定他對方向的記憶要比自己靠得住。可是當她選擇了繞路時，情況就變得不同了，她親自調整了他們的行進方向，無法確定這半個圈子兜回來時產生了多大的偏移。
這件事會有嚴重的影響嗎？她是不是應該直直地從池塘邊經過，而不是輕率地偏移舊路？沒有人能告訴她答案。當她數著自己已經走出了至少五十步，不至於被池塘下的某種東西看見時，她才回過頭張望身後，想通過池塘的方位來矯正他們這次繞路導致的方向偏移。但，她什麼也沒看見。從她的左手邊一路望到劇作家的右肩方向，他們後方肉眼可見的半圓形視野里什麼都沒有。那座池塘消失了。
她拉緊了劇作家的胳膊，兩條腿邁得更快更急，讓自己的腳步能趕上心口咚咚猛跳的節拍。如紗如霧的惴慄發散於綠浪之間，那座消失的池塘仿佛一直在背後追趕她。她想像著它是一隻可活動的眼睛，在她轉頭不看的瞬間就閉上了，然後在大地的肌膚下悄然潛游，轉移到另一個她無法看見的地方；也許就在她下一次低頭時，那池塘就會出現在她腳底……
這種恐懼持續了好一段時間，但池塘並沒有回來。當她因輕微氣喘而想要放慢腳步的時候，遠處漂浮的綠點變成了飛蟲。這一次她沒有那麼緊張，而是任由它們飛近後再行觀察。她一點也不認識這些飛蟲的品種，但當她覺得它們太安靜時，草叢裡就真的響起了蟲鳴。那繁複交織的鳴聲非常悅耳，它混雜了蟬蜩的洪亮、螽斯的高亢與樹蟋金屬鈴般的清脆。當詹妮婭凝神分辨時，她簡直可以從中聽出任何一種夏秋樹林裡常見的鳴音，而且全都演奏得那樣完美無缺。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。