第一卷 年收2500萬的動畫化輕小說作家 第一章 輕小說家的助手（2/2）

「但、但你今年不是才出道第四年？夠厲害了吧……」

「輕小說界又不是按年資排序的世界，年資一點意義都沒有。比如說……你之前不是在我家見過《德鎮》的作者藤川先生嗎？」

「嗯。那個又高又時髦的人。」

「……對。那個明明是輕小說家還長那麼高，明明是輕小說家還那麼時髦，明明是輕小說家還那麼帥，明明是輕小說家社交力還那麼高，明明是輕小說家興趣卻是馬拉松的人……」

「你講話怎麼好像有帶刺……？呃，記得那位藤川先生比你晚一年出道？」

「對。他年紀比我大，但姑且算我的後輩。那位藤川先生啊──去年年收超過七千萬。」

「什麼！」

「前年八成也有破五千萬。」

他可是累計印量超過五百萬本的神作家。

隨隨便便都賺得到這些錢吧。去年他的出書量只有我的一半左右，不過我推測他的收入可能將近我的三倍。

順帶一提，《德鎮》同時也是作家藤川織人的出道作。

比我晚一年出道，出道作就動畫化，動畫和原作都暢銷到不行，長得又高又帥又時髦……該怎麼說咧。只能詛咒上帝了吧？不能怪我不想在發售日當天買他的書吧。

不曉得是不是因為常常目睹住在神之次元的暢銷作家交出亮眼成績，區區兩千五百萬的年收入，我實在沒辦法自豪。

「厲害的輕小說家真的好厲害喔。可是……為什麼你知道藤川先生的年收？」

「那……算是同行的特權。」

剛出道時，劍崎小姐跟我說過「不准問其他作家的印量」是這一行不成文的規定。因為對作家來說，印量等於年收。

打個比方，一般上班族問剛認識的人「對了，請問你年收多少？」很沒常識對吧。作家的印量跟這一樣。

話雖如此──身為業界人士，就能大概計算出對方的年收。只要從預估印量逆推回去即可。

當然，除了寫作外，也有人會幫遊戲寫腳本或擔任講師，所以只能算個大概。

「成為專業作家，等於永遠會被同行計算年收。真可悲。」

「……不，可悲的是只會計算別人賺多少的你這個人吧。」

咦──因為，很令人在意嘛。

之後，我開始寫《英最》十一集的後記，結麻則著手準備晚餐。

下午六點。

結麻說晚餐煮好了，我便停下手來。

「陽太，你真的一直盯著電腦耶。」

她一面把菜端過來，一面佩服又傻眼地說。

「因為那就是我的工作。」

「你幾乎整天都待在家裡寫小說對吧？我無法忍受──總覺得……我會忍不住『呃啊啊～～』大叫。」

這部分就是個性問題，不如說適不適合的問題了吧。

整天待在家裡，對我來說一點都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家會因為「在家沒辦法專心」，去家庭餐廳或出租空間寫作，我卻是徹頭徹尾的在家工作派。

再說，我當作家的理由大約有一半是「工作可以不必踏出家門半步」。若要在其他地方寫作，說我成為作家的意義消失了五成也不為過。

晚餐一道道放在桌上，準備開飯，可是──

「怎麼這麼豐盛？」

蛋包飯、沙拉、烤牛肉、菠菜鹹派，連甜點布丁都有。烤牛肉實在沒辦法自己弄，所以好像是買現成的，但其他通通出自結麻之手。

我搬到橫濱一個人住後，結麻來我家幫我煮過好幾次飯，今天的餐點看起來特別豐盛。

「因為是年收兩千五百萬的大作家的晚餐嘛。」

「你喔……」

「開玩笑的。」

嗯？也對，食材在我公布年收前就買好了。

「今天……那個，我、我想慶祝一下。」

她移開目光，手指戳來戳去，一副難以啟齒的態度。

「慶祝？有什麼好慶祝的？」

「那個……你的動畫化慰勞會，之類的？」

「…………」

意想不到的答案，害我當場愣住。接著不曉得是不是因為這陣沉默太尷尬，結麻滔滔不絕地說：

「你、你看！你之前不是一直忙得要死嗎！大學也休學了，整天關在家，被動畫化的工作逼得焦頭爛額。」

「還好啦……沒那麼嚴重。確實是很忙，但那也是我自找的……」

安排一堆工作和大學休學，全是我自己的意思。好吧，陷入趕稿地獄的時候我確實想詛咒過去的自己「是誰排這種智障工作進度表的啊，去死吧我說真的」。

「都升上大學了，還完全沒跟朋友一起玩……啊。」

「餵──！那個像發現自己說錯話的

『啊』是怎樣！那個像察覺到了一切的『啊』是怎樣！」

「總、總之──終於告一段落了對吧？」

「對、對啊。」

特典小說都寫完了，配合動畫放映期間舉辦的腦殘企畫「神陽太連續四個月發行新書！」也結束了。真是，是誰想出這種智障計畫？……是我。

動畫相關的工作可以說已經告一段落。現在正在籌辦新企畫，所以我才會想雇用助手節稅。

「所以，今天要幫你舉辦慰勞會。那個……我想說稍微慰勞你一下，畢竟你好像挺努力的嘛？」

「結麻……」

「干、幹麼……哼，好好感謝我吧。我可是花了比平常多五倍的時間幫你煮了這桌菜。食材費也差不多是平常的兩倍。」

「……食材費我剛才不是全付──」

「好了好了！別在意那點小事！快坐下！」

她硬是中斷話題，催促我坐下。我們並肩坐在四方形的桌子前。結麻把寶特瓶里的烏龍茶倒進杯子。

「早知道順便買個酒。」

「不用啦。我不能喝，你酒量也稱不上好吧？」

「啊──經你這麼一說，你好像在禁酒？因為去年頒獎典禮續攤時闖禍了。」

「……嗯。」

在去年的PX文庫新人賞頒獎典禮──我滿二十歲後第一次參加的頒獎典禮上……嗯，發生了很多事。從此以後，我就在心中發誓再也不會喝酒。

結麻倒完兩杯烏龍茶，我們拿起杯子。

「那，慶祝動畫化的工作告一段落，還有祈禱作家神陽太今後能表現得更好更活躍，乾杯。」

「乾杯。」

清脆的鏗一聲在狹窄的房間內響起。結麻喝了口烏龍茶，伸手拿過番茄醬。

「對了！我幫你畫那個，那個。那個……《英最》里那個小小隻的藍發角色帶的那隻──像兔娃娃的……」

「『烏西～』嗎？」

「對，就是它！我很喜歡那隻娃娃，好可愛。」

「喜歡就把人家的名字記住啊。是說你明明沒看我寫的小說，卻只喜歡吉祥物啊。」

「呣……有什麼關係。我喜歡可愛的東西。」

她若無其事地說，用番茄醬在蛋包飯上塗鴉。然而結麻的畫技似乎不到插畫家等級，在原作的插畫中以難以用筆墨形容的神秘可愛造型為傲的「烏西～」，變成極度扭曲獵奇的形狀。結麻沮喪地說「……咦？怎、怎麼會這樣……」我看著她，突然想到。

今後能表現得更好更活躍嗎……

沒錯。說得太好了。從現在開始，我得更加努力才行。不能有自己達成了什麼目標的感覺。

動畫播完了。動畫相關的工作也結束了。

但這根本稱不上終點。

講白了點──連通往終點的途中都稱不上。

而是日常。

對輕小說家而言，對自詡為專業人士的人而言，是理所當然的日常。

無論要不要動畫化，要不要做跨媒體製作，能賣多少本，作家要做的事都不會改變。無論審訂、簽名會、談話性活動之類的其他工作增加再多，講極端一點，那些全是雜務。作家的工作，作家的本質僅此一個。

寫作。

就是寫作。

持續寫出有趣的故事──能讓讀者覺得有趣的故事。

作家的本質僅此一個，因此才是日常。

「欸，陽太。」

我們吃完晚餐，在吃布丁的時候，結麻問我。

「今年你也不會回去念大學嗎？」

「嗯。因為我休學兩年。可以休息到今年過完。雖然我很想直接不念大學。」

「咦──好可惜，去念一下啦。你念的大學比我還好耶。」

「……嗯──是啦。而且念大學也是我跟老媽的約定。」

連去年我跟她說我要休學，她都氣得要死。要是我說我想退學，搞不好會被她斷絕親子關係。

老媽和放任主義的老爸不同，本來就不贊成我當輕小說家。高中時期，經過好幾次家庭會議，她以「至少要去念大學」為條件，好不容易允許我當作家。

我認為作家不需要學歷，不過心裡某處也存在「想為自己留一條後路，以免作家當不下去」的想法。我常常在想，這個想法講好聽一點叫踏實，講難聽一點叫覺悟不夠。

「對了陽太，新作怎麼樣？」

「啊……我姑且把大綱寄過去了，可是不能用。編輯叫我整個砍掉，重新想一份。」

「這樣呀……」

「嗯……」

「可是陽太，《英最》還沒完結對吧？那你為什麼又要寫一部新作？」

「開兩個坑很普遍的。還有人可以輕輕鬆鬆開第三、第四個坑。而且──」

我接著說道。

「至少我想在頂著『動畫化作家』光環的時候出新作。因為這個光環會隨時間逐漸消失。」

「會消失……嗎？」

「八成會吧。《英最》的動畫似乎賣不好。」

我不是為了含糊其辭才說「似乎」。

而是因為我不知道。

作家「神陽太」第一部動畫化的作品──《英雄殺手的最終章》，動畫實際賣了多少，我並沒有聽說。只要我去問一下，應該是會告訴我……但說實話，問都不用問。

只要看一下統整網站就大概猜得到。

根據網路上Oricon的資料，藍光第一集銷量只有一千五左右。動畫完全是按照原作進度去做，所以全十二話中有一堆未解的謎團和伏筆，至於播出動畫二期回收這些伏筆的機率……哎，儘管絕對不是零，也是無限趨近於零吧。

爆死──

這部動畫在網路上被人這麼嘲笑。一年過後，大部分的觀眾連它的存在都會遺忘，如此不值一提的爆死輕小說動畫──

「動畫和原作都大紅的作家也就算了，《英最》這種等級，原作的光環跟沒有差不多。不過──也不是完全沒有。因為動畫化作家出的新作，編輯部跟書店都會多少幫忙宣傳一下。就算只有一點，既然有增加銷量的要素，我想在能用的時候──趁還新鮮的時候用掉。」

「……好、好殘酷啊。」

「這個業界是很殘酷沒錯。殘酷到令人厭惡的地步。」

當了三年作家，無論如何都會深深體會到。

這個業界九成是靠「錢」運作的。

大部分的人行動時都是以數字為優先。

編輯部和營業部會利用金錢及人脈，幫助已經很賣的作品提升銷量；書店會設置平台，鋪滿放在那邊不管，八成還是賣得出去的人氣作品。不賣的作品誰都不會去救，只能默默迎接腰斬的結局。

殘酷到令人厭惡的世界──但我並不打算抱怨。

既然是工作，追求利益就是必須的。因為出版社若不執著於銷量上賺取資金，我們這些作家連書都沒辦法出。

不能想得太美。

理想不能當飯吃。

為了繼續做這個讓人看見夢想的工作，創造夢想的那一方，必須一直堅持自己要面對現實。

「可是──你會繼續下去對吧？」

結麻突然開口。

「咦？」

「你之後也會繼續當輕小說家對吧？」

「嗯、嗯。那當然。」

「這樣呀。呵呵。」

「幹麼突然笑。」

「沒什麼。我只是覺得──」

她將吃完的布丁容器放到桌上，露出柔和微笑。

「──果然很喜歡呢。」

有種時間停止的感覺。

「咦……喜、喜歡……？你、你說喜歡……」

舌頭打結。我連呼吸都忘了，擠出微弱的聲音問。

「意思是，你喜歡，我嗎？」

「……咦？什、什麼啦啦啦啦啦啦～～！你、你白痴喔！為什麼會得出這個結論！」

「因、因為你說喜歡……」

「是你！喜歡！輕小說的意思！」

「……搞什麼，話講清楚好不好。」

嚇我一跳。還以為她在跟我告白。還以為一直維持如同手足關係的青梅竹馬，突然踏出一步破壞這段關係。

什麼嘛什麼嘛，沒人跟我告白只是我誤以為有人跟我告白而已。什麼嘛什麼嘛……呃啊啊啊，好丟臉……！

「真是……你也太自我感覺良好了。」

「……囉嗦。是你講話太容易讓人誤會。」

「竟然以為我喜歡你……怎、怎麼可能啊。笨蛋，笨──蛋。」

明明沒喝酒，結麻卻

滿臉通紅。我八成也沒好到哪去。我那自我感覺良好的誤會，導致氣氛變得異常尷尬。

我深深嘆出一口氣，說：

「我喜歡輕小說啊……為什麼這麼想？」

「因為你講過好幾次不想念大學，卻從來沒說過不想當輕小說家。而且你工作的時候，雖然認真到很可怕的地步……看起來好像有點開心。」

「……開心嗎。或許吧。」

我忍不住笑出來。

「嗯。喜歡喔。我最喜歡輕小說了。不然這麼不划算的工作，誰幹得下去。」

編輯沒點頭，作家就不能出書，一毛錢都拿不到。就算在無數次的退稿後，好不容易爬到出書階段，假如人氣不足不能再版，寫一本小說拿到的錢也不會超過一百萬。

即使幸運動畫化，幸運賺到大錢，這次又得繳出一大筆稅金。沒人能保證下一部作品會賣。

真的很不划算。

出道後過了三年──作家神陽太寫過三部作品。

其中兩部腰斬，一部動畫化。

我經歷過數不清的挫折。也嘗過好幾次屈辱的滋味。每天都被迫面對自己有多嫩多無能。屢次目睹業界的殘酷與醜陋。恐怕未來也會被迫體驗無數次地獄──即使如此。

儘管如此，我依然想繼續當輕小說家。

我真心祈願自己能當輕小說家，能一直當輕小說家。

除了「喜歡」以外，一定不可能還有其他理由。

這個業界九成是靠「錢」運作的。

這三年，我發自內心體會到了。

但我還是在當輕小說家。

因為不管多麼絕望，我都有辦法說我喜歡輕小說。

這個業界九成是靠「錢」運作的，但我認為，剩下一成充滿「愛」、「夢想」這種有點令人害臊的漂亮事。

只有喜歡是撐不下去的。

可是──不喜歡就撐不下去。

不僅限於這個業界，「拿喜歡的事情當工作」，肯定就是這麼一回事。

收拾完餐具後，時鐘的指針走到了九點。

「那我該回去了。」

「要不要我送你？」

「不用啦。走路才三分鐘。」

結麻住的公寓離我家只隔兩條馬路。她住的地方不像這棟公寓，附有自動鎖，代價是房租有點高。是很受女大學生歡迎的住處。

我們之所以住這麼近，是因為我媽堅持「反正你一個人住肯定沒辦法照顧好自己，給我去住結麻家附近」。當時我心想「講這什麼話啊」，決定發憤圖強，卻在獨居生活的第三天因為不曉得洗衣機怎麼用，只好找結麻幫忙，所以從結果來看，老媽是對的。

「下次我什麼時候要來做助手的工作？」

「嗯──隨時都可以啊。你有空的時候來幫我打掃一下，做個飯就好。」

「……這樣不是跟之前沒兩樣嗎？」

「沒、沒關係！我之後會想想有什麼事可以讓你做！」

「好好好。」

她輕笑著在玄關穿上短靴，留下一句「那明天見」，離開我家。

看來她明天也會來。這個愛照顧人的青梅竹馬真多管閒事──我完全沒有這種想法。只覺得高興。

※※※

陽太家離我住的公寓走路約三分鐘。天色雖然已經暗了，這一帶是住宅區，所以行人很多，街燈也有好幾盞，沒什麼在走夜路的感覺。話雖如此，要是他沒在離開前問「要不要我送你？」我還是會有點寂寞。

「……年收兩千五百萬啊。」

我走在夜路上，喃喃自語。

今天得知的年收入，在腦海揮之不去……呃，我知道這樣很難看，搞得我像個拜金女……不過，真的好厲害。超有衝擊性。

能賺這麼多錢真的很了不起。

儘管他本人完全沒有滿足的樣子，在家境極為普通的凡人眼中，這已經是超出理解範圍的金額。

所以剛聽見金額時，我驚訝得不得了──不過現在冷靜下來一想，就會覺得「嗯，好像滿合理的。」還有「果然完全不夠。大可多賺一點。」

因為──我一直在看著他。

一直在他身邊，見證作家神陽太有多麼努力。

從他高中出道的時候開始，直到現在。

我也知道他的作家生涯絕對稱不上一帆風順。也有一段時期辛苦到我這個旁觀者都想哭了。

老實說──我不懂輕小說。

漫畫、動畫那類的宅文化，我通通不是很瞭解。頂多只會看拍成電影或電視劇的少女漫畫。而且還不是自己想去看，主要是為了搭上其他人的話題。

我不懂。

陽太一直在戰鬥的世界，是我一無所知的世界──他在那個我一無所知的世界，做為出色的專業人士工作著。跟我同年，卻有能力在業界的最前線戰鬥。身為他的青梅竹馬，我一方面感到驕傲，另一方面──也有種被拋下的感覺，覺得寂寞，也覺得焦慮。

所以。

所以──陽太找我當他的助手時，我真的很高興。

「……得努力才行──」

我不知道要做什麼。陽太自己似乎也沒頭緒。

可是，我想儘量成為他的助力。

只要能離跑到遙遠世界的青梅竹馬近一點──

※※※

結麻離開後，我回頭繼續寫稿。

在時針走到十點時告一段落。

睡前兩小時不工作。因為睡前工作的話，躺床後腦袋還是會繼續想原稿的事，會害我睡不好。我都在睡前兩小時收工，做其他事轉換心情。

這是我在三年的作家生涯中學到的，類似於我幫自己定的規則。

我存好檔案，蓋上筆電。

然後拿出放在辦公桌最下層的銀行存摺。

「……兩千萬啊。」

作家神陽太目前的財產──共兩千萬日圓。

去年賺的兩千五百萬扣掉稅金和生活費，再加上之前存的份，就是這個金額。

動畫化作家在動畫播完後的存款，共兩千萬──

「──不夠。」

不夠。

還不夠。

要更多。

需要更多錢。

為了實現我的願望，這點小錢毫無意義。