第一卷 強尼‧托卡的《我的死亡書》（1/2）

每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。

闔上這本書！

啪噠一聲把封面闔上，用膠帶一圈一圈地捆起來，然後再也不要翻開！

你可以用麥克筆的粗字那端，在書中大大地寫上自己最討厭的傢伙的姓名。如果房間裡出現蟑螂，你也可以拿這本書使勁砸下去。然後跟紅蘿蔔皮、空牛奶盒或用過的衛生紙一起裝進塑膠袋裡，在丟可燃垃圾的曰子裡拿去扔掉。

這是《我的死亡書》。

所以這本連故事也稱不上的無聊書籍，結局早已決定好了。

我會死去，然後結束，除此之外什麼也不會發生。沒有救贖、沒有感動，也沒有任何訊息。只是宛如小石子的我，被扔進河裡般地死去罷了。撲通一聲，僅止於此。

你會想讀這種小說嗎？

將你那充滿可能性的豐富人生的一部分用在這種池方上，真的值得嗎？

我敢斷言。這根本是一種浪費。相較之下，凝望螞犠的行列還更有幾分意義。專心一意地搬運糧食的螞蟻，或許會教導你勞動的尊貴之處，或者還會指謫出人類社會的矛盾之處也說不定。

不過，這本書中什麼也沒有。不具哲理、不具任何有意義的知識，亦不具富於機智的玩笑，完全沒有。

自我介紹遲了。

我的名字叫做強尼.托卡，是本書的作者。

而這本書是《我的死亡書》。強尼.托卡的《我的死亡書》。

或許你還是無法理解。不過，聽好囉？這本書的規則非常簡單。

•每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。

•當我死去，這本書便結束了。

僅此而已。

能夠拯救我的方法就是，你停止閱讀這本書。除此之外別無他法。所以，現在立刻停止閱讀，阻止悲劇進行，千萬不要翻頁。

拜託，請你闔上這本書。

啊，你翻頁了。

你並不知道那是多麼殘忍的事。你並不知道每當你翻過一頁，我就會有多痛苦。

不，我並不是在責怪你，這是莫可奈何的。大多數作者在撰寫小說時，總會祈禱自己的作品能夠有更多人閱讀，只是我的書比較特殊。這一點希望你能理解。

來談談我的事吧。這是件非常難為情的事，但現在還是來談談吧，因為這必定是能說明這本悲劇性書籍的唯一方法。

強尼·托卡。你一定覺得這個名字很蠢吧？不用在意，我也這麼覺得。啊，這當然不是我的本名，因為我是個日本人。

我出生的地方並不是大都市或鄉下，而是個無趣的城市。

我愛著我的故郷，但這並不是因為我出生的城市很有魅力。無論生在南極、生在火星，或是生在養熱帶魚的水槽一隅，無論生在何處，我都會同樣喜愛著那個地方吧。因為這就是所謂的故鄉。

出生在無趣城市的我，成長過程也相當無趣。我是個沒什麼特別之處的孩子，在班上依身高排序時，我也總是正好在正中間。

如果硬要尋找堪稱特徵的部分，我想頂多也只有寫小說這件事了。

在小學六年級的暑假晚上，我開始寫起小說。十分唐突，卻也理所當然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。

我不知道理由。總而言之，我寫了起來，那種感覺與飢餓感或睡意類似。就像吃飯睡覺那樣，我將其視為生存的必要條件，持續寫作著。

不過，我並沒有將故事完成。

我總是在寫到一半就打住。因為覺得自己所寫的內容非常無趣。總是完全離題，否則就是內容儘是些眾所皆知的事，於是在完成之前就會先感到厭惡。所以我總會立刻放棄，但卻又開始接著寫起另一個故事。

總之，我就是這樣的孩子。沒有自信、沒有幹勁，也沒有耐性。不過我也討厭乾脆地停止寫作，因此總是猶豫不決地撰寫奢沒完成的小說。

──怎麼樣？很索然無味吧？

你差不多該覺得不想讀下去了吧？你用不著在意喔，只要闔上書就行了。

畢竟我也不想死。

……你還要繼續讀嗎？

你繼續閱讀這本書，就代表你會殺了我喔？

的確，或許在這世界上的任何一處，都不存在能夠制裁你的法律。

拯救可悲的作家──而且現在還是故事的登場人物──這種法律，無論在模範六法、漢摩拉比法典，抑或是舊約聖經上或許都不曾記載。話雖如此，也不代表你就可以殺了我也無妨喔？

也許你會覺得我在述說這些話時十分冷靜。不過，並非如此。

從剛才開始，我的頭就彷佛要裂開般疼痛，心臟怦怦作響，淚水盈眶，使得我的雙眼看不清楚。雖然如同發著高燒般頭暈目眩，但還是竭盡全力地擠出最後的力氣對你述說著。

而我的身體狀況也隨著你每翻過一頁而每況愈下。宛如一把槌子正強勁地敲打著插進胸口的樁子般，確霣地惡化著。

在這令人絕望的情況下，我所能做的就只有對你述說。我只能相信你終將闔上這本書，並繼續述說著。

正如我在前一頁所提到的，我是個會寫小說的孩子。不過，我從來沒有完成過任何一篇故事。

我現在很清楚。當時的我並沒有題材想寫，並沒有故事想述說。重點只有寫作本身，所以並沒有必要將故事完成。

這樣的我打出生以來頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。

當時，我才剛進入距離出生故鄉非常遙遠的大學就讀。我剛開始獨自生活一周左右，就發起了高燒。

原因不詳。我原本以為那是一般的感冒，但我沒有咳嗽、沒有打噴嚏、沒有頭痛也沒有肚子痛。只是燒到體溫將近四十度，意識模糊，無法起身下床。

當時非常孤獨，我那時還沒習慣獨自一人的曰子。

高燒持續了三十小時左右。那段期間，我或許是在昏睡著，也或許是清醒著。我不確定自己究竟身處於夢中抑或是現霣之中，在意識蒙矓之際，我一直凝望著天花板，與孤獨相視著。

在獨自一人的情況下發燒，令我單純地感到恐懼不已。就像被放在路旁的布丁，一邊害怕自己不曉得什麼時候會被某種巨大的事物踩扁，一邊顫抖著。

所以，我在腦中創作故事。簡直像是在對神明祈求般。

和以往相同，我將其視為生存的必要條件，在腦中不斷創作著文章──

──不行了，意識、模糊了。

胸口好痛，劇烈疼痛伴隨著心跳迴蕩著。不知不覺中，口中乾渴不已。身體莫名發燙，然而卻有股寒意從背脊湧上。指尖已經沒了感覺，身體彷佛要從末梢開始化為灰燼崩落一般。

你必須闔上這本書。否則這樣下去，我真的會死掉。

──啊，對了。我想起來了。

在我十八歲那次發著高燒時，也曾做好死亡的覺悟。

當時孤單一人的我，彷佛溺水時掙扎著般思考著故事，在腦中不斷創作著文章。在孤獨環繞下，我終於再也找不到半點想述說的話語。

在經過三十小時後，熱度突然從我體內散去。

留下的只有被汗水浸濕的床單。

我在發燒時所想到的故事、文章，也完全從我腦海中消失了。

不過，只有一點我敢確定。對我而言，故事就是救贖，當我被逼得走投無路，因孤獨及死亡的恐懼而顫抖時，我仍在腦中撰寫著文章。

當我意識到時，對我來說，生存已經等同於寫作了。

我從床上起身後，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉矓非常乾渴──接著攤開筆記本、削起鉛筆。我將五支HB鉛筆削得漂漂亮亮的，接著開始寫起故事。就這樣一直撰寫著。

第三天的早晨，我完成了一篇短篇小說。是聚集了人類的軟弱之心所產生的怪物，包覆了整個世界的故事。

那並不能稱為傑作，不過，我確實完成了一個故事。我一邊祈禱著，希望這個故事能成為某人的──老霣說，是我自己的──救贖，並花了一個月左右修改了文章。

這篇短篇小說得到某間小出版社的小獎，印製成一本非常薄的書。有短短一段時間被放在書店架上的一隅，然後悄悄消失身影。

那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印著我真正的名字，而非強尼·托卡這種愚蠢名字的書。我非常喜歡那本書，雖然完全賣不出去，但我至今仍希望有更多人能夠閱讀那本書。

我現在連說話也十分難受了。但只有這點，我希望你能了解。

我喜歡故事，我非常喜歡寫作。

不過那樣的小說，現在卻可能殺了我。

如果你認為這是場悲劇，我懇求你，請別再繼續翻頁了。

……夠了，我懂了。

你如果想殺我就殺吧。

所謂的作家，所謂的小說，不過只是那種東西。

無論我多希望你能繼續往下讀，你仍擁有隨時闔上這本書的權利。

同樣的，即使我再怎麼希望你不要繼續往下讀，你仍擁有翻頁的權利。對於這點，我無能為力。

我的話就在這一頁結束了。

當你翻開下一頁時，我已經死了吧，已經不存在於任何地方了吧。

接下來就會剩下一直延續下去的空白頁面。由於作者已經不在了，原本應該用故事填滿的空白頁，就只能代替屍體躺在那裡而已。

或許你原先期待著，不曉得這本書中有什麼直截了當的謎題存在。

為什麼你閱讀這本書，會與我的死有關呢？

為什麼我身為作者，會讓自己成為故事中的登揚人物，甚至還想殺了他呢？

你或許曾期待這類謎題能輕易池被解開，猶如圖書館的書架般被整齊羅列，搞不好還能有個堪稱美好結局的結束也說不定。

不過那種事是不會發生的。

在我說明完一切之前，我就死了。

其霣我很想將一切交代清楚，不過，留存在我內心最後的自尊並不允許我這麼做。所以，這個故事會在強尼·托卡的死因成謎的情況下結束。

我希望在自己的墓碑上刻下這段話：

『一邊難看地哭泣，一邊再三請求讀者不要翻頁，最後終於毫無意義地死去的強尼·托卡長眠於此。』

遜到不行的結局。

是個非常適合這無趣文章的結尾。

好，時間差不多了。

你就翻開最後一頁，殺了我吧。

親手結束這本強尼·托卡的《我的死亡書》吧。

非常感謝你閱讀這無趣的文章到最後。

永別了。

0

後面剩下的就只有永無止境的空白頁面而已。

強尼·托卡死了。

以薄薄的《我的死亡書》為結尾，他再也沒有撰寫小說了。

只要站在巨大的水槽前，就會立刻忘記現在才剛進入八月。明明約莫十五分鐘前才在盛夏的陽光下行走著，但卻已經回想不太起來那種熱度了。

水族館昏暗的通道令人聯想到深海。不過與實際的海洋恰好相反，只有深海魚群優遊著的水槽內部因燈光而閃動光芒。

我並沒特別喜歡魚。

不過我喜歡水族館，或許是喜歡眺望大量的水，也或許是喜歡這種令人彷佛靜靜地置身其中的孤獨空間也說不定。

待在水底會令人意識到孤獨。我小的時候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中遊玩時，只要屏住氣息潛入池底，就能一個人獨處。光是這麼做，喧囂及太陽就彷佛都離我遠去了一般。

我避免發出腳步聲，在通道上前進。

因為現在是平常日中午的緣故嗎？水族館裡的遊客很少，我現在只看見一組年輕男女。雖然是在暑假時期，卻完全看不見小孩子的身影。這座水族館即將倒閉的傳聞不斷，但看來這或許終將成為事實了。真遺憾。

發現通道旁設有藍色板凳，我在那裡坐了下來。

正前方是水母的水槽。海月水母輕飄飄地漂動著，藍水母則以幫浦般的動作從它身旁橫過。水母的姿態雖美，但那是因為我們之間隔著一層堅固的玻璃之故。如果在沒有任何阻隔的水中被水母群包圍住，我沒有自信還能認為它們是美麗的。

動作緩慢的水母會令人忘記時間的存在。

無論凝望多久都不會感到厭倦，但我並不是為了看水母才到這座水族館來的。

我從口袋中拿出與文庫本差不多大小的記事本，翻開來。從水槽透出的光線微微的照著手邊。雖然昏暗，但不至於看不見文字。我滿足地用右手握住原子筆，接著停在那兒。

我打算撰寫小說。

我在決定小說的開頭時，總會獨自一人前往可以令我平靜的地方。比如說不合時宜的海岸、比如說沒有景色可欣賞的山頂、比如說即將倒閉的水族館。

在那裡想出能令自己接受的第一行後，我就會回家，正式開始執筆寫作。

不過，開頭總會令我十分猶豫。

在想出來之前，我可能會花上數日、數周，視情況，甚至可能耗上數個月的時間。

因為第一行會決定第二行，第二行會決定第三行，所以開頭可說是暗示小說整體的存在，必須十分小心謹慎才行。節奏流暢、能引起讀者的興趣、儘管如此，目標卻也不那麼明顯、連接著下一段話、並延續到最後一段話。那必須是確實擁有呼吸、活生生的文章才行。

我打算在想出理想的開頭之前盡情地煩惱，不過，單是看著什麼也沒寫的記事本也挺無趣的。於是我試著抄寫起優秀小說的第一段。

在我所知的範圍內，我認為擁有最優秀開頭的小說是夏目漱石的《草枕》──我一邊攀登山路，一邊心想。過於理智，會令人不夠圓滑；過於順從情感，會令人感情用事；過於固執己見，會令人變得死板。總而言之，這世間並不易於居住。

我靠著記憶，在記事本上寫了兩頁份的文章。果然很美，美麗的開頭會成為整體的主題貫穿小說核心，並暗示結局。宛如在海上奔馳的浪潮般聯繫著整體。

我盯著寫在記事本上的《草枕》第一段好一會兒。

接著，突然有聲音傳來。

「你在做什麼？」

因為我並沒有注意周遭，遲了一會兒才發現那句話是在對我說的。

我抬起頭，有個女孩子站在面前。年紀大概是國中左右吧，是個身穿白色T恤及丹寧迷你裙的女孩子。她的手上拿著一個大信封袋，因為昏暗看不太清楚，但那應該是事務用的牛皮紙袋。

「你在水族館裡不看水槽，究竟在做什麼呢？」她說。

好久沒有國中女生向自己搭話了，或許自從我國中畢業以來，就沒再體驗過了。那已經是十五年前的事了。雖然有些難以置信，但我今年已經滿三十歲了。

「我喜歡安靜的地方。」我回答。「看水槽並不是那麼重要的事。」

她微微側頭。

「不過，裡面有水母喔。」

「是啊，一般的水族館裡都會有水母。」

「這是我頭一次見到這麼奇特的生物。」

「那你就趁這個機會仔細觀察看看吧。」

最近的國中生連水母都沒看過嗎？雖然這麼想，但我卻怎樣也回想不起來自己頭一次看到水母是什麼時候的事。雖然應該是比上國中還早之前的事，也搞不好是更晚的事。當人在談論孩子的事時，總會忘記自己也曾是個孩子。

我將視線轉向水槽。海月水母緩緩漂動著。的確很奇特。

「如果這是一種生物，那麼似乎也沒有理由認為，漂在海中的塑膠袋並不是生物了吧。」

「水母會死亡，但塑膠袋不會死亡。」

「可是塑膠袋只要一破掉，就會失去功能囉。所謂的死亡，也就是失去功能吧。」

「不，死亡並不是那種性質的事物。」

她以莫名肯定的語調回答後，我忍不住笑了出來。

「你還真有自信。」

「你是指什麼？」

「你似乎對死亡知之甚詳。」

她以稚氣的動作頷首。

「我經常在思考，所以我不可能搞錯死亡的定義。」

真是不可思議的女孩子。

「那種事只要交給專家就行了。比如說醫師，或是宗教家──」

或者是作家，我本來想接著這麼說，卻打住了。我是一名作家──至少在三年前為止曾經是──但我並不是研究死亡的專家。

「我是專家。」她開口。「比任何人類都來得專精。」

「你這個學生？在做那種研究嗎？」

她看起來似乎是還沒受完義務教育的年紀。

「不，我並沒有上學。」

「咦？為什麼？」

根據她的理由，我或許應該勸她去上學比較好。對學生而言，所謂的教育或許是無趣且毫無意義的事情也說不定。但總比沒有接受教育的人生來得有趣許多，也更有意義才是，我這麼認為。

她回答：

「打從我出生起就是這樣，並沒有那種制度。」

她的回答與我預測的答案不同。

「你出生在沒有實行義務教育的國家嗎？」

我再次仔細觀察，她看起來的確不太像日本人。

復

雜的黑色眼眸宛如以各式各樣的顏色融合而成。相反地，她有著純粹的白皙肌膚，雙眼大而圓潤，鼻子與雙唇小巧可愛。她的五官很難令人聯想到某個特定的國籍。硬是要說，比較接近一半或四分之一的混血兒，是個擁有神秘魅力的孩子。

她以令人無法看穿想法、面無表情的冷淡態度看著我。

「我不確定以國家這個詞彙形容是否適當。總而言之，我出生的地方，並不存在所謂的義務教育。」

「原來如此。」打破砂鍋問到底似乎不太禮貌，雖然這麼想，但我終究還是因為好奇心作祟而忍不住詢問：「你為什麼會來到這裡？」

「這裡」的意思指的是「這個國家」。不過，她似乎以更狹隘的定義解釋了這個詞彙。

「這是打工，我是送東西來給你的。」

「打工？」

她點頭。

「為了支付手機的月租費，我需要日本貨幣。」

真是個簡明易懂的理由。相當乾脆，我很喜歡。

她將右手中的大信封遞給我，上面工整地貼著一張宅配託運單。我收下那個信封，藉由從水槽透出的光線看著。寄件者是以前曾幫我出過書的出版社，收件地址是我家。

「只要塞進信箱裡不就好了？」

「不過，必須要有你的印鑑或簽名來證明確實送達了才行。」

這裡，她指著託運單一隅。我用跟記事本一起攜帶的原子筆，在那裡寫上姓名。

話雖如此，真不可思議。

我從沒聽說過有宅配會將貨物送到水族館的水槽前的。雖然託運單的角落印有著名貨運公司的名稱，但我實在不認為這是宅配服務的一環。特地找到每一個收件者遞交貨物，實在是太費工夫了。

「真虧你能找到我在這裡。」

我一邊詢問，同時打開信封-

或許是什麼特別的物品，某種無論如何都要立刻送到我手邊的物品。

她回答：

「我只是偶然得知的。」

「知道我在這裡的事？」

「對。」

「這理由令人有點難以接受啊。」我和她是初次見面。「你為什麼能偶然得知某個素未謀面的人的所在地？」

「是因為我另一份非打工的工作的緣故。」

「你還有宅配之外的工作？」

「那是我的正職。」

裝在信封里的是一本書，一本薄薄的書。

我非常熟悉。《我的死亡書》，這是我三年前的作品。

「我是死神，死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」

女孩子這麼說？

※

我的死亡書。

強尼·托卡的《我的死亡書》。

「你為什麼要寫這種書？」

編輯傻眼地嘆氣。

她已經擔任過我許多本書的編輯了。截至目前為止，我出版過十四本書，當中其實有十二本書是由她經手編輯的。例外的只有我的出道作，以及由另一間出版社出版的最新作品《我的死亡書》而已。

「你懂嗎？作者的名字是一種驕傲，就和迪士尼或麗思卡爾頓相同。是無論如何都要守護好，竭盡全力地使其擁有極高價值的事物呀。」

受到她的影響，我也差點跟著嘆了口氣，好不容易才咽了回去。為了矇混過去，我笑了。我想起從前跟女孩子提分手時的事，那時我也會拚命地避免嘆氣，並勉強地露出笑容。

「大多數的讀者，才不會去注意作者的名字。」

「你錯了，讀者只是略過大多數書籍上的作者名字而已。」

「我不懂這有什麼差別。」

「完全大相逕庭。並不是只有特定讀者會注意作者的名字，而是只有特定作者會讓讀者注意到自己的名字。」

編輯又嘆了一口氣。

就像在看著中意的襯衫上那塊污漬似的。

「有意義的作者名的確沒那麼多。對大多數的書而言，印在標題下方的名字是沒有意義的。不過，強尼·托卡，你不一樣。」

強尼.托卡。

愚蠢的名字。

「你的讀者是沖著你的名字買書的。強尼·托卡這個名字，比任何宣傳文句更有聚集讀者的力量。是你和我一起將強尼·托卡培育成極具價值的名字的，不是嗎？」

我還是無法這麼認為「強尼·托卡」一詞是在指我。

我是從和她搭檔創作書籍起開始使用那個名字的，這是她的提議。

我的小說多半是童書。在我剛開始出書的時期，翻譯童書正好形成一股熱潮，比起寫著日本姓名的童書，寫有歐美姓名的童書更是暢銷。任何人都很清楚，這不過是一時的流行，不過她卻決定利用這股流行。

所以她提出了取筆名的建議。

她要我取個類似外國人名的筆名。

我列出一份姓名清單交給她。約翰·帕提、羅伯特·夫萊特、傑克·多利瑪。我隨意拼湊出幾個愚蠢的名字。

其中之一就是強尼·托卡。因為當晚，我湊巧喝過名字相近的威士忌。

她似乎非常中意這個名字。「這名字非常適合你聒噪的文體。」她說。從那天起，我就成了強尼·托卡。

她應該是個優秀的編輯吧。以強尼·托卡之名出版的書，每一本都賣得很好。只要走進大書店的童書區，幾乎都會有強尼·托卡的專區，伴隨著日本人印象中那種有著開朗笑容的美國青年的插畫。

那是將強尼·托卡繪製為角色的插畫。跟我一點也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所認為的強尼·托卡，就是那個插畫人物，不是我。那露出開朗笑容的美國人，才是強尼·托卡。

「吶，你有在聽嗎？」她開口。

我勉強地微笑著回答：

「當然有。」我一個字也沒聽進去。

「那麼，能請你說明一下嗎？」她咚地敲了《我的死亡書》。

「為什麼要出版這種背叛所有讀者期待的書籍？而且還請名不見經傳的小出版社偷偷出版。」

「對方委託我撰寫原稿。」

「如果不想寫，用不著勉強接下來呀？」

「對方說寫什麼都好。所以，我就隨心所欲地寫了。」

「你想寫這種書嗎？」

「不是。不過，我想在書中死去。」

無論如何，我必須殺了強尼·托卡。

很長一段時間，她彷佛瞪著我似地盯著我看。

「算了。」怎麼聽都不像算了的聲音。「現在還來得及挽回，趕快出版下一部作品吧。為了讓讀者忘記這種書的存在，出版跟以往相同的正經童書吧。」

正經的童書。

我在心中數度復誦這句話。

就像自殘行為一樣。令我感到悲傷。

「我當然會寫小說，不過，我不會再寫跟以往相同的文章了。」

我絕對不會再寫了。我就是為此殺死強尼·托卡的。

她的面容扭曲。

「那你要寫什麼？」

「理想的文章。無論花多少時間都無所謂，我想寫出我自認最美麗的文章。」.

這就是我殺害強尼·托卡的動機。

我的目標是寫出理想的文章。

因此，我不得不殺害違背自我意志、持續撰寫無趣小說的強尼·托卡。

這是不可能寫進作品中的理由。

只要有書迷在，作家就絕對不能貶低自己的書籍。無論內心再怎麼厭惡，還是不能將想法傳達給讀者。

「還有，」我接著說，心中一面想著這真像道別的話。「至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。」

那是大約三年前的事。

是我殺了強尼.托卡後不久的事。

自那天起，我就再也沒見過她了。

※

「我是死神。死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」

女孩子這麼說。

水母依然在水中漂動著，猶如靈魂般。

總之，我將剛從信封中取出的《我的死亡書》再次放回信封中。

──真是個惡劣的玩笑。

我指的是死神的事。

死神會在各式各樣的故事中登場，在神話故事中也經常出現。當然不至於出現在聖經中──死神也是神，因此與一神教相悖──不過，卻存在著角色相似的惡魔。

不過，在各類書籍中登場的死神，與眼前的少女之間並沒有任何共通點。

所謂的死神，大多手持鐮刀，身穿著黑色長袍。身軀經常只剩白骨。沒有雙腳，可以

飄浮在半空中，或乘坐在像木乃伊的馬匹上。不應該是個身穿丹寧迷你裙，露出白皙大腿的女孩子。

她繼續說道：

「我必須在你死前將貨物送達，否則我的打工就不算完成，因為這需要你簽名或蓋章。」

「我要死了？」

「對。」

「什麼時候？」

「除了特殊情況以外，不得公開此事。」

「為什麼會死？」

「那也是秘密。當事人不可能得知的資訊，必須保密。」

這部分似乎有些矛盾。

就像在修改小孩子創作的故事設定般，我指謫：

「我即將死去這項資訊，我原先並不知情。既然如此，你向我坦白自己是死神這件事，應該也是違反規則的吧？」

「特殊情況例外。」

自稱死神的少女說明。

死神所回收的靈魂愈純淨愈好。所以如果為了去除將死之人靈魂混濁的部分，是可以公開特定資訊的。

「為什麼靈魂愈純淨愈好？」

「回收後的靈魂，僅會取出其中純淨的部分再生。據說靈魂愈是純淨，可再次利用的比例就會愈高。」

就像將寶特瓶洗乾淨後資源回收的感覺，她說。

「那麼，等靈魂變純淨後，你就會殺了我嗎？」

「不，我只會等你死去後再回收靈魂而已，死神殺人的情況是相當罕見的。」

「原來偶爾會有啊。」

「我並沒有經驗。不過根據工作內容，似乎也有不得不這麼做的情況。」

「哦，比如說？」

「這只是傳聞罷了，詳細情形我也不清楚。」

「你不是死神嗎？」

「若是要說，我是資歷較淺的死神。」

「原來如此。」

這些設定都是她自己想出來的吧？或是根據什麼故事改編的呢？我雖然試著回想起部有死神登場的小說，但還是無法確定。

我很想知道她究竟設定得多仔細，便繼續追問：

「你為什麼會當死神？」

「就跟你當人類的理由是相同的。因為我一出生便是如此。」

「是一男一女的死神生下了你嗎？」

「不，即便沒有雙親，死神仍會誕生。」

「那就跟人類不一樣了。」

「人類也是相同的。生命是連鎖的、彼此相連的，因此一定會有起源。從前也曾經存在過沒有雙親的人類。」

「亞當與夏娃。」

「那是什麼？」

「就是最初的人類啊。你不知道嗎？這是在舊約聖經的創世紀中登場的人物。」

「我頭一次聽說，他們是美國人嗎？」

「不，他們不是美國人。」

我原本打算分別說明舊約聖經與美國建立的事，但因為實在太過愚蠢而作罷。畢竟兩者都是相當漫長的故事，我並不認為特地解釋有什麼意義。

我看看手錶確認時間。下午四點，差不多該認真思考下一本小說的開頭了。

「總而言之，」這真是好用的詞彙。總而言之。「我還有工作，差不多該走了。」

死神少女頷首。

「我要再多看一下水母。」

「是嗎？再見。」

我從板凳上站起身。

「對了──」死神少女用視線指著我手中的信封。「在你死前，你最好讀一下那本書。」

信封袋裡裝著的是《我的死亡書》。

在我死前，我比較想閱讀以更優美的文字寫成的書。

雖然這麼想，但我一句話也沒回，揮了揮手便離開水母的水槽前。

2

格倫·顧爾德死於一九八二年。

他是一名鋼琴家，經常演奏巴哈的樂曲。自三十二歲起便不再參加音樂會──這是十分特殊的。在他那個時代，在音樂會中獲得成功，便代表身為鋼琴家的成功──而是專注於可反覆錄製的唱片上，獨自一人持續尋找著他心目中理想的樂音。然後，他死於一九八二年，年僅五十。

據說，在他過世時，枕邊放著兩本書。

一本是聖經，另一本則是夏目漱石的《草枕》。

──我的理想，就是寫出那樣的文章。

我想寫出一本能在某人生命終結之時，陪伴在他枕邊的書，在某人與孤獨的死亡面對之時，能被允許待在他身邊的文章。而那是強尼·托卡絕對辦不到的事。

我雖然走出水族館，但並沒有特別想去哪裡，便在公園的板凳上坐了下來。

抬頭仰望天空，夏日的陽光令人目眩。蟬鳴聲從後方的樹木上傳來，彷佛在吶喊著自己還活著。

耀眼與嘈雜，令我閉上眼睛。

我得想出下一部小說的開頭才行。

我尋找著我心目中的理想。

就算不被眾人接受也無妨。我尋找著能令自己覺得美麗、令自身受到感動的文章，我只能從這裡著手。倘若能有幸邂逅與我擁有同樣感性之人，我唯有努力寫作，以期讓此書成為對方畢生的最愛而已。

我所撰寫的小說，這輩子只需要再一本就夠了。不是長篇小說也無所謂，只要整體以完美的文章構成，就算是個極短篇也無妨。只要能夠完成，接下來就只能向神祈禱了。希望這篇小說能順利地送到某處、某個能夠了解這篇文章價值的人手上。

為此，首先我必須尋找理想的文章才行。

我在開始思考故事之前，尋找著開頭的第一句話。

找出能順利生出第二行、第三行，並連貫結尾的第一行，便是創作小說最初的準備工作。我相信無論是舞台、故事，或是登場人物，隨後都會自然而然地誕生。

當我還是強尼·托卡時，這件事是不被允許的。

那時的準備工作，是從設計出能令所有人輕易產生共鳴的角色、斟酌著王道且單純的故事開始的。一切都是套用故事的公式來創作。絕不允許有所偏差。

以老套的手法，描繪著虛有其表的感動。

以淺顯易懂的惡搞口吻，撰寫著為了受到嘲笑而寫的玩笑話。

也會以模稜兩可的描述方式，讓不合邏輯的故事顯得崇高有格調。

盡情濫用愛啦、緊張感等，各種過去的偉大作家們發現的事物。

真是無聊透頂。

那種東西才不是我所期望的小說，也不可能是任何人所期望的小說。

所以，我殺了強尼·托卡。為了讓我能寫出正經的小說，他唯有一死。當拙劣的文章被人閱讀，作者便會痛苦死去的《我的死亡書》是必須的。強尼·托卡必須一邊疾呼著不要翻頁，一邊逐漸死去。

現在，我自由了。

我可以隨心所欲地花費時間尋找為了自己而寫的文章。

這是我一直以來所期望的。作家絕對不能一邊心想「我不想被人讀到這種文章」一邊撰寫小說。有些事比銷量更為重要。

我不需要膚淺的感動，就連故事也無關緊要，那種東西並不是本質。我所期望的只有美麗且無瑕的文章。

打開記事本，我翻著頁。

剛才在水族館裡所寫的《草枕》首段映入眼帘。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。