第一卷 「少女與自動書記人偶」（1/2）
我，還記得。
她在時的模樣。
坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
我，還記得。
那個人，以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景，我想，我一定。
至死也不會忘記吧。
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾由於自動書記人偶（AutoMemories Doll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安·麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裡刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。
從遊艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護並不強大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「那傢伙」是在一個晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。
安望見了「那傢伙」自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫面。
洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
「那是……什麼啊。」
頸間系著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的「那傢伙」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
「媽媽！」
自床榻上微微起身，母親責備著氣喘吁吁闖入的女兒。
「安，不是說過進屋前要先敲門麼。還有問候。」
被批評的安心中委屈，卻還是提起裙襬，屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
「媽媽，失禮了。」
「沒關係。那麼，怎麼了？又在外面發現了奇怪的蟲子麼？沒帶來給媽媽看看呢。」
「不是蟲子啦！有隻人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集裡的女人偶喔。」
安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。
「是女性的人偶。」
「媽媽！真是的！」
「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」
安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
「有個女性的人偶！她走過來了！」
「啊呀，是麼。」
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的客人吧？」
「是呢。」
「因為這附近一直什麼都沒有嘛，總之，她是來我們家的！」
安又補充了一句：「我覺得，那不是什麼好東西。」
「今天演的是名偵探嘛。」
不同於像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。
「才不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」
望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子麼？這麼說是今天到達呢！」
「茲東書基人歐……是什麼……？」
「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」
那之後的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數捨棄，盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝，但繫上了與連衣裙顏色近似的髮帶。母親穿上有著數層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑於空中，然後在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。
「媽媽，精神還好嗎？」
「比和外國王子見面的時候還要有精神喲！」
這並不是玩笑話。
母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。
——真討厭啊，如果沒有客人會來多好。
安的心神不寧並不是因為喜悅。
通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。
自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛絕。母親是個慷慨大方的人，對有客來訪總是很欣喜，答應時也爽快。安雖然深愛著母親，但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機意識也難免感到困擾。
那個像人偶一樣的傢伙，也是瞄準了家中的財產才來的吧？安不得不這麼懷疑。
最讓安感到厭惡的是，雖然只是遠遠看了一眼，也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去，僅僅這樣就會讓她感到不快了。
「好想快點見面！」母親說著，但門外的客人並不能聽見，於是母女倆前去迎接。母親只是走下樓梯就已經累得氣喘吁吁，安便扶著她出門。
透過樹葉的間隙，陽光爭相灑落下來。平日裡只在屋內活動的母親，那蒼白的膚色顯得愈發刺眼。
——媽媽好像，比之前更瘦弱了。
雖然在陽光下無法看清面容，但她的臉上似乎多了些皺紋。
安的心針扎般地疼痛。
沒有人能夠阻止絕症。
雖說還只是個孩子，但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者，因此早已從醫生處得知母親時日無多。同時也被告知做好這方面的心理準備。神明甚至對七歲的孩子都沒有手下留情。
——這樣的話，我希望直到最後都可以獨占母親。
既然已經所剩無幾，安希望這些時間能全部留給自己。
女孩懷著如此心愿，她的世界中卻出現了異物。
「打擾了。」
在溢滿陽光的綠蔭道上，出現了比陽光更加耀眼的人兒。
在近距離看見「那傢伙」的瞬間，安便確信她果真如預料中那樣令自己討厭。
——啊，這就是要從我身邊搶走媽媽的傢伙。
為什麼這麼想？
只能說，是看到她之後的直覺。
「那傢伙」，恐怕真的是個美麗的人偶。
彷佛誕生於月光中一般璀璨的金髮，碧藍瞳孔中閃耀著寶石的光輝，飽滿的唇瓣塗抹得明艷而紅潤。普魯士藍的緊身短上衣下，是用緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙，綴著不同於碧眼之色的祖母綠胸針。可可棕色的長筒皮靴下，步伐沉穩而端莊。
她將手中的淺
藍與白色相間的條紋花傘和提包放在地上，在兩人面前，以比安所知更加優雅的姿態行禮。
「初次見面。只要僱主要求，無論何處都能夠趕來。自動書記人偶服務，我是薇爾莉特·伊芙加登。」
與姿容同樣美妙的、清脆悅耳的聲音在耳邊響起。
震驚於「那傢伙」的美麗，安愣了好一會兒神，才如夢初醒般回頭看向身邊的母親。
母親像是墜入情網的少女般雙頰緋紅，瞳孔中儘是感動的光芒。
——看吧，果然不是什麼好事兒。
安像預言家一樣，直覺這位美麗的訪客會將母親從自己身邊奪去。
薇爾莉特·伊芙加登是近年被業界稱作自動書記人偶（Auto Memories Doll）的代筆者。
安向母親詢問請她前來的原因。
「因為想給人寫信，但是似乎太長了，只好找人代筆。」
母親這樣回答。的確，最近母親連沐浴都需要依靠女僕。
長時間寫作確實太困難了。
「但是，為什麼是那個人……」
「是美人對吧？」
「雖然是美人沒錯……」
「她可是業界的名人喲，雖然像人偶一樣美麗的容貌也是原因之一，但據說主要是她的工作非常出色！有那麼漂亮的人在身邊，我就能感覺很幸福的喔！而且可以和她兩人獨處，請她寫信、為我朗讀……就算我不是男性也覺得很興奮呢！」
母親的性格就是對於一切美麗的事物都懷著敬意。安已經接受了薇爾莉特被選中的理由。
「寫信這種事，明明我也可以幫忙呀。」
聽見安的話，母親困擾地笑了。
「安現在還不能理解太難的句子吧，而且……是安不能寫的對象喔。」
這麼一說，安多少明白了對方是誰。
——肯定是打算要給父親寫信。
安的父親，一言以蔽之，就是個不顧家的人。作為家中的頂樑柱，從不工作，生活放蕩。據說與母親是自由戀愛結婚的，但安完全不相信這樣的說法。母親生病後從不來看望，偶爾出現也是來將家中的古董名畫擅自拿走轉賣。是個只知道酗酒賭博的、不正經的男人。
父親出身於原本前景光明的門第，只是婚後幾年，家族因為一次小買賣的失利而逐漸沒落，自那以後經濟方面都依賴麥格諾利亞家族。此外，傳言那次「小買賣」的中心人物就是父親。
自從理解了一切，安就非常瞧不起自己的父親。即便是因經商失敗而受挫，再次努力就可以了。然而父親沒有這樣做，也從不關心看護病重的母親，只是一味的逃避。因此，單單是從母親口中聽見父親這個詞彙，安就露出了嫌惡的表情。
「又是這樣的表情……真是浪費了這麼可愛的臉蛋兒。」
母親用拇指輕輕地揉著安緊皺的眉間，看起來為女兒對父親的厭惡很是憂慮。雖然對方是那樣過分，但似乎依然有愛情殘留。
「不要用這麼不好的話說爸爸，他也不會一直當壞人的啦，現在也有想著變好喔。他一直是個踏實生活的人。真的喲。雖然走了點兒彎路，但只要我們在這裡等著他，總有一天他會好好回來的。」
安知道那天是不會到來的。就算他來了，她也不打算熱情相迎。
退一萬步說，就算情況真是這樣，那麼明知自己的妻子因重病而反覆出入醫院，卻從沒有來見過一面的這種行為，那就不是逃避現實了，只是因為不愛吧。
已經沒有多少時間了，他應該也是明白的。
——父親什麼的，沒有也好。
就像是從來不曾存在過。在安的心中，稱得上家人的只有母親而已。
因此在安看來，讓母親感到悲傷的，就算是父親也是敵人。奪走自己和母親共同時光的，即使是依照母親希望前來的自動書記人偶，也是她的敵人。
——媽媽是屬於我的。
破壞自己與母親的世界的所有人，對於安而言，都相當於敵人。
庭院中的陽傘下，擺放著老式的白色長椅和桌子，母親和薇爾莉特就在那兒開始了寫信。契約時間是一周，看來母親確實打算寫封很長的信。又或許是要寄給很多人。
母親身體依然健康的時候，經常在家中舉辦派對招待友人。只不過那時有過往來的人，如今都已經不再聯絡了。
「就算寫了也沒有意義呀。」
安沒能靠近，而是躲在房間的窗簾後觀察著兩人。
為了讓安在她們寫信時離開，母親是這樣說的：
「就算是母女之間也需要隱私的喔，不是嗎？」
對於總是粘著母親的安來說，這真是殘酷的命令。
「……到底在寫什麼呢，是給誰寫的呢，好想知道啊。」
用手肘撐住凸窗的邊沿，安托著腮，嘆了口氣。
送茶點的事都由女僕來做，所以現在的安無所事事。
因此，她連裝成乖女兒來探查內情這樣的事都做不到。
安只能遠遠看著。就像面對母親的病時那樣無計可施。
「人生為什麼會是這樣呢。」
雖然說著這樣的台詞，但畢竟還只是個七歲的孩童，並不像大人的樣子。
她無精打采地繼續觀察，不久就有了各種各樣的新發現。
兩人雖然是在安靜地工作，但看起來是時而十分開心、時而又非常悲傷的模樣。
開心時母親多半會歡快地笑著拍手。悲傷的時候則會用薇爾莉特遞過來的手帕擦拭眼淚。
母親原本就是情緒起伏激烈的人。但即使如此，安依然覺得。
對一個剛剛認識的人，這樣未免太過敞開心扉了。
——媽媽，又會被騙的啊。
透過母親，安體會到了他人的無情、冷漠、背叛與貪婪。
而對於總是輕信別人的母親則是無比地擔心。適可而止吧，多少也該有點疑心啊。
又或是，那個自動書記人偶——薇爾莉特·伊芙加登，擁有那樣的力量。
能讓人交付真心的、不可思議的某種力量。
停留期間，薇爾莉特被安排在館內的客房居住。
雖然母親邀請她同桌用餐，但薇爾莉特卻拒絕了。當問起理由時，她便冷淡地告訴安：
「因為想要單獨用餐，小姐。」
真是個怪人，安想道。
在母親入院期間，無論女僕帶去什麼熱騰騰的飯菜，她都不覺得美味。獨自用餐竟然是這麼乏味的事情。
——吃飯，不過這樣罷了。
薇爾莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女僕，說是由自己送進去。既然要瞭解敵人，自己不先去接觸對方是不行的。
正餐是烤得鬆軟的麵包，以雞肉和各色豆類烹製的蔬菜湯，用蒜和胡椒鹽翻炒的洋蔥土豆，以及澆上調味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶凍。這是麥格諾利亞家一貫的菜單。
這菜單堪稱豪華，但安就是在如此優越的環境中長大的，因此在她看來這不過是非常普通的晚餐。
「媽媽忘記了的話也沒辦法。明天開始記得讓要再多一些肉，還有把梨汁牛奶凍換成蛋糕。姑且……還是客人。」
無論如何不忘待客禮數的意識，來源於良好的家教。
「餵——吃晚飯了喔！」安走到客房的橡木門前喊道。
她的手上端著裝得滿滿當當的餐盤。
房內傳來稀稀拉拉的聲音，不一會兒，薇爾莉特打開房門探出臉，安連忙說：
「好重呀，快拿著！」
「非常抱歉，小姐。」
雖然她一邊道歉一邊迅速接過了餐盤，但那張面無表情的臉在孩子的眼中仍有些恐怖。
薇爾莉特將餐盤端去房中桌上放好時，安從門縫間偷偷地觀察著她的背影。女僕定時打掃的客房乾淨整潔。她看見床上隨意地放著一隻貼滿了各國報關證的皮革拉杆包。
包蓋是開著的，露出了手槍的一角。
啊。這麼想的瞬間，薇爾莉特回到門前，擋住了安的視野。安挪了挪身子想看仔細些，但馬上就被阻撓了。兩人像默劇一般重複著相同的動作，過了不久薇爾莉特就堅持不住敗下陣來。
「小姐……覺得槍很新奇麼？」
「那是什麼，喏，那是真傢伙？」
對著滿臉興奮詢問她的安，薇爾莉特無奈地答道。
「……女孩子一人旅行，防身是必要的。」
「防身是什麼？」
「就是保護自己的意思，小姐。」
微眯著眼的表情，一張一合的嘴唇，都讓安的身體不住地發顫。如果她再長大一
些，或許就能明白這是看得入迷的反應了。
聲音和舉止都能讓人陶醉其中，真是個有魔力的女人。
比起薇爾莉特隨身帶槍這件事，更讓安畏懼的是她的美麗。
「……你、會射擊嗎？」
安用手比劃著名持槍射擊的模樣，馬上就被薇爾莉特糾正了手臂姿勢。
「請夾緊腋下，太放鬆的話會承受不住反作用力的。」
「又不是真的啦。手指而已嘛。」
「為了一些關鍵時刻，就算只是在玩鬧也應該正確掌握這些知識。」
這個自動書記人偶在對小孩子說些什麼啊。
「你不知道嗎？女人是不能拿著那種東西的。」
「持槍這種事情與男女無關。」
安覺得這樣乾脆利落回答的薇爾莉特非常帥氣。
「為什麼要帶著槍呢？」
「因為下一個工作要去的是紛爭地帶……請放心，在這裡是不會使用的。」
「那當然了！」
薇爾莉特在安氣勢洶洶的話中聽出了些許壓迫的意味。
「……這座宅邸中沒有這種武器嗎？」
「普通家庭都沒有。」
薇爾莉特露出了不可思議的表情：
「那麼有強盜的時候怎麼辦……？」
似乎真的感到疑問一般，薇爾莉特歪著頭。作出這樣姿態的她，比平時愈發地像是一隻人偶了。
「真有那種壞人來的話馬上就會知道喔。根本沒有嘛。你來的時候我也是馬上就知道了的。」
「原來如此。人口稀少的地區犯罪率較低，這也是一個原因吧。」
明明已經成年，但那因為學到知識而點頭的模樣，就像個孩子似的。
「你這個人，總覺得吧……很奇怪。」
安伸出食指，直指著薇爾莉特斷言道。原本打算挖苦一番，卻不想，薇爾莉特在這時第一次微微揚起了嘴角。
「小姐，已經到睡覺的時間了。熬夜可是女性的大敵。」
看見這突如其來的一抹笑意，安不自覺地有些口乾舌燥，便沒能再繼續說什麼。那染上薔薇色的臉頰誠實地反映了她的心慌意亂：」這、這就睡啦。你也是喔，再不睡的話媽媽會生氣的。「
「是。」
「而且熬夜的話、不好會有妖怪出來的快睡了啦要注意喔總之——」
「晚安，小姐。」
安變得坐立不安起來，於是便快步走開了。
但是心中好奇的她，只走了幾步又悄悄地返回。
再次往半開的門中看去，便看到了薇爾莉特手握著槍的模樣。薇爾莉特總是面無表情，因而難以從她臉上分辨情緒的不同。然而，此時偷偷望見的她的側顏，即使年幼如安，也彷佛能從中讀懂她的感情。
——啊，總覺得。
總覺得，很寂寞的樣子。
那是與她的外表毫不相稱的、剛硬而暴力的武器。安完全無法想像薇爾莉特使用它時的模樣，然而它與那雙包裹著黑手套的手卻是渾然天成般的相配。兩手握在槍的照門處，薇爾莉特用它抵住前額。
無可挑剔的朝聖者，彷佛祈禱一般的姿勢。
而慢慢地走到走廊拐角處的安，聽見了那句禱告。
「請下達命令。」
她毫無疑問是這麼說的。
安的心臟突然像警鐘一樣急速跳動著。
——臉上好熱，熱得發燙。
為何會這樣心如鹿撞？
是因為薇爾莉特臉上露出了只屬於成年女性的表情麼？安連自己的想法都不太明白。
——真奇怪。明明是討厭那傢伙的，卻又很在意她。
關注與戀愛，不過一步之遙。
喜歡和討厭，諸如此類簡單的反轉，此時的安的確還不能理解。
在那之後，安對於薇爾莉特的觀察一直在進行。寫信的工作似乎很順利，信封的厚度不停地增加。大約是發現了在窗戶那兒窺探自己的人，薇爾莉特的視線偶爾會閃過她的所在，這時安的心就狂跳起來。現在的安已經學會了平復自己的心跳，代價是每天衣服都變得皺巴巴的。女孩兒在持續地改變。
「餵、喂，叫你呢。幫我戴髮帶。」
「明白了。」
雖說母親被奪走是很令人難過的事，她卻沒有太多的憤怒。
「明明是麵包但是因為太硬不能吃的話該怎麼辦來著？」
「我想啊，把它放在湯里一起煮，就可以解決了對吧？」
寫信以外的時間，安一直追著薇爾莉特問這問那。
「薇爾莉特、薇爾莉特！」
「我在，小姐。」
不知不覺間，稱呼已經從生疏見外的「你」變成了「薇爾莉特」。
「薇爾莉特！來給我念書、陪我跳會兒舞、去外邊捉蟲子唄！」
「請告訴我先後順序，小姐。」
雖然有些應付不來，但薇爾莉特並不曾放著安不管。
——真是怪人。跟她待在一起，連我都變得奇怪了。
心中有些懊惱，但安對薇爾莉特依然十分著迷。
平靜的日子突然宣告結束。
在薇爾莉特剛來的幾天，安的母親還很有精神，但不久，每況愈下的身體狀態再次拉響了警報。或許是因為受了風寒導致了發熱，最終連主治醫生都被請到了家中。但即便如此，她和薇爾莉特的代筆工作也沒有停止。母親隨意地俯臥在床，薇爾莉特則坐在一旁，繼續寫著信。
因為太過擔憂她的病情，安來到房中，打算說服母親。
不要再寫信了。
如果只是為了寫信，而讓僅剩的生命之火熄滅的話，那可不是開玩笑的事。
這種事情，安決不允許。即使被拒絕她也堅持闖入房間抗議。
「為什麼都這樣了還要寫信呢？醫生都說了不可以了！」
「現在不寫的話，可能就沒有機會寫了。放心吧。我啊、你看……因為腦子不太好使，光是組織語言就會突然發燒呢。真討厭呀……」
母親虛弱地微笑著，並沒有當回事。
這個笑容狠狠地刺痛了安的心。
快樂的時光彷佛謊言般破碎了，取而代之的是殘酷的現實。
「媽媽，停下來吧。」
即使十秒前還一切如常，或許三分鐘後呼吸就會停止——與自己一起生活的，便是這樣病重的母親。安終於回到了這樣悲哀的現實之中。
「求求您，不要寫了。」
如果您會因此又開始發燒的話。如果您的生命會因此有所縮短的話。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。