第一卷 「少女與自動書記人偶」（2/2）

如果您會因此又開始發燒的話。如果您的生命會因此有所縮短的話。

「求您，求您了……」

那麼就算是母親希望完成的事情，也請不要再繼續了。

「別再寫了！」

長久的不安和抑鬱此刻終於爆發，喊出的聲音比想像中還要尖銳，連安自己都嚇了一跳。她那平日裡不曾表露的任性，如今一口氣宣洩了出來。

「我說的話，為什麼媽媽都聽不進去？是因為比起我，更希望和薇爾莉特呆在一起？為什麼都不看著我！」

或許應當用更討喜的措辭。卻不由自主地悲從中來。

安的聲音顫抖著，像是責備一般說道。

「我是……媽媽不要的孩子嗎？」

明明只是希望您能一直看著我。

聽到安的話，母親睜大眼連忙搖頭。

「哪有這種事，這怎麼可能呀。你怎麼了安？」

慌張的母親想要討好女兒。

她伸手想撫摸安的頭，後者卻不情願地躲開了。現在並不想被觸碰。

「我說的話您根本在沒有聽啊。」

「……因為在寫信……」

「是比我還重要的信？」

「怎麼會有比安還重要的東西呢？」

「騙人……」

「沒有騙你喔。」

母親說著忽然哽咽了，聲音變得難過。即使如此，安並沒有停止控訴。

原本拚命壓抑的那份不甘還是表現出來了。

「騙子！一直都在騙我！總是這樣，總是這樣……全都是騙人的！媽媽一點都沒見好轉不是嗎！明明說過會好起來的！」

說完安才意識到自己說錯了話，她馬上就後悔了。若是在平日裡，爭吵起來時母女間也是你一言我一語毫不留情。然而今天卻不同。燒得雙頰透紅的母親原本還在微笑，此時那笑容卻瞬間凝固了，沉默著不發一言。

「媽媽，我——」

看見母親的模樣，安慌了，方才的氣勢洶洶一下子不見了蹤影。她不自在地用手捂著嘴邊，不知該如何補救。

「……安，拜託你，出去一下，只要一會兒就好。」

母親囁嚅著，淚珠從眼眶溢出，大顆大顆地順著臉頰滴落。

飽受病痛折磨時也不忘微笑的母親，此時卻在流淚，這讓安的心靈受到了衝擊。

——媽媽哭了。

因為母親是個從來不哭的人，所以安一直認為大人都是不會哭的生物。如今她終於意識到這個想法是多麼的荒謬，更因自己犯了大錯而慌張起來。

——我傷害了媽媽。

明明自己是最不該做出這種事的人啊。

自認為是這個世界上最能夠守護母親的自己，卻害她哭了。

「媽、媽……」

安張口想要道歉，卻被薇爾莉特像對付小狗一般趕了出去。

「住手！放開！放開我！」

然而抵抗是徒勞的，最終她還是被獨自留在了走廊中。

從緊閉著的門的那一邊，傳來了母親抽泣的聲音。

「媽、媽媽？」

她不安地緊貼在門上。

「那個、媽媽……」

——對不起，害媽媽哭了真的對不起，我沒有想過要這樣。

「媽媽！媽媽！」

——只是希望您能保重自己的身體。然後……然後，如果可以的話，哪怕只能爭取一秒，也想要延長您的生命。

「……媽媽……」

——只是這樣而已。

「媽媽！」

——是我做錯了嗎？

沒有任何回應。在這樣的孤獨感中，又不斷滋生出焦躁的情緒。安伸出拳頭用力捶門，但最終什麼也沒有破壞，手無力地垂了下去。

——是我太任性了嗎？

無力地等待著生命終結的母親。

被獨自留下的女兒。

——是我太任性了嗎？

為了交代後事，在一息尚存時堅持寫信的母親。

討厭這件事的女兒。

——和我呆在一起，會令她這麼抗拒嗎？

噙著的淚水終於到了決堤的邊緣，安深深地吸了一口氣，不顧一切地吼出聲：

「媽媽比起我更重視別人嗎？！」

用一聽就是在哭喊的聲音，語無倫次地，聲嘶力竭地。

「媽媽……不要寫信了，讓我陪著您吧！」

她的哭訴表明了她還只是個孩子。一個要求沒有得到滿足時就會哭鬧的孩子。

「如果媽媽不在的話就只剩我一個人了！孤單單一個人啊！要到什麼時候？我要到什麼時候才能和媽媽在一起？如果從今以後都只有我一個人的話求求您不要再寫信了……現在讓我陪著您吧！不要丟下我好嗎！」

沒錯，安只是個孩子。

「……我不想分開……」

她還年幼，無能為力。

年僅七歲，只是一心依戀著母親的孩子。

「我想……和媽媽在一起……」

面對上帝安排的命運，其實早就想要號啕大哭。

「……小姐。」

薇爾莉特從屋裡走了出來。

她俯視著已哭成淚人的安。

原以為會被冷漠對待，一雙手卻搭上了自己的肩。這溫柔的動作多少化解了安的敵意。

「我占用了本該屬於小姐的寶貴時光，但這絕對不是毫無意義的。所以，請小姐無論如何都不要對夫人發怒。」

「……因為、因為……因為啊……」

為了與安平視，薇爾莉特蹲下身來。

「小姐的痛苦是顯而易見的。以這樣幼小的身體，卻完全承受住了夫人病重的事情。平時也從來不抱怨，關心照顧著夫人。您是非常出色的人喔，小姐。」

「才不是，不是這樣的……我只是、想更多地和媽媽在一起而已……」

「這種心情夫人也是一樣的。」

薇爾莉特的話中只有安慰。

「騙人、騙人騙人騙人！因為……她一直在給別人寫信，比起就在身邊的我，她對那個從來都不來探望的人更……來家裡探望的人，明明沒有誰是真的擔心媽媽的！」

——所有人，都只想要錢而已。

「只有我，只有我才真的一直在想著母親的事！」

那雙暗褐色的眼睛，早已看透了用謊言粉飾的大人們的偽裝。

安的肩膀顫抖著，眼淚滴落在地上。因淚水而模糊不清的視野，就像是她感受到的世界的模樣——這個世界上，還有多少東西是真實的呢。

「明明是這樣……」

無論年幼的自己將要經歷的人生有多長，在這剛剛起步之時，就已經察覺到這個世界充斥著偽善和背叛——她開始覺得，未來不要到來就好了。

「明明是這樣……」

對於安而言的真實，只有手心中為數不多的一點。

那是這個充滿虛偽的世界中真正閃光的東西。

只要擁有了它，無論遇到怎樣可怕的事，都能夠經受住。

「明明，是這樣的。」

——只要有媽媽在身邊，明明什麼都可以不要的。

「明明是這樣，為什麼媽媽最愛的不是我呢！」

她大聲地喊道。薇爾莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。

安的身體劇烈地顫抖起來。

聲音倏然而止。鴉雀無聲的走廊中，隱約能聽見房門那邊母親的抽泣聲。

「您要發脾氣的話，怎樣沖著我來都可以，拳打還是腳踢都悉隨尊便。但是……就算是站在保護您的立場，像這種會讓您最愛的母親傷心的話，還請慎言。」

聽到這樣嚴厲的責備，安的眼中又迅速地溢滿了淚水。

「是我做得不好嗎……？」

壓抑著的哭聲，稚嫩而苦澀。

「不，您沒有做任何壞事。」

「因為我是個壞孩子，所以媽媽才會生病，再過、不久就——」

就要死去了麼？

面對安的疑問，薇爾莉特平靜地、用一種冷淡卻並非拒人於千里之外的聲音，低低地說道。

「不是這樣的。」

她用碧藍的雙眸，注視著哭泣的安。

「不是這樣的，小姐是非常溫柔的人。和疾病沒有關係。那是誰也無法預測的事。就像在我的機械手臂上要長出您那樣柔軟的肌膚，是無論如何也做不到的一樣。」

「那麼是神的錯嗎？」

「是也好，不是也罷……我們都只能接受命運的安排。」

「……我，應該怎麼辦呢？」

「總之，小姐您還是哭出來比較好。」

如果不打我的話，那麼把身體借給您依靠也可以，薇爾莉特張開雙臂。機械手臂發出了輕微的聲響。

彷佛在說，快來我懷裡吧。明明不像是會說這種話的人。

彷佛在說，抱著我哭一場吧。於是安便緊緊地抱住了她。

大約是用了香水，她嗅到了花的芬芳。

「……薇爾莉特，不要把媽媽從我身邊搶走……」

她將頭埋在薇爾莉特的胸前，流著淚說道。

「不要搶走我和媽媽的時間，薇爾莉特……」

「只有幾天了，請原諒我。」

「那至少在寫信的時候，讓我也呆在一邊。就算被冷落也行，我只是想陪著媽媽……只是想陪著她，握著她的手而已。」

「非常抱歉，我的委託人是夫人，不是小姐您。您的要求，我無法滿足。」

果然，大人都是最討厭的，安想道。

「我討厭你……薇爾莉特。」

「非常抱歉，小姐。」

「……為什麼要寫信呢？」

「因為可以傳達人們的思念。」

她終於明白，自己並不是世界的中心。

但是安仍然為無法按照自己的意願行動而難過得直掉淚。

「即使不用……這樣傳達也可以啊……」

安嗚咽著，悔恨地咬住嘴唇，薇爾莉特只是無聲地抱了抱她。

「這個世界上，沒有不需要寄到的信喔，小姐。」

為什麼呢。與其說薇爾莉特是在說給安聽，不如說她是在告訴自己。或許正因如此，這句話從此深深地烙在安的腦海中。

安·麥格諾利亞和薇爾莉特·伊芙加登一起度過的時間不過一周。母親的信總算是完成了，薇爾莉特也在約定時間結束後靜靜地離開了宅邸。

「你要去危險的地方了嗎？」

「是的，因為有人在那裡等著我。」

「不害怕嗎？」

「……只要僱主要求，無

論何處我都會趕到。這就是身為自動書記人偶的薇爾莉特·伊芙加登。」

要是有一天，自己也想寄信給某人時，是否也能委託薇爾莉特——安沒有問出口。

萬一，她死在下一個委託人那兒了呢？就算沒有，要是自己想委託的時候她已經不在了呢？

這樣想著，安終究沒有開口。

送別的時候，薇爾莉特只回了一次頭，朝她揮了揮手。

薇爾莉特離開幾個月後，母親的病突然惡化，不久就去世了。

最後陪在她身邊的，是安和女僕。

合上眼之前，安反覆呢喃著自己對母親深深的愛。

母親只緩緩點了頭，「嗯嗯」地應著。

在寂靜春天中波瀾不驚的一日，最愛的人離去了。

那之後，安就開始忙碌起來。

關於遺產，在與律師商討後，決定在她成人之前凍結銀行中的財產；關於學業，她請了家庭教師來家中授課——這片有著無數與母親共同回憶的土地，她難以割捨——後來，她獲得了學士學位。

她一直沒有再見過父親。雖然母親的葬禮他有到場，也不過隻言片語的交流。

在母親離世後，過去的那些客人仍時常前來拜訪，但一切索取錢財的要求都被安回絕了。

雖然並不清楚自己的心境究竟發生了何種變化，但她覺得，這樣就可以了。

結束學業後，安成為了一名住家法律諮詢師。

收入稱不上多高，但既然已經不需要女僕，只是應付自己的吃穿開銷總是足夠。她還與一位多次前來諮詢的年輕企業家開始了一場小小的戀愛。

她七歲喪母，但並沒有就此一蹶不振，而是挺過了悲痛，走上了正確的人生道路。因此，有許多人問她：

「為什麼你不會被挫折打倒呢？」

而安是這樣回答的：

「因為母親一直在守護著我。」

安的母親早已不在人世。她的遺骨和家族的先人葬在一起。

但是，安卻說道：

「母親一直以來都在指引著我，端正我的行為。現在也是一樣。」

她之所以能笑著這樣說也是有原因的。

這一切，都和她曾與薇爾莉特·伊芙加登共度的那一周時光密切相關。

在母親故去後，安迎來八歲生日時。

一件禮物寄到了她手中。

那是一隻綁著巨大紅色緞帶的毛絨熊玩偶。

寄件人署名是已經離世的母親，禮物的旁邊還有一封信。

「八歲生日快樂，安。也許你要經歷很多的悲傷，也許等著你去努力的事情多得數不過來。但是，不要認輸。也許你會因為孤獨寂寞而哭泣，但是不要忘記這一點。媽媽我永遠都是最愛安的喲。」

信中字跡毫無疑問，是出自母親的手筆。這時，薇爾莉特·伊芙加登的身影浮現在安的腦海中。這封信莫非是混在她所代筆的信件中了？

但這樣就不對了。當時，母親雖然寫了很多信，但都是由薇爾莉特執筆。莫非那個自動書記人偶連筆跡都能完美模仿？

安心生驚訝，便去郵局詢問，方才知道母親與對方簽了長期合同——每年到了安生日那天，一定會有一封寄給她的信。

她還得知，寫下這封信的人確實是薇爾莉特·伊芙加登，她所代筆的那些信件全都被妥善地保管著。

安問起這將會持續到何時，郵局卻告訴她，由於合同保密的緣故，他們不能透露。但在那之後的每一年，信件都會如期而至。

即使是到了十四歲。

「你已經是一位出色的淑女了吧。是不是已經有了喜歡的男孩子了呢？你的言行舉止都有點兒男孩子氣，要注意一下。雖然沒法給你的戀愛提出建議，但我會保護你不被那些壞男人傷害的喔。就算不那麼做，比媽媽可靠得多的安選擇的也一定是很棒的人。不要對愛情感到恐懼。」

即使是到了十六歲。

「差不多到學開車的時候了吧？如果說媽媽也會開車，你一定會吃驚吧？媽媽以前可是經常開的，但總是被周圍的人阻止。大家都臉色發青呢。這次的生日禮物是顏色和你相稱的車子，鑰匙也隨信附上了。但是大概都變成老爺車了吧？不准說它很土喔。媽媽期待你能夠見識更廣闊的世界。」

即使是到了十八歲。

「說不定你已經結婚了？怎麼辦呢……成為年輕的太太可是很辛苦的。但如果是你的寶寶，不管男孩還是女孩都一定很可愛。媽媽向你保證。不是我自誇，但是養孩子可一點兒也不輕鬆。我做的那些讓你開心的事情，和那些讓你難過的事情，要好好地想起來，留給你的孩子喔。放心吧。不管你有多麼不安，我都會在你身邊。就算你成為了母親，我也依然是你的媽媽，偶爾想要訴苦也可以的喔。我愛你。」

即使是到了二十歲。

「都過了二十年了。好厲害！那個我生下的小嬰兒居然都長這麼大了！生命真是神奇。很遺憾媽媽不能親眼看著你長成一位美麗的女性，不過，我在天堂也一直守護著你喔。無論是今天、明天還是後天，不管什麼時候你都是個美人兒，我親愛的安。不管別人怎麼評價，我都敢拍著胸脯說，你就是最美最帥氣的女性。自信起來。擔起對社會的責任，好好地活下去。你能夠成長到這個地步，想必受了許多人的照顧，也是因為這個社會在保護著你。在不知道的時候，你已經得到了很多幫助。接下來，為了能夠報答這一切，你要連同我的份一起工作喔。騙你的，抱歉啦。你本來就很努力了，要是我這麼說的話，你會努力過頭的。放鬆自己，享受人生吧，我最親愛的。我愛你。」

書信依舊每年送達。

看著用母親的筆跡寫下的這些話，那快要忘記的聲音又在安的心中響起。

那時的母親，即使臥病在床也堅持寫下的信，全是為了安。

全都是，全部都是。

未來要贈給自己最愛女兒的生日祝福。

當時的安嫉妒著的人，其實正是她自己。

「這個世界上，沒有不需要寄到的信喔，小姐。」

薇爾莉特的聲音，穿越了時空，在安的耳邊迴響。

即使是在自己結婚生子後，那些書信也會持續寄來的吧。

在遠離市區的一片偏僻的土地上，有一座寬大的宅邸。

那兒住著一位留著波浪黑長髮的夫人。

每年的某月某日，她一定會在清晨時走出家門，眺望著眼前的漫漫風景，靜靜等待。

當身穿綠色制服的郵遞員自行車的聲音響起，她便會站直了身子，眼中光芒閃耀。

那副彷佛在說「來了嗎來了嗎」的神情，一定和以前的母親很像。

郵遞員來到她家時，就會微笑著把巨大的禮物盒遞給她。

知道每年都要送禮物給她的郵遞員，也會送上一句溫暖的問候。

「生日快樂，夫人。」

她暗褐色的眼睛微微有些濕潤：

「謝謝。」

然後，她終於問起了那件一直很想知道的事。

「請問，您知道薇爾莉特·伊芙加登麼？」

郵局與代筆機構間往來不少，或許他會知道吧？安的心砰砰直跳。郵遞員微笑著回答。

「嗯，她很有名的。現在也還在工作呢。」

郵遞員隨即向她道別。安目送他遠去，抱著禮物微笑了起來。

淚珠緩緩地順著臉頰滑落。

帶著微笑，流著眼淚。

——啊，母親，聽見了嗎？

她還在做自動書記人偶的工作。

與我們共同度過那段時光的那個人，她還好好地活著。而且還在做同樣的工作。

這真讓人高興。

真是太讓人高興了，薇爾莉特·伊芙加登。

「媽媽！」

聽到從房子那兒傳來的呼喚，安回過身仰頭望去。

在那時她看著薇爾莉特和母親的那扇窗邊，她的女兒正在向她揮手。

是一個和安非常相像的、也有著一頭蓬鬆卷卷黑髮的女孩兒。

「奶奶的禮物來了嗎？」

女兒笑得天真爛漫，安沖她點了點頭：

「嗯，到了喔！」

她愉快地答道，也朝女兒揮了揮手。

家中，女兒和丈夫在為她準備生日派對。

得趕快回去才行。

安擦了擦眼淚，向家的方向走去。

一邊走，她一邊想著。

——喏，母親。

您說過，那些您所做的讓我開心的事，我也要為我的孩子去做吧。

聽到這句話，我真的非常高興。

我一直記得。

我也是這麼相信著的。

所以，我也會像您這樣做的。

這不是為了見到那個人的藉口。

雖然也是其中一個理由。

但並不只是這樣。

我也有，想要傳達的思念。

雖然經過了這麼漫長的歲月，可我總覺得，她還是一如往昔。

那樣美麗的眼睛、以及清澈的聲音。她也會為我寫下給女兒的充滿愛的文字吧。

薇爾莉特·伊芙加登就是這樣的女性呢。從來不會辜負人的期待。

豈止如此，她還是一位出色得驚人、讓人不禁想再去委託她的自動書記人偶。

如果見到她，不用害羞。

一定要告訴她，謝謝，還有，對不起。

因為我已經不再是那個只會哭泣的孩子了。

那個曾給予幼小自己溫暖擁抱的人，安·麥格諾利亞絕對不會忘記。

我，還記得。

她在時的模樣。

坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。

我，還記得。

那個人，以及微笑著的母親的模樣。

那樣的場景，我想，我一定。

會永遠銘刻於心吧。