黑夜（2）（1/2）
易家的這花園，她亦是許久不曾來了。上次還是易連慎將她扣在府里的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟念西洋學堂出來的秦桑，卻也無甚好說的。兩個人在花園裡走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青松後頭，秦桑忽然想起什麼來。大少奶奶看她看著那小樓，也不禁嘆了口氣，說道：「老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬧意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府里，一走了之。二少奶奶那性子，唉……」
秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷的所作所為頗不以為然。現在自己這情形，與當初二嫂又有何分別？只怕易連愷一去難回，而自己在這裡，也熬不過去。
大少奶奶哪知道她的心思，只當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：「現在二少奶奶的靈堂還設在那裡，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。」
這句話正說到秦桑心坎上，她便說道：「那正是好，煩大嫂陪我一起去吧。」
大少奶奶點點頭，說道：「這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒炷香。」
她們兩個便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居的小樓前，只見院門虛掩，院中幾株松柏青翠滿目，仿佛烏雲似的，壓得整間院子裡都幾乎沒有陽光。院子裡本是青石板漫地，落了些許淡黃色的松針，並兩三隻松果。旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裡下過的雨，兀自在石板上留著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，只有小樓檐頭的銅鈴，被風吹著，噹啷、噹啷……秦桑看到這種情形，倒仿佛進了山間古寺一般。大少奶奶說道：「幾天不來，下人都偷懶，這院子裡都沒人打掃。」
秦桑說道：「不掃也好，反正松針也是潔靜之物。」
大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂，所以秦桑走在前頭，推開了樓門。屋子裡面倒還挺乾淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南邊窗子裡照進來，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。她們推門進來，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。
大少奶奶說道：「這些人真是，院子不掃也罷了，靈前竟然也沒有人照料。」便去淨了手，親自替燈里添了油。然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐里。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。
大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她念了一聲「阿彌陀佛」，說道：「二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。」她在那圈椅上坐下來，就招呼秦桑也坐。秦桑見旁邊放著一大籃折好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：「當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了，原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。那時候家裡還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裡，連鐵路都不通，諸如聘禮之類的好些東西，都沒法買去，可不能這樣草率，只怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了話來，說不為別的，就正因為是在打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裡人都明白，她這是要和易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報回來，命二弟成了親再往營里去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。」
這些事情，秦桑從前倒是不知道的。不過現在聽見，紅顏早已經化作一抔黃土，從前的那些事，或許也只有這位不解世事，大門不出二門不邁的大嫂子念叨念叨了。她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裡在想，自己在這裡替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。
大少奶奶哪裡知道她的心思，只管說：「老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是個婦道人家……」她說到這裡，秦桑可巧被那火盆里的青煙嗆著了，只是一頓咳嗽，大少奶奶便說道，「燒點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你別老蹲在那裡，回頭火星子燒著衣裳。」
秦桑被那陣煙一熏，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：「當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……」
大少奶奶說道：「她自個兒想不開，勸也是無用，你也別太往心裡去了。」秦桑道：「我倒想到樓上二嫂屋子裡看看，盡個心罷了。」大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免躑躅。秦桑就勸她在樓下坐著，說道：「我也只是上去瞧一眼，也算是姐妹一場。」
大少奶奶點點頭，說道：「那你上去吧，我就在這裡等你。」
秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的台階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，只是這樓梯台階，又窄又高，而太陽光從底上照下來，更顯得這台階似乎高聳進未可知的一團光明里，像是西洋宗教畫裡的情景似的，又像是曾在夢裡見過的情形。秦桑抬階而上，只聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。
她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是在右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。走廊盡頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從窗口直撒進來。她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。從這麼高看下去，那院子就像是一盆盆景。四麵粉牆黛瓦，院子裡的桂花樹，後牆下的山石，落盡葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣里，卻顏色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
風從袖子裡灌過來，吹得她的衣擺忽啦啦直響。秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭暈目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，一片朦朧的紅光。她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲、飛快地掠過天際，飛得遠了。
二少奶奶住在這樣的小樓上，只怕也是很孤寂的吧。易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。秦桑從前跟家裡的兩個妯娌都並不親近，此時走到這裡來，倒有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裡，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裡卻隱約覺得可怕。
她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麼原因，還是轉回二少奶奶的睡房去。自從二少奶奶尋了短見之後，這裡只怕就再也沒有人來過了。屋子裡的桌椅箱籠之上都落了一層淡淡的薄灰，床上的帳子一半掛在帳釵上，一半散了下來，空蕩蕩的那隻帳鉤就被風吹得微微晃動。秦桑看見北面有一面窗子開著，因為昨天下雨的緣故，所以濺進來的水打濕了地板，一小汪水痕攤在那裡，倒像是窗子裡漏進來的月色。而南邊梳妝檯上的脂粉，還有外國進口的香水，高高低低的玻璃瓶排列著，另外放著一把梳子，仿佛剛剛還有人坐在那裡梳頭一般。
她站在屋子裡，心想原來這就是室邇人遐。
因為看著梳妝檯，所以她就隨手拉開了抽屜，只見抽屜里擱著幾件珠釵，都是家常曾經見二少奶奶佩戴過的。另外還有一隻沉香木匣子，裡頭裝著只西洋鐘錶，並一串九連環，還有幾枚鏨金的蝴蝶書籤。都是閨閣中的尋常玩意兒，秦桑因為見著那鏨金書籤精緻可愛，所以忍不住拿起來看了看。
「你要是喜歡，就拿回去做個念想。」
秦桑被嚇了一大跳，回頭一看，原來是大少奶奶。她爬上樓來只是微微喘氣，看到秦桑手裡拿著書籤，便說道：「你就把這盒子拿去吧。要按照舊式的規矩，也應該把她的東西分一分，給家裡的各人做個紀念。只不過時日不太平，老爺子又病著，所以沒人想起來。」
秦桑原也知道這樣的規矩，反正盒子裡也沒什麼值錢的東西，大嫂既然這樣說了，也算作是長者賜。於是點了點頭，大少奶奶將梳妝檯上的象牙梳子拿了，說道：「我就要這個，回頭再叫人來把二少奶奶的東西清一清，給各房送去一點兒。唉……可憐她……」說到這裡，大少奶奶不由得又嘆了口氣。
秦桑知道大少奶奶當家，還有很多雜事要忙，所以快吃中午飯的時候，她就回到自己院子裡去了。這次雖然易連怡將她扣在府里，不過大約他也知道她是插翅難飛，所以雖然撥了幾個傭人來服侍她，但也並不監視她的行動。
秦桑回到自己院子裡，又回頭望二少奶奶的那座小樓，只覺得青松環繞，一角飛檐。原來妯娌之間，也曾這樣近在咫尺，卻不曾相知相見，沒想到兩個人卻原來是殊途同歸。只不知道彼時二少奶奶的心境，到底又是何樣一番情形。
她在府中無事，從書架上揀了易連愷的舊書來讀。易連愷雖然不學無術，但是家教甚嚴，更兼易氏富可敵國，所以藏書甚豐，連易連愷這樣的公子哥兒，都收著好幾本宋版書，更有明代仿黃善夫的刻本，校勘極精，是難得一見的精品。她看了半卷舊書，忽然聞到淡淡的香氣，正是上好沉水的獨有香味。心想這屋子裡又沒有焚香，怎麼會有沉水香的氣味呢？略一凝神，卻看到自己從二少奶奶屋子裡帶出來的那個匣子，正放在桌子上，原來這匣子是上好的沉香木所制，初時不覺，此時心靜下來，便聞到一陣陣的幽香襲人。
二少奶奶素來也是個精雅的人物，所以才在器皿上如此用心吧。她想到這裡，不由又微微嘆了口氣，隨手拿了枚書籤夾到書中，然後檢點盒子裡的西洋表，因為多日不上彈簧，早已經不走了，而那套九連環，雖然是白銅所制，因為久久不玩的緣故，也生了暗綠色的銅鏽。她把九連環拿出來解了一會兒，看著沉香木盒子裡雕刻的蝴蝶，極是栩栩如生。陽光從鏤空的盒子背面穿過來，映在桌面上，便是一隻只蝴蝶的影子，光影欲動，蝴蝶亦薄翅欲飛，仿佛手一觸，便要展翼飛去一般。她看著這花紋的倒影，突然心中一動，將盒子裡的雜物統統倒了出來，果然在盒子底部，有一個蝴蝶印記，刻在木頭底下，仿佛只是裝飾的花紋。
她將那些鏨金的蝴蝶書籤一一比試，試到不知道第幾枚，正好是嚴絲合縫，恰恰地嵌了進去，便如同打造好的一枚鑰匙一樣。秦桑心下早猜著了三四分，見書籤放入之後盒底平滑如鏡，於是她左右觸摸，最後不知道觸到哪裡的機關，只聽「咔嚓」一聲，暗盒終於彈出來了。
近黃昏時分下了一場雨，所以很早就開了電燈。檐頭的雨聲漸漸地低微下去，卻聽到外頭傳來腳步聲，緊接著是上房裡服侍的錢媽挑起帘子，向屋子裡說道：「大少奶奶，三少奶奶來了。」
帘子打起，外頭的雨霧寒氣便向人無聲襲來，仿佛一場無形的薄霧，大少奶奶站起來，只見外頭的雨仍舊下得如煙似霧，院子裡本種了不少樹，越發顯得暮靄沉沉。一個女僕原本替秦桑撐著雨傘，此時在廊下正收起傘來，屋子裡橙色的電燈光映在傘上，傘面細密的水珠仿佛籠上一層彩虹的霓色。大少奶奶看秦桑穿著一件墨綠色的斗篷，裡頭不過一件織金夾棉旗袍，不由道：「眼看著晚上冷起來，三妹怎麼穿得這樣單薄？若是衣裳不夠，打發人去取就是了。」
秦桑卻搖了搖頭，大少奶奶只道她是來同自己一起吃晚飯的，便笑道：「今兒晚上可沒什麼好東西給你吃，今天是十五，我吃全齋。」秦桑因見桌子上擱著一隻海碗，正對著電燈底下，極是醒目，她原本帶著幾分愁容病態，此時頓了一頓，方才問：「大嫂在忙什麼呢？我可是擾到大嫂了？」
「在給燕窩挑毛。」大少奶奶笑著說，「你來得正好，我眼睛都要挑花了，正打算歇歇。」
秦桑見那海碗裡頭，果然是發的燕窩，旁邊擱著一把小銀鑷子，再旁邊卻是一張細棉紙，上頭有星星點點，是挑出來的燕子毛和黑灰碎屑。秦桑因道：「大嫂還自己弄這個，何不叫廚房弄了去。」
大少奶奶說道：「廚房的那些人，哪怕千叮萬囑，總不會有自己挑了乾淨。」
秦桑不由得說道：「大嫂對大哥真是好，時時處處都這樣用心。」
大少奶奶卻笑了笑，說道：「這個倒不是給他燉的，是給老爺子燉的呢。」
秦桑聽得她這樣說，不由得怔了一怔。大少奶奶說道：「你大哥常年吃藥，不能吃燕窩這些東西，大夫說老爺子那個病，吃燕窩倒是有益處的，所以我叫廚房總給老爺子燉一蠱，左右到了這晚上，我也沒什麼事情，怕他們弄得不乾淨，就自己挑挑得了。」
秦桑道：「大嫂對家裡每一個人，都是這樣好。」她這句話倒是肺腑之言，因為她兩次被拘在易家老宅，大少奶奶都對她一如既往，照拂都甚是周到，所以不免有此感嘆，稍停了停，又說，「大嫂對我也一直這樣好。」
大少奶奶又笑了笑，說道：「這家是我的家，家裡每個人都是我的親人，像你，是我妹妹，我怎麼能對你不好？」
秦桑因為心緒煩亂，並沒有回答她的話。不過她的人卻不知不覺就坐下來，隨手拿起那鑷子，挑出燕窩裡的雜質。卻聽大少奶奶說：「你們都是新時代的人，受的都是新思想，新教育，我一個沒腳蟹，做不了什麼大事，把家裡照顧好，也是我的本分。」
秦桑聽她這樣說，無端端一陣難過，岔開話，隨口問：「我倒從來不知道，大嫂是怎麼認識大哥的？」
大少奶奶聽她這樣問，倒難得地紅了臉，想了一想才說道：「那會兒我還小呢，你大哥也才十幾歲。我們兩家是通家之好，也是常常見面的。有天下午，我去園子裡折梅花，小時候頑皮得很呢，非得自己爬到樹上去。丫鬟老媽子圍了一堆，我卻偏不肯下來，結果正在那裡鬧哄哄的，你大哥走進來，說，妹妹，你快下來吧，可別摔著。那時候他就跟我自己的哥哥一樣……」她說著話的時候，臉上滿是紅暈，眼中依稀乃是嚮往之色，顯然那一段日子，是她此生之中，最好的一段時光。
秦桑輕聲道：「倒沒有想過，大嫂小時候還挺調皮的。」
大少奶奶說：「小時候誰沒三分頑性，說到調皮，二妹妹才是真調皮。」
她陡然提到二少奶奶，秦桑心裡不由得一跳，神色微變。大少奶奶卻渾然未覺，只顧著說下去：「二妹比二弟只小一歲，跟三弟倒是同歲，小時候兩家常來往的，他們三個到了一處，那才叫雞犬不寧。我記得有年老爺子生辰，府里唱堂會戲。二妹妹隨著親家太太也在這裡做客，那會兒她也才十二三歲，不知道什麼時候，就跑到後台去了，偏生將那髯口卡在腦門子上，穿了件白袍子去唬三弟，把三弟嚇了一大跳，從假山上跌下來，正好把後腦勺撞在了山石凳子上，傷口足足有一寸來長，那血流得啊……只差沒有把闔府上下的人都嚇死。到現在三弟頭上還有個疤呢，叫頭髮擋住了看不見。眼看著他頭破血流，大家慌得找大夫，把二妹妹也給嚇壞了，一直哭得臉都腫了。」大少奶奶一邊說一邊笑，「小時候真是十足的淘氣，後來二妹妹好一陣子不肯到家裡來玩，我們還常常說笑話，說三弟倒反過來把人家給嚇著了。」
她因為見秦桑臉色蒼白，不由得問：「三妹妹，你是不是冷啊？」一邊就叫，「錢媽，給三少奶奶拿件棉衣來。」錢媽答應著，沒一會兒果然拿了件棉衣來，大少奶奶笑著說：「這是我的衣裳，三妹要是不嫌棄，披一披吧。」
秦桑披著衣裳坐在那裡，看大少奶奶手腕上籠著的佛珠，出了一會兒神，又說：「二哥也真是一個絕情的人，二嫂沒了，他一走這麼些日子，半分消息都沒有，指不定二嫂的事情，他都不知道。」
大少奶奶說：「依著我說，親兄弟幾個，還鬧什麼啊？老三也真是，非把老二給逼走。老二好些事情是做得不對，但畢竟是一家子人，何必鬧笑話給外人看。這次老大叫他去接老二，我看很好，自己兄弟，何必呢。況且老爺子病成這樣，家裡人心惶惶的，若是自己兄弟再折騰，白讓外人瞧笑話。」
秦桑打起精神來，問：「二嫂家裡可還有什麼人，我真想去看看。」
大少奶奶說道：「親家太太還在，不過親家老爺前年就過世了，自從二妹妹出了事，親家太太說一直病在床上，很不好呢。我前陣子剛打發人去看過，說是痰症，也只是拖日子罷了。」
秦桑便道：「那煩大嫂跟大哥說聲，我想去瞧瞧親家太太，不知道成不成？」
大少奶奶笑道：「你去瞧親家太太，幹嗎還要跟他說啊？」
秦桑笑了笑，說道：「大哥居長，現下父親病著，他是一家之主，當然應該稟告他一聲。」
大少奶奶笑道：「就你最見外，你想要出去，直接告訴號房給準備車子就是了，還鬧這樣的虛文。」
秦桑道：「還是告訴大哥一聲的好。」
大少奶奶見她這般堅持，不由得十分意外，秦桑聽外面風雨之聲不斷，慢慢嘆了口氣，說道：「這雨只怕是停不了了。」
大少奶奶見她的樣子，只當她是牽掛易連愷，不由得抿嘴一笑，安慰她說：「放心吧，過陣子三弟就回來了。」
秦桑慢慢地笑了一笑，說道：「天都黑了，我得回去了。」
大少奶奶說：「天氣冷，又下雨，我就不留你坐了。」又說，「這件衣服你要是不嫌棄，先穿著就是，這麼冷，你倒連件皮毛衣裳都不穿，回頭看凍出毛病來。」你這陣子胃口也不好，我這裡吃齋，就不給你送菜過去，你若是要什麼吃的，儘管打發人去廚房。反正廚房裡是一整夜不熄火的，這是在自己家裡，還不得自己自在，那也太見外了。」
秦桑說道：「謝謝大嫂。」仍舊是老媽子撐了傘，送她回房去。她走出來站在廊下，等著老媽子撐傘，此時天早已經黑下來，風吹過樹葉之間，卻是一片沙沙的聲音，樹葉上本來積滿了雨水，紛紛揚揚地落地，倒好似一場驟雨。春寒料峭，到了晚間，風雨更似砭人刺骨，大少奶奶站在門口，看秦桑扶了老媽子跚跚而去，一直走出了院門，再看不見了，方才進來。
她吃過了素齋，重新洗淨了手，又做了一個時辰的功課，忽然聽到錢媽在外頭喚了聲：「大少奶奶。」她一本經正好念完，於是將佛珠擱在案頭供好，這才站起身來，問：「什麼事？」
錢媽說：「跟著三少奶奶的何媽來了，說三少奶奶身上有些不大好，大少奶奶是不是去看看？」
大少奶奶不由道：「剛才不是好好的，怎麼這會子就病了？我這就去看看。」
她是個小腳，行走不便，好在易家原是舊宅子翻新，一路的抄手遊廊，走到秦桑住的院子裡，只見里外靜悄悄的，青石板的院子裡積滿了水，這裡門廊下原本懸著一盞燈，因為燈泡不大，暈黃的光照著青石板上的積水，越發顯得安靜如潭。錢媽待要說話，大少奶奶已經自己掀起帘子，先叫了一聲：「三妹。」
秦桑本來睡在床上，恍惚聽見大少奶奶的聲音，於是掙扎著要起來，大少奶奶已經走進來了，看她正穿鞋，便攔著不讓她起來，說：「快躺著吧，我本來是來看你，若折騰得你回頭再受了涼，又是何苦。」
她們一邊說話，何媽就上前來，替秦桑將另一床被子卷了卷，擱在她身後，秦桑半倚半靠著，對幾個老媽子說道：「你們就是多事，一點小病偏又去告訴人，又煩大嫂來看我。」大少奶奶見她兩頰紅彤彤的，倒像搽了胭脂似的，於是摸了摸她的手，不由得：「哎喲」了一聲，說道，「怎麼燙成這樣，是在發熱吧？」
何媽就說：「準是剛才走回來的時候招了風，而且晚飯也沒吃什麼，吃的一點東西全吐了。」秦桑勉強笑了笑，說：「哪裡有那樣嬌貴，就是回來的時候吹了點風，所以胃裡不太舒服。」
大少奶奶聽她這樣說，看她的精神還算好，就叫人去請醫生來。按照秦桑的意思，連大夫也不必請，睡一覺就好了。大少奶奶卻擔心出事，特意請了西洋大夫來瞧過，果然說是感冒。問了問病人的情況，認為不宜打針，就開了點丸藥給秦桑吃。
大少奶奶看著秦桑吃完藥才回去，到了第二天一早，又派了人來問，結果秦桑發了一夜燒，到早上還昏睡未醒。大少奶奶心下著急，說：「這可怎麼辦才好？」錢媽說：「還是趕緊地送到醫院去吧，可別拖出大毛病來。」
大少奶奶深以為然，於是叫人去準備汽車，這時候聽差才進來說道：「大爺吩咐過，家裡的汽車一概不能派出去。」大少奶奶十分驚詫，問：「這是為什麼？」聽差說：「因為城裡面不平靜，所以大爺不讓大家出門吧。」
大少奶奶聽了這句話，這才走到後面去，穿過花廳，有一座屋子十分軒敞，易連怡常常在這裡讀書，因為他身體病弱，所以這時候廳里還生著火，四面窗子都關著，桌上一個宣德爐，焚著檀香，碧青的輕煙，一縷一縷地升起老高。大少奶奶是看慣了這樣的情形，走進來的時候便咳嗽了一聲，只見易連怡坐在窗下，手裡拿著一卷書，似在吟哦，又似在聽窗外的風雨瀟瀟之聲。
大少奶奶跟他說了秦桑之病，又說到派車之事，易連愷道：「醫院裡也不太平，城裡城外都亂，老三又不在家，若她有什麼三長兩短，我怎麼向老三交代。」
大少奶奶說：「你們男人的事情我管不著，可是三妹病成這樣，不讓她去醫院，出了事情難道你心裡沒有愧疚嗎？」
易連怡這才放下書，抬頭看了大少奶奶一眼。大少奶奶說：「你作的孽也盡夠了，老二是對不住你，老三可不欠你什麼。何況三妹一個女人，又能礙到你什麼事情……」
易連怡說道：「好好地說話，怎麼夾槍帶棒的？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。