第一卷 Chapter 3 巴基與火（1/2）
16
高速攝像機發出了如電鋸一般的噪音，就如同機器里住著一群小妖精工匠，在抱怨「按您的要求精細分割時間和空間可是要花很多工夫喲，老爺！」一樣。
「就位……預備、跑！」
伴隨著饗子一如既往的號令，悠有一次又一次起跑著。涼在往筆記本上寫東西。同樣的場面、同樣的實驗不斷重複著。和荒人說的一樣，我們突入了第二階段。
饗子熱情的第二階段。
也是實在有地方都市風格的酷熱夏天的第二階段。
悠有的裝備著實豐富了許多。
半袖襯衫外背著藍色小背包，裡面放著手機和MD隨身聽，兩個都一直開著。由手機接收MD的音樂（出於阿姨培養出來的悠有的趣味，循環播放著比利·喬爾的River of Dreams），再傳到荒人的手機上，用另一個MD錄下來。
在悠有「跳躍」期間——不管時間多麼短——她的手機在這個時空里並不存在。於是一定會信號消失、音樂中斷。簡單的裝置，但是有效。
包里還放進了另一個裝置。這個裝置更加廉價而簡單。兩個塑料瓶，裡面分別裝著自來水和礦物質水，以及從田野里捉來的豉蟲。雖然悠有覺得很噁心，不過這可是至關重要的實驗，至少在設計者饗子看來是這樣。
要點是這樣的——「跳躍」的悠有究竟包括了多大範圍？
我們已經知道衣服和鞋子會一起「跳躍」，這樣的話為什麼鞋子接觸到的柏油沒有被一起帶著跳躍呢？再比如說，如果悠有在抱著那隻貓的時候「跳躍」了，貓會被留在原地麼？……還是會和悠有一起「跳躍」呢？如果是被留在原地了，那麼悠有身體表面以及體內的細菌又會怎樣？說不定悠有每次「跳躍」，腸內的有益菌群都會減少，最終會得上什麼奇怪的疾病？——
「我可是認真的，這些話！」
第一次聽到以上實驗假設時，我們都快笑得抱著肚子在「進入盛夏之門」地上打滾了。但是，饗子的確很認真。
「如果悠有身上有可能發生什麼萬一的話，我會立即中止『Project』喲。對，就是這樣。如果變成那種結果的話，還不如寫寫小論文作業呢。悠有的能力是不是可以控制的——我們可是直面著事關生死的重大問題喲。都清楚了嗎，大家？」
因此就有了手機、隨身聽、塑料瓶和豉蟲，對了還有電子表。
悠有左右手腕和左右腳踝上各戴了一個電子表，可以精確到百分之一秒。胸袋裡還有一個。這是涼的主意，目的在於觀測「跳躍」期間的悠有有沒有經歷時間流逝，以及其身體各部分是否會同時「跳躍」。
於是這般，找來了能找到的所有省錢實驗裝置。萬事俱備，剩下的只是等悠有的準備運動結束，準備好攝像機屏息靜待，然後——
*
——然後，先說結論的話，測量結果表明的事實大致是這樣：
其一：悠有可「跳躍」的時間最短零點三秒，最長三點二秒。距離從零到十八點四米。
其二：「跳躍」的時間和距離之間沒有明確相關。
其三：「跳躍」期間，悠有並沒有經歷時間流逝（至少在電子表測量精度之內沒有）。
其四：「跳躍」只會在悠有跑動（按時速算大約是五到十五千米）時發生。但並不能肯定悠有靜止不動時就絕對不會「跳躍」。
其五：是不是只要跑起來就可能「跳躍」，悠有本人也不清楚。
其六：悠有身上所有部分都會同時「跳躍」（同樣在電子表測量精度之內）。
其七：從塑料瓶中的豉蟲類推的話，悠有肚子裡的大腸桿菌並不會減少。
「這樣的話，接下來就必須實驗能不能和別人一起『跳躍』了！」饗子一邊用力搖著瓶子，讓可憐的豉蟲陷入大混亂，一邊用興奮的聲音宣言。
原來如此，這傢伙是想和悠有一起「跳躍」啊。我終於理解了這一點，想要忘掉再次漸漸出現在喉嚨深處的違和感。
當然「大山」上的大小姐完全不會在意我的思考。她抱住悠有，命令涼重新開始攝影……然後三十分鐘過去了。
「其八，」我下了結論，「敝社的時間機器·悠有一號，不能讓客人您乘坐。」
「這怎麼可能！」
好像就連積雨雲都在為饗子的哀叫搖動。悠有用困擾的表情看著我這邊，帶動饗子也一起瞪著我。涼那傢伙用記事本遮住了臉。比利·喬爾正滿溢著喜悅沿夢之河而下。來，歌唱吧，唱出這仿佛觸電而死一般的喜悅！……實際上我也差點因為兩人視線中的壓力心臟停跳了。
但是沒有辦法，事實如此。
悠有在我們眼前順利消失了——帶著小包、電子表以及瓶中的昆蟲們——但是，高興地抱在她身上的縱捲髮公主大人卻被留在了原地。
「為什麼就連田野里的蟲豸都可以和我的悠有一起時間旅行，而我卻被無視了！這我怎麼能接受！」
「說不定……因為是高等生物所以不行吧。」涼說，「你看，在超能力故事裡，因為別人的意識而不起作用，這種設定不是經常——」
「駁回！這不科學！究竟是誰從哪裡判斷是不是高等的！？」
涼像瀕死的小狗一樣縮著身子。我和荒人（為了不讓受害範圍擴大到自己）一邊移開視線，一邊說著並不怎麼合理的安慰話。
說起來，為什麼這傢伙老是會想出一些容易讓饗子發火的主意呢。他完全迷上了饗子這件事倒是顯而易見。不僅是我看得出來，就連悠有的阿姨，甚至是我的母親，在只觀察過一兩次涼言行舉止的時候，就已經笑著說出「那個叫涼的，是喜歡小饗子吧。哎呀真是了不得！」了。
沒有比涼更容易理解的人，這是我們之間的共識。也就是說，那傢伙是喜歡被饗子欺負嘍？
「啊啊真是的！」大小姐的憤怒很快轉到了別的方向，「你有在認真做嗎，悠有？」
「嗯，當然啦。」我的青梅竹馬踏著步，一副好像隨時都可能衝出去的架勢，「我向前努力著喲。」
然後她一個人咯咯笑了出來。剛才她說的似乎是個笑話。
饗子還在連綿不斷地發著牢騷，這時，一輛老舊的灰綠色電動三輪車從消失點那邊駛了過來。
騎車的老爺爺目不轉睛地盯著我們看，曬黑的臉上擠滿了皺紋。我們當然是微笑著揮手致意，和昨天幾乎完全一樣。
「對不起——，我們還在攝影——，感謝您的協助——。」
老爺爺滿臉詫異的表情，騎著電動三輪車以每小時十二千米的速度離去了。
這個速度相當準確，因為我（為了對饗子的熱心和涼順從的態度進行無言的抗議）每次見到老爺爺都會用手上的設備來測量著玩。
有趣的是，老爺爺不管在邊里市的哪裡行駛速度都不會超過十二千米。是加速器壞了速度上不去，還是中年上班族兒子或者大學生孫子因擔心勤勞的老人出事故而在車上動了手腳？我擅自想像著他人的家事。這還算是很有意思的工作。
「呼，」荒人拍著插在後袋裡的信封，「這個，果然還是沒用上啊。」
信封里裝的是攝影許可證。地理學研的顧問老師專門為我們寫的，還蓋了章，是非常正式的許可。——設定是這樣的，實際上當然是出自饗子之手的優秀有印偽造私人文件。
「你很煩啊，」饗子把塑料瓶向我們這邊扔來。瓶子劃出一道高高的拋物線，最終降落在我手上。「不放鬆做好一切準備的努力，這種態度才是最重要的。不要給我只用結果判斷。」
「嚯——。也就是說，也不能指責剛才悠有的結果了？」
「閉嘴，卓人。我想說的是，認識優先於存在。如果一個人變得無法意識到自己正在被別人看著的話，這個人就完了！」
饗子這樣斷言道，看了一會天空，然後取出自己的手機把這段說辭再次重複了一遍。
我和荒人苦笑著對視。同時，電波從饗子手中經由站前的電話局傳到「大山」上的一間女生宿舍里，再次轉換為音頻信號，記錄在一架純白電話機里。
我想像著無數忠實的電波在藍天中交錯飛舞的場景。
「剛才那句AELism通用性很高呢。」涼高興的說道。
嚴密地說，刊登在饗子網站上之前還不能稱為正式的AELism，而且也不能只按實用性判斷AELism的優劣。
她平時對我們發出的警句只相當於試著進行的粗略素描。發表在Aerhythms網站上時會變得和短文一樣長，尖銳度也
會顯著不同，滿是諷刺與諧謔，挑撥性的誇張修辭，以及不知道到底算是對現代文明的批判還是誹謗的攻擊性。總之，一般的大人讀了肯定會生氣。
所以在網站留言板上留言的全都是年輕傢伙。
贊同的話語、非理性的反駁、無意義的煽動、病態的威脅，以及地毯轟炸一樣的複製粘貼。自由到差一步就功能不全，無論何時這都是網絡的本來面貌。「迷之天才美少年AEL」會懇切地回復其中的大半留言（其他則優雅地無視）。
發布自己的警句、想得到AEL承認的人也有很多。大約每半年會出現一個優秀作品，作為「名譽AELism」被正式採用。這的確是饗子風格的對應方式。無論什麼樣的人都會認真對待，不偏不倚。跟帖越來越多，連結越來越廣，視線無處不在。
就這樣AELism不斷增殖著。
不過果然還是沒有人能匹敵饗子自己。我最喜歡的那個「作品」也是出自她手中。
「與自殺的文化史進化對抗吧」——饗子的指尖華麗地躍動，這行文字顯現在計算機屏幕上。三個月前，我在「進入盛夏之門」窗邊的座位上偶然看到了這幅場景。
人類總是會構成社會，其中又有一定百分比的人肯定會自殺。社會對於自殺這一技術總是脆弱的，而且之後會變得更加脆弱吧。因為如今（伴隨著技術的進步）「攻擊性的自殺者」正逐漸增多著。這才是人類歷史真正的威脅——而不是外星人侵略、最終戰爭或者溫室效應。「已經放棄的人們」、「被迫放棄的人們」，他們準備拉上我們一起自殺，這才是真正的威脅！看那場九一一慘劇吧！怎樣保衛人類文明不受「攻性自殺者」危害，這既是我們的使命又是難題。——請允許我AEL在這裡做出一個提案。那就是我們應當開發「來世」。因為「死後的生命」（在提高自殺成本的意義上）在倫理上是正確的——即使「來世」在這個物理宇宙中並不存在。這樣的話，難道不應該利用科學技術構築「來世」麼。如果行不通的話，至少應該給我們增設利他性的腦（比如從新皮層找個地方）。本來現在人類大腦里漏洞就太多了，雖不至於說要更換作業系統，但安裝些補丁是絕對不會受到什麼報應的。如果「來世」行不通的話，至少增強記憶能力吧。增強到可以不把龐大的「他人」作為群體，而是作為有面孔有歷史的一個個單體去識別的程度。而且增強到每個人都可以學會數十國語言的程度。……
——因此卓人，你勉勉強強可以成為新世紀人類的雛形呢。
饗子一邊上傳這篇文章，一邊宣言道。
實際上，真正有語言學才能的是荒人而不是我（當然這個時候還不知道這件事）。
我只是擅長背誦，而且有一個對於語言教育異常熱心的母親罷了。每次搬家，母親都會找來做保姆兼家教的外國人，試圖給我腦子裡灌輸新的語言。英語、德語、法語、泰語、波斯語、義大利語、俄語、菲律賓語、粵語，不知為何還有拉丁語（這個是住在春日部的公寓裡時，住在隔壁的原修道士青年教給我的）。
當然這些我不可能全部掌握。掌握到打招呼以上程度的只有英語和拉丁語，這兩個是因為在搬走之後偶然還和原來的家教有聯繫（順便說一下，初三秋天想讀博爾赫斯時，這兩種語言起到了很大作用——教訓：多少懂一些英語和拉丁語的話，西班牙語什麼的就可以勉強解讀了）。於是乎，那個時候我說出的感想是，
——為了幫助饗子培養新人類，我獻上我的母親怎麼樣？
不用說，饗子發了很大的火。
「要用自己的意志去控制喲！有幹勁的話就能做到！不要祈禱，只要工作！」
我們的女王大人搖著可憐時間跳躍少女的肩，感覺完全變成了魔鬼教練的角色。
「不是祈禱與工作麼。」
「荒人，還輪不到你給我講天主教的本質喲。來，悠有，行不行？」
「嗯，行是行，可是……」
「一起『跳躍』的事以後再說好了，還是先從掌握控制方法開始做起吧。」
「要控制的話，」我說道，「差不多該練習一下向過去的『跳躍』了吧？」
「閉嘴，卓人！不要給我說些多餘的話，悠有混亂了怎麼辦！」
最短零點三秒，最長三點二秒。
在我們面前，悠有消失，復又出現。
但是，兩個悠有互相看著、迷惑地歪著頭的光景一次都沒有發生過。
說不定，這個時候我們應該試著更加認真地思考事情的嚴重性。
但是我們並沒有那麼做。
既然可以「跳躍」到未來，那麼毫無疑問也可以跳往過去。即使做法多少有些不同，只要掌握了竅門就好了。和如果騎著自行車想往後退，只要雙腳離開踏板放在地面上往前蹬一樣，就是這樣。如果還不能做到這一點，那就是悠有沒有習慣的問題吧。不管怎麼說她連往未來的「跳躍」都還不能自由控制，云云。當時的我們是在稱作對稱性的沙坑裡玩耍的孩童。
於是這般饗子揮著雙臂叫嚷著，涼記著筆記，荒人搬運器材，我則全力扮演著旁觀者的角色。
「來吧悠有，『跳躍』吧！憑自己的意志！就在大家面前！……」
啊，那是多麼無憂無慮的時光。
17
不過這時的饗子已經錯過了悠有第一次憑自己的意志「跳躍」的歷史性瞬間。
在那場火災終結整個事件之前，我們都沒有告訴她這件事。要說為什麼，當然是因為不願挨罵了。另外這裡的我們是指我、悠有和荒人。
那件事是幾乎在站前商店街正中發生的。
悠有和我正在為「進入盛夏之門」採購的途中。因為只去用托里布的店，所以整個路線（即使靈活使用水巷）相當費工夫——因此我情緒有些低落。這個解不好。
而且每次回到大路上，都會見到一成不變的修整不良的女式自行車群。悠有嘲笑了一陣愁眉苦臉的我，然後突然改變了語氣。
「那個，最近的煩惱，其一。」
「什麼？」
悠有考慮事情的時候，好像必須要有答話的人。就像網球的對牆練習一樣。話語一次又一次反射回來，選手的水平最終得到長進。應該。大概。
「有人的宇宙開發呀。」
「啊。」
「要是問到為什麼不開發就不行的話呀。」
「嗯。」
「最後總是會變成『為了即使地球滅亡了人類也能繼續生存下去』這樣的話吧？」
「算是吧。不然就是刻在DNA上的作為種子的願望，什麼的。」
「嗯，就是那種感覺。可是那樣的話，只不過是『因為不想死』換了一種說法吧。怎麼想？」
「可能吧。」
「那樣的話，這樣怎麼樣？假如人類剩餘的能量或者作為種子的壽命什麼的只剩下最後一代的量了，是進入宇宙而後滅亡，還是提高現在生活在地球上的人們的生活質量而後全滅，如果非要選一邊的話，你覺得大家會選哪邊呢？」
我不能立即回答。對於悠有來說這實在是相當複雜的邏輯。那種無名的不安再次使我喉嚨附近發癢起來。
「吶，怎麼樣？」
「肯定是進入宇宙吧。而且那樣更帥。」沒什麼特別的理由，我想起了《世界末日》里的一幕。只要用演員們的慢鏡頭配上氣氛高漲的音樂，就可以感動大多數的觀眾——製片人布魯克海默洞察人類得到的這一結論，說實話，我並不是那麼討厭。比起不好看的做法，肯定還是帥氣的做法好。「萬物靈長人類的命運不是坐著等死，大概人們會這麼說吧。」
「嗯，也是呢。不過呀，如果個人的安樂死OK的話，整個人類為了提高生活質量而努力也不壞呢。也就是說，想要去宇宙的人是不認同安樂死嘍？」
「………………」
「這些話是小饗昨天在電話里跟我說的，Tact怎麼想？」
「……呼。」
「吃驚啦？」
「沒有。」
「騙人——」
「說沒有了。」
這個時候我們幾乎站在站前繁華街的正中央。
邊里的繁華街主要是由與善福寺川平行向西北延伸的兩條街，也就是「Silver Street」和「Gold Avenue」組成的。與其垂直相交的是「昭和大街」、「Parkway」、「光榮大街」等等。有些狹窄、卻充滿了老店新店的商店街。雖然這些名字只是說出來就讓人覺得不好意思，但事實如此也沒有辦法。
在「Silver」和「昭和」相交處有一家古老的鐘表店。那正好是我們經過店正面大展窗的時候。
先注意到的
是我。
「昭和大街」的大約正中間，離鐘錶店五家店遠的羅森便利店前面。直線距離大約十五米。
那裡有四五個發色介於茶色和金色之間的傢伙與一個混混頭、穿粉色襯衫的人。茶發他們大概是幡南商業高中的傢伙，即使去了那種地方也在一周內被淘汰的、我原來的同學（這既不是鄙視，也不是沒有根據的臆測……在地方小都市裡的確存在著這種無可奈何的事實，僅此而已）。帶領著茶發們的混混頭男人就像單獨混入青鱂魚群的一條鯊魚。
而被這眼神兇惡的魚群完全圍在中間的是——似乎在哪見過的，個子高的，同樣眼神兇惡的，超市「Akira屋」的繼承人，比我們大兩歲的同學。
「……荒人？」
悠有抓住了我的袖子。
荒人那傢伙完全沒有注意到這邊。毫無疑問他沒有注意這邊的功夫。
茶發中的一人刺耳地大聲嚷嚷著，看上去突然揮了一下手臂。
荒人突然失去平衡坐在地上，後背和後腦勺撞到商店門口標著「可燃垃圾」的白色大垃圾箱上。傳來了輕輕的一聲砰響。十五米的距離，響聲變得如此輕，就好像無害一樣。不是坐下了而是被打了，我理解這一點花了整整一秒鐘。
在這一秒里發生了以下幾件事情。
悠有用自己的袖子擦著荒人的嘴角。她抬頭瞪著周圍的人。短髮微微搖動著，就像只向前邁出了一步，然後立即停下了腳步一樣。
荒人掙扎著想要站起來。那個茶發傢伙的拳頭半舉在空中，就像打上了一團龐大的棉花糖一樣表情呆滯。混混頭叼著的牙籤快要不像樣子的掉下來了。
同時，一小陣暴風吹跑了那根牙籤——悠有出現引起的風。我注意到了，一名高一女生的質量排開了同等體積的空氣——時空。
而我，絲毫都沒有動。
我和悠有之間的距離，一瞬間變成了十五米。
被跳過了啊，我似乎聽到了萬田的聲音。這種鄉下的小城。一定要離開這裡的。我們被跳過了啊。被跳過了啊。
混混頭吼了一聲，制止了眼看就要用力推開悠有的茶發。低沉的、包含威懾效果的聲音……但是不可思議地也包含著寂寞。「工作不做的話，至少用省下的時間去給乃梨子獻朵花啊。」他一邊從斜下方仰視著荒人一邊這樣說道。「我怎麼知道。」荒人的這句回答倒是聽得十分清楚。也不是我的聽力突然變好了，只不過是那傢伙的聲音比較大罷了。
一位穿藍色豎條紋制服的中年阿姨從羅森里擔心地走了出來。不知為何，手上拿著兩個像是辛子明太子飯糰。我毫無理由地一直緊盯著阿姨手中的商品。不知過了多久，茶發和混混頭都已消失了。悠有對阿姨點頭行禮，然後一言不發地抓著荒人的手腕一起過來了——也就是說，從事情的開始到結束，我一毫米都沒有動過。
「什麼啊，」我面向悠有，用儘量輕鬆的口氣說，「怎麼把我丟在這裡。」
這再正確不過了。
我被丟在原地了。三點二秒以下、十八點四米以內的範圍內。和全宇宙一起。
「誒？」
我已經預測到悠有的回答了。她還沒有注意到發生了什麼——自己做到了什麼。
「什麼呀？」
「不，沒什麼。那麼，剛才的一幕是怎麼回事？」
我面向荒人問道。當然並沒有期待詳細的回答。事實上的確沒有得到什麼詳細回答（不管怎麼說對方可是那個荒人）。但是沉默更令我討厭。教訓……人是消費意義的生物，因此靜寂是痛苦的。
「拒絕了工作，被打了。」
「拒……？」
「因為第二階段啊。」
只說了這些，那傢伙就沉默了。
他的臉頰抖動著。非常輕微。但已經足夠了。我已經理解了。剛才對他來說是非常重要的一瞬間。
就在剛才，他做出了無比重要的選擇。
——悠有第一次「跳躍」以來，饗子的熱情一直加速著。荒人說過因此要改變暑假的預定。也就是說，之前是有別的預定。與剛才的好像只憑面部威嚇能力作為武器而生存的混混頭男人和茶發傢伙們（這夥人從今以後也會只依賴這一件武器生存下去吧……直到有一天遇到武器比自己更強的傢伙、一命嗚呼為止）相關的預定。這夥人不認可荒人提出的新日程安排，想讓他完全按當初定好的去做，於是。
這夥人到底是什麼人……和荒人是什麼關係……拒絕的是什麼樣的工作。混混頭最後說的那句話是什麼意思。乃梨子又是誰。我完全不知道。也沒有問。我又不是偵探，也不是荒人的母親。他只不過是我的一個熟人、同一個社團里的幽靈社員、偶爾參加「Project」一起陷入窘境的被害者。關於荒人，謠言之外的事我幾乎完全不知道。對，眾多根據薄弱的謠言——我一瞬間想到了這些謠言，然後把它們全部扔到內心角落的垃圾箱裡。每周五晚上，荒人會在水天宮公園西角賣毒品的謠言（只要觀察那傢伙每周的行動就會知道這是假的）。暗中一手領導縣南暴走族的謠言（這也是假的）。從脖子到後背長著鬃毛一樣的毛髮，這預示著總有一天他會取得天下的謠言（這是真是假，說實話完全無所謂）。但是這些謠言傳到小城居民耳朵里，大半都被老實地相信了。
——在這些謠言中，沒有一條提到過「乃梨子」這個名字。
（完全不了解。）
（這傢伙的事情，我什麼都不了解。）
我理解了這件事，身體顫抖著。
抖動無法停止。不是因為那個茶發傢伙的粗暴舉動。而是因為第一次親身感受到，我什麼都不了解……與我什麼都不了解這一事實無關，荒人的生活就在那裡……和我們毫無關係，只屬於他自己的時間與空間依然存在著。
我只不過是旁觀者。被迫成為旁觀者。
他人生里決定性一幕的。
自己之外某人的時間的。
而這實在不是什麼令人愉悅的事。
「Tact？」
表情有些不可思議的悠有剛向我搭話，幾輛消防車就衝進了「Silver Street」西端的拱廊街。
周圍的購物者因為警報聲轉頭看向那邊，有幾個人往拱廊街那邊跑了過去。鐘錶點的老闆也跑了出來。我們沒有動，只是呆呆站著，望著商店街屋頂那邊升起的細長黑煙。
事情和想的差不多。
「說是有人放火。」不久之後鐘錶店老闆回來了，荒人向他打聽情況，然後對我們說道。
「真的？」悠有問道。
「又來了，」我用手指數著，「這個月已經是第四次了吧。」
是攻性自殺者喲，記憶里的饗子笑著敲動鍵盤。做好犧牲心理準備的虛無主義者。有開飛機撞摩天大樓的傢伙，就有在小城裡放火的傢伙。「看來有人討厭這座小城呢。」我小聲說道。「討厭，」悠有回答，「總覺得這有些討厭。」
荒人卻有不同的意見。
「不對。」望著路燈和監視攝像頭對面、從「Silver」的拱廊升起的煙柱，那傢伙說道。
「什麼？」
「不是討厭啊。」
「那是什麼啊。」
「是在意。」
「？」
「對方又不在意自己啊。是這樣吧。」
我抬頭看荒人，他的表情認真得令人驚訝。電流躥過我的脊柱。是對於比自己更快得到了正確答案的傢伙的、令人愉悅的反感。接著，喉嚨深處開始發癢起來。
我當時認為，他這些話說的是縱火犯。
不久之後我認為，說不定那些話說的是剛才圍住他的那伙人。再過了一段時間——這個夏天的事件全部完結之後數年——我突然注意到，那傢伙當時的話是不是在說完全不同的人。
是不是在說個子高大、沉默寡言、像勳章一樣戴著眾多危險謠言的不良高中生自己。
「……不管這邊如何喜歡對方，對方就是不喜歡自己的時候，就會這樣吧。」
18
商店街的事件稍微之前一點，登山季節正式到來了。更正確地說是登山客的季節。
對我們來說，山只不過是「我們小城的周圍」。
只不過是停住雲朵、堵住尾氣擴散路徑、妨礙高速公路建設的東西。一直就在那裡，沒有任何特殊的、也就是說沒有也一樣的東西。
但是對於登山客們來說，那座山脈好象很了不起。
到了夏天，商店街就會帶上一絲活力。店前開始裝飾起木雕人偶，旋轉式展台上擺著繪本，登山紀念郵票和印台被從架子深處找出來，充滿精神的大叔們從車
站台階下來，街道上到處是裝飾著羽毛的帽子、厚厚的條紋襪子、五顏六色的登山包。這些的確值得一看。當然因為每年都會有，所以不會令人驚奇罷了。但是風景的改變就好象是整個小城啟動了密藏的軟體一樣，即使只是演示畫面也令人忍不住觀看。
登山客來了。總之是來了。從別的城市、從鄰縣、從全國各處，甚至從海外。
然後在商店街留下金錢。
總感覺像是「呼里者」一樣呢，悠有曾經這麼說過。初中的時候。
正確的寫法是「忽離人」或者「忽離者」。在別的地方，這個詞指的是「某個時候突然消失的人」，神隱了啊，被天狗抓去了啊，正是「忽然離去再也沒有回來」的人。
但是在包含邊里在內的縣南一帶，這個詞指的是從山裡出現的謎一樣的走丟的孩子。突然出現，給村民帶來不可思議財富的存在。說起來可能比較接近稀人的概念。
受這一點啟發，那個時候涼（在收集了大量江戶時代的記錄和民間研究者的走訪結果、記滿了整個個人備忘錄之後）提出了，全日本的失蹤者被幻之山嶽民族指引集中來到這片土地上……這種大膽的假說。
要說有多大膽，那個饗子都說出「真棒！你可真棒啊，涼！」笑著打滾了。
即使從側面也能一眼看出涼誤以為自己被表揚了。我拼命憋住笑。涼那傢伙完全沒有注意到，不管是饗子的真正想法，還是我漲紅的臉。
不知道是不是因為這個原因，他對於山嶽民族的狂熱像間歇泉一樣一直持續到初中畢業。去小城北面的「葫蘆山」探險是在初三秋天，要不是那時候悠有一腳踩空從斜坡上滑下了十米，大概這種狂熱現在還會繼續吧。
之所以悠有會去探險，是因為我（因為閒著）跟著涼一起去了。所以說不定我也有一半責任。但是涼那傢伙宣言要承擔全部責任——滿身是泥的悠有回到「進入盛夏之門」時，他突然對著阿姨，沒有任何前兆地那樣說道。
阿姨一點也沒有生氣，也沒有驚訝的表現。我記得的只有她非常難過的表情，以及小聲說出的「還是不要去『葫蘆山』那裡的好，說不定會遇上神隱喲」這樣的話。
本來可以改寫日本中世紀歷史的「幻之邊里山嶽民族假說」，正如幻影一般在那天晚上終結了。但是他收集的史料和地圖什麼的現在想必還深藏在抽屜深處。作為「被饗子表揚了」的光榮之日的勳章……也作為使自己的夥伴陷入危險的悔恨印記。
換我的話，大概絕對不會像那樣誤會、宣言和後悔吧。
但是，總而言之涼就是那樣的傢伙，我覺得那也算是一種幸福。
然後——雖然沒有荒人那樣的戲劇性——我也需要在正式的第二階段之前給打工的地方打個招呼。因為KABA Circling也兼營自行車租賃，在這個季節會很忙。
「要去合宿了。」
聽到我這麼說，老掌柜一如既往地坐到店鋪深處的圓凳上，一如既往地說聲「哦哦——」拍著自己光禿禿的頭。從隔壁套餐店的有線電視傳來了很有精神卻同時很悲哀的歌聲。過了一會兒，我想起那首歌是成膳任的《咖哩飯女孩》。
「你是地理研的沒錯吧？居然要合宿麼，那個社團。」
「不是社團活動。只是要住在朋友那兒。」
「哦哦，那真是了不起啊，」也沒什麼了不起的，這只不過是老掌柜的口頭禪罷了，「要多長時間？」
「大約一周，暫且。是暑假的Project。」
「Project啊，了不起啊。」
「算是吧。」
「啊啊，是啊。」
「嗯，」我隨意地聳聳肩，「少掌柜呢？」
「嗯？啊，那個傢伙啊。說是商店街振興會有急事啊，正好去會館了。」老爺爺伸出細瘦的手臂，指向了和市中心錯開了有九十度的方向。
「議員們也很辛苦呢。」我想像著從少掌柜手上接過抗議文書的老人們的表情。
但只是抗議文書的話算不了什麼。我腦內以寬屏液晶畫面再現著過去幾年的事件梗概。逃走的建築公司經理。不請自來的東京市民團體。以KABA少掌柜為首的商店街的人們開始罷免運動，匿名信飛舞，連右翼的宣傳車都來了（從車牌號判斷是從福岡遠道而來的），壓軸的是發福的大叔們在聽證會當中扭在一起大打出手。
如果是饗子的話，一定會噁心的背過臉去忍住嘔吐吧。
如果是悠有的話……如果是悠有的話，會怎麼做呢？
「不是啊，今天說的不是河流的事啊。喏，最近不是不明不白的火災多得不得了麼？」
「好像是呢。」
「要稍微認真點考慮對策啊，說是。『壽司將夫』帶頭，要組成自警團啥的巡邏，說是這樣。」
「嘿——，」如果說我完全沒有驚訝，那就是說謊了。那家壽司店的老闆從以前開始就是商店街里最吊兒郎當的人，因每年在盂蘭盆會上必定都會遲到而聞名。「那還真是有點了不得呢。」
「啊啊，的確是那樣啊。說起來啊，和字面上一樣屁股上著了火，那傢伙啊。」老掌柜滑稽地拍著腦袋。這個賣自行車的老頭，看上去儘管挺和藹，卻有著邪惡的幽默感。
「難道說……」
「對就是那樣啊。前陣子的火災，把他那的鰹魚都烤焦啦，嘿嘿嘿。」
「這可不是該笑的。」
「哎呀哎呀，的確不該啊。——那個啊，將夫那傢伙，衝出來的時候，看見像是犯人的一個男的跑掉了，說是啊。抓著掃帚還是鐵管追了上去，結果哧溜就鑽到小道里去了啊，那啥，那邊的……怎麼講啊，從郵局後面那邊，有那麼幾條彎彎曲曲的細胡同啊。」
「我知道。」是水巷。我點頭。
「嗯、嗯。就是那兒，這樣，哧溜地啊。眼看就要追上了，還是跑掉了，了不得啊。知道那種小路啊，這下是本地人沒跑啦。」
當然，在這裡我說不定應該這麼回答。老掌柜，那些路叫做水巷。不止是您說的那個地方有，整個城市裡到處都有，是過去河流的殘痕。如果能夠靈活利用，抄起近道來是非常方便的。問我為什麼知道得這麼清楚？那當然是因為，我從半年前開始就一直在秘密研究城裡的近道了。
如果我現在在這裡把這些話告訴老掌柜的話，百分之百過上幾小時我就會不得不（在邊里警察局地下的狹小房間裡吃著豬排飯）重複一遍同樣的說明了。
不是說我不信用或者討厭老掌柜。不如說我和他挺合得來。雖然不讀書，但能聽別人說話。我覺得到了這個歲數還能理解蒙提·派森這一點也不壞。
但是他是大人。而我不是大人。就是這樣。
我們之間積累著長達半個世紀的互相誤解。
他見過的八月十四日的空襲，我並不了解。所謂的戰後復興，我也不了解。「他媽的」解散、大阪世博會、石油危機，我都不了解。同樣的，他（以及他們）也不了解我們的現在。即使度過同樣的時間目擊了同一個事件也是一樣。大型飛機撞進摩天大樓、太空梭返回大氣層時燃燒解體，即使一起觀看了這些影像，我們和他們也肯定是看到了不同的事物。
我們對於對方來說都是時間旅行者。
被時間和空間分隔，我們只是偶然在這裡讓彼此的時間線擦身而過的，幾乎沒有相互作用的粒子。
——總而言之，也就是說我不是直率的高中生，而是扭曲的小孩。只有這一點是無可奈何的。
我不再說話，隨便應和著。
不知道老掌柜是怎麼理解我的反應的，他又開始啪啪地拍著自己的腦袋，然後指著店鋪角落裡的灰綠色塊體說道：
「你要去合宿的話，那個要怎麼辦啊。已經基本完成了，要不現在開始趕快做完算了？」
那東西在外行看來，大概只不過是老舊的兒童自行車罷了。
車架像鋼架橋一樣用稍微粗一點的鋼筋組成，看上去稍微碰一下就會折斷。輪胎像玩具一樣小。皮革踏板也小到能放在一隻手之上。握把向下極度彎曲著。但實際上這是相當有價值的東西。車架是二手的Moulton AM16，踏板和握把是KABA製造的，齒輪是即將停業前的汀製造的前3×後8。雖然因為所有零件都老化了，實際上路的話可能有危險，但這不是問題，因為我大概不會騎上它。
「嗯，但是，前貨架什麼的設計還沒有考慮。斯多克村周圍都是沼澤地，擋泥也要做好。」
順便說一下，所謂斯多克村並不是邊里市周邊的行政區劃名。更正確地說，甚至不是存在於現實世界的地方。如果霍比特村真的存在就好了，我贊成這種意見，但是沒有的東西就是沒有。
我們能做的最多只是一遍又一遍地去看傑克遜導演的電影，買回相關書籍和DVD，在網絡上交流感想……這樣還是執著到不能滿足的話，那就設計在虛構世界裡郊遊用的理想自行車好了。而我是相當執著的人。
希望你不要誤會，我自己當然沒有真正騎上車去郊遊的念頭。也不會有，如果做好了這輛自行車，就會從不知何處傳來謎一般的聲音，那片美麗的幻想丘陵地帶就會出現在我眼前……這種妄想。
這輛自行車，說到底只不過是試著合理地想像了霍比特人們日常生活中使用的實用物品，然後稍微試著組裝出來罷了。
也不是說一定要為霍比特人製作。店鋪後面的倉庫里還放著很多其他設計圖。例如前往南極暗藏的瘋狂山脈使用的山地車、可以在大洋國和老大哥一起乘坐的雙重思想兩人自行車、全程穿越跨火星半周的壯大水手號谷專用的公路車、在歌門鬼城裡（無限）漫遊用的哥特風旅行車，週遊巴別圖書館用的帶書架單輪車。
少掌柜每次看到這種設計都會迷惑地歪起腦袋。我覺得大概就連老掌柜也理解不了我目的的一半。即使這樣他們兩位還是給我了很多幫助。
這也是當然。不管怎麼說，我可是只要一半報酬、還會不斷拿二手零件去修復的打工仔。完全沒什麼可以抱怨的地方。
「哈哈。是那樣的啊。」老掌柜好像有些不滿。說不定又有想讓我拿走的不良存貨了。
「是這樣的。」
「是那樣的啊。不過，如果做好了，今天后面那就能空出來了啊。」
「就這樣吧，也沒什麼。」
「就這樣啦？真的啊？」
「嗯。」
不知道他有沒有理解我的意思。
總而言之，我想製作在幻想世界中暢遊的自行車，但同時也不想製作。因為做完了就不好了。
最好的自行車永遠沉睡在藍圖里。已經實現的作品似乎失去了某種閃耀之處——這是我一直以來的強迫觀念，是在我腦中築巢的矮精靈。
說實話，這傢伙不是多麼令人喜愛的同住人。但我也沒有試圖修正這種性格。
要問為什麼？
理由很簡單。如果把這傢伙趕跑了……就完全不知道接下來會有什麼奇妙的強迫觀念接替它住進來了。哪有保證說下一個會比上一個好？哪有保證說我可以忍受新的同住人？而且如果想要入住的一個一個到來，排成一列的話……就變成礦一腦中周期性變化的「現實」那樣了？
「這樣啊這樣啊，嗯。」
老掌柜這樣說著，輕快的去入口那邊接待來歸還自行車的觀光客了。
「也是，那樣也好啊。……所謂能做到，和所謂做到最後，可是完全不一樣的啊。」
——他最後的這句話輕輕地坐到了矮精靈身邊，之後很長時間都沒有動過。
19
一連串事件的不可逆點究竟在哪裡，之後我讀過很多人對此的議論。
我們沒有別的選擇麼。我們真正的目的在哪裡。為什麼最終變成了那種結局。連專門跑來當面問我的人都有。這是真的。
為什麼？這些事情可是連我都不知道。
但我可以指出事態真正開始發展的日期與時刻。八月六日下午四點，在「進入盛夏之門」。
理由很簡單。
其一，因為那天決定了合宿的實施。
理由其二，因為那天第一次提出了那封恐嚇信的話題。
六號下午，實驗因為突然下起的暴雨中止。我們隨隨便便地坐在一如既往的座位上，奢侈地享受著空調的除濕功能。
BGM很稀奇地是西蒙和加芬克爾的Bleecker Street。大屏幕中是晚了兩周的環法自行車賽第十七賽段，科納芬一上來就在大衝刺。
阿姨雖然照例（而正當）地勸我們「學習怎麼樣？」，還是帶著滿面笑容給我們全員端上了珍藏的水果芭菲。
「科學的思考真是毫無意義。」
這是饗子提出的「今日議題」。
原因只有一個，是涼那傢伙。悠有的實驗數據在我們面前積攢到了多得令人討厭的程度。但到處都沒有出現饗子想要的結論，只是涼的問號不斷在筆記本上增殖著。
為什麼悠有可以帶著背上的豉蟲和腸內的細菌（大概）一起「跳躍」？為什麼人和貓就不行（饗子發火之後，我們立即從店裡借來了看上去很困的彼特羅紐斯·柴郡·珍妮放進悠有的背包實驗）？為什麼「跳躍」可以和地球的自轉和公轉同步？為什麼能好好帶著衣服一起「跳躍」？悠有的能力是怎樣區分這些事物的？周圍的空氣有沒有一起「跳躍」——如果沒有的話，悠有的皮膚就是直接接觸了時空的裂隙——但為什麼不能帶上貓或饗子？最關鍵的是……
「能量守恆定律怎麼樣了？」
坐在一如既往的座位上，涼一如既往地打開筆記本，表情無比認真，都可以說是發青了。
「怎麼了？」我說，「沒問題吧，悠有又不是消失了，質量還是守恆的。」
「悠有自身的確是那樣，從她的視角來看的話。但是，從我們這邊來看會怎麼樣呢？在『跳躍』期間全宇宙的總質量，有那麼幾秒，少了悠有那部分不是麼！」
我和饗子同時笑了起來。原來如此，這個英俊的三少爺終於開始擔心整個宇宙的健全性了啊。
「有什麼好笑的啊，你們兩個。」
「沒什麼，看你愛擔心的性格能擴大到什麼程度罷了。那個啊，如果是說整個宇宙的話，這麼點兒在誤差範圍之內吧？不管怎麼說從相對論的尺度來看『現在』什麼的也無法定義。」
「不，怎麼會那樣呢！即使是你說的那樣，這也是局部的問題——也就是古典力學範圍內——同時性概念充分有效，守恆律也在這個範圍內考慮的話……」
「老師——」悠有一邊大口吃著芭菲一邊舉起右手，「請您講得簡單一點——」
「好的好的，也就是說呢……」
我試著儘量簡單地說明。
所謂「現在」是一個大大的紙箱，悠有、我們和太陽系都裝在裡面。它有一定的質量。也可以叫做能量。
有無數個這樣的紙箱，在稱作時間的細長走廊上，從過去向著未來排成一列。我們、太陽系以及宇宙中其他所有事物一起從過去的箱子快速移動到旁邊的未來的箱子，這樣一個接一個地移動著。全體的量不會改變。但是——
「——但是只有悠有從一個箱子裡出來以後，一下子就到了往前三個箱子的地方，在那裡等我們大家過去。這樣，進入中途的箱子時，測量我們的重量的話，就少了悠有那部分。」
「嗯、嗯，原來如此。」
「不是什麼『原來如此』啊，」涼揮舞著筆記本，「就是說守恆律怎麼樣了啊！」
「在宇宙的某個地方有配重不就行了？」我不假思索地說出感想，「只在悠有『跳躍』時，同樣的質量會出現在火星背面。然後，悠有回來以後它就消失了，那個所謂的反·悠有。」
「但那樣的話不就是承認超光速了麼！」
「那就在更近的地方。比如後山。」
「不是說過那樣的話同時性……」
「真是的！」饗子拍著桌子，「要鑽牛角尖到什麼程度啊？都看了那麼多次悠有的能力了，還說什麼質量守恆呀光速不變啊。事實優先喲，眼前的事實。本來守恆律對於整個宇宙成立之類的，只不過是人為設置的前提喲。不對嗎？」
「那、那種沒道理的——」
「怎麼沒道理了。嚴密地說的話，能量守恆是從動量守恆定律和引力定律導出的對吧？」
「……是那樣的麼？」
「是這樣的喲！也就是說要麼動量不守恆，要麼引力不一定就解決問題了。肯定是宇宙某處的空間發生了相轉移，引力常數開始改變了喲。不然的話就是在普朗克長度稍微前面一點的地方有細微的斥力轉來轉去。肯定是這樣。好，這個話題結束了！」
「但、但是……」
這與其說是活躍而平等的議論，不如說是饗子話語的水壓把為考試而整頓起來的涼的理科精神擊潰的過程。
荒人那傢伙離開座位去續紅茶了。我和悠有（一邊撫摸著擁有眾多名字的肥貓）觀看著逐漸被壓垮的涼。討論已經變得越來越誇張，已經經過認識論進入了數理哲學的範疇。
「……而且，本來邏輯的精細度大於這個宇宙的原材料什麼的，是誰定下的？」
「問、問誰，那種……」
「對吧？不一定喲。不僅如此，說不定我們的邏輯系統才是比現實粗糙、漏掉了什麼決定性的東西不是嗎？對，就是這樣！肯定是我們的腦的構成原理有其極限
，其中邏輯系統被設定成比時空的緊密性更寬鬆了喲。所以我們才無法從原理上認識悠有的能力。」
哎呀，這可是忍耐的極限了。
我情不自禁張口說道：
「邏輯並不寬鬆的。」
「你怎麼能斷言那種事情呢，卓人？不管是什麼樣的邏輯系統，終究是建立於物理基礎之上，沒可能會比現實更緊密的。」
「物理基礎？」完了，我一瞬間這麼想到；強詞奪理起來，我是不可能勝過饗子的；但我已經沒有退路了，「數學的本質是抽象的。你那種文化相對主義，我作為哥德爾教徒是絕不會認同的。」
「啊呀，您不知道帕里斯和海靈頓的成果嗎？蔡廷也可以。現在即使在自然數論里也潛藏著概率性的真實喲？」
「那和這不一樣吧。」
即使已經注意到這樣下去就壞了，我還是無法退後。涼那傢伙正拿著看上去挺貴的鋼筆在本子上做筆記。呿，他以為是誰的錯啊？
「啊，是嗎。那請允許我提問。比如說，即使數學變得不能再抽象了，能夠完全將意義和解釋之類的切除出去，說到底還是必須在某處依賴於A等於A。我說的沒錯吧？可是這是偏狹的視點。讓我說的話，也就是——」
大小姐一邊舀著奶油一邊泰然說出這些荒唐無稽而蠻不講理的話，
「——為什麼要排除以A等於非A為基礎的邏輯學呢，這樣。邏輯真是抽象的和物理世界毫無關係的話，那就應該接受A等於非A，以及從此派生出來的一切不是嗎？」
「嗯、嗯，原來如此原來如此。」我的（能夠跳過僅三個紙箱的時空的）青梅竹馬微笑地點頭。我產生了一絲殺意。
「你聽得懂麼，悠有。」
「嗯嗯，一——點兒都不懂。」
「那個啊，」我誇張地嘆氣，「包含A等於非A的話，不就什麼結論都可以證明了麼。那還有什麼意義。」
「就是那樣，完全沒有意義。在我們的腦完全不兼容這一新的邏輯系統，這一點上。因為『沒有意義』所以不值得考慮，這種反駁只不過是同義反覆。並不能證明，可以兼容A等於非A的物理的腦在這個宇宙的某處——不然就是其他的宇宙里——並不存在對吧。因為『沒有意義』而停步的是卓人的腦子，不是邏輯系統。說來最開始的前提不就是游離於意義的抽象性才是數學嗎？所以邏輯果然還是依存於經驗的喲，說到底。」
什麼亂七八糟的，我本想這麼說的，還是算了。
回來的荒人壞笑著說：
「於是，這傢伙已經不擔心嘍？」
「不擔心了，對吧，涼？」
「嗯、嗯。但是……但是……不過啊……」
「涼你啊！我說行了吧。」
「可是……」
一旦變成了這樣，這傢伙一時半會是不可能從「遼闊的擔心之海」出來了。我——一邊慶幸著自己逃出了饗子的異次元超理論——對著悠有聳聳肩。
悠有正和懷抱里的珍妮（以及其他眾多名字的肥胖生物）一起大打哈欠。
「無聊？」
「嗯嗯，不是那樣，」她答道，「很有趣喲，聽大家聊天。」
「明明聽不懂。」
「就是聽不懂才有趣。」
「啊是麼。」
「沒有這種感覺嗎，Tact？聽外語的歌，雖然不懂唱的什麼，還是會高興起來什麼的。」
我腦中響起了那個旋律。Saturday in the Park。
「悲傷起來的話倒是有過。」
「哦——」
「怎麼了。」
「Tact呀，擅長和幸福拉開距離呢。」
「什麼啊那是。」
「是在誇你喲？」
「那真是多謝了。」
我也打了個大哈欠——為了掩飾自己被指出了自己都不知道的某種特點。悠有看見我打哈欠，笑著說「Tact才無聊呢」，我則用拉丁語箴言反駁……就在這期間，大概剩下的三人已經改變了話題，順便用多數表決決定了今後的預訂。
要說為什麼，因為當我打完第二個哈欠以後，荒人對著涼這樣宣言道：
「好啊，那就這樣吧。要是合宿的時候你稍微擔心到了時空連續體，我就揍飛你。」
「……啊呀呀？吶Tact，這個是什麼？」
在有人對荒人的宣言有反應之前，悠有捏起一個信封晃著給我們看。
混在顯眼的直郵GG和原色的優惠傳單之中的一個純白而顯得冷漠的信封。進店裡的時候順便從郵箱裡取出郵件主要是我的工作（要說為什麼，因為悠有光是取出報紙就能花上五分鐘，阿姨就更不頂用了）。但是那時候我並沒有注意到這個信封。
「我不知道，光把郵箱裡的東西全拿來了。」
「可是，沒有署名喲？」
「所以說我不知……」
在我說完之前，悠有已經切開了封口。滑出了一枚便簽。
——我 點了火
你 已經 沒有 未來
悠有臉上全是問號，把便簽給我看。我慢慢喝完了杯中的紅茶。豎著兩行，筆跡細而有稜有角，向右上傾斜，大概是用原子筆手寫的。
點了火。
鄰市的消防車在我腦中奔馳。
「你就是給我看，不知道的還是不知道啊。」
「啊，可是……」
「什麼？」
「之前也來過一樣的信。剛才想起來了。」
「一樣？」
「嗯，我想想……不過已經扔掉了，那封。因為感覺有些噁心。」
「什麼時候？」
「上周……兩周前，差不多？大概？」悠有一邊從灰貓爪子裡扯回便簽，一邊回憶道，「但是那個時候只有一行。『我點了火』，只有這句。」
「啊哈——」我說，「饗子？」
「怎麼啦？」
我換上了「大審問官」的眼神，雙手比出手槍的姿勢，一下子指向大小姐的方向。
「……你給我等等，卓人！該不是說我——」
「因為實在像你吧。這種性質惡劣的玩笑。」
「這是侮辱！」連續飛過來三個坐墊，「要胡鬧的話給我等到四月！」
事後對此評論的人很多。不客氣地說這實在是煩人。但只有關於這一天的事，我不得不同意他們。我在這個時候的確應該思考得更認真一些，應該更仔細地觀察饗子以及其他人的反應。那樣的話，說不定事情可能會以更小的損害收場。
20
雖然「River Festival Week」是從八號正式開始的，不過最初完全沒有熱鬧起來。
因為從八號晚上到第二天早晨，十號颱風直擊了我們小城，所有活動都延期了。
那可真是壯觀——不管是天氣劇變，還是商店街和市政府的人們一邊慌張地大喊大叫一邊奮鬥的場景。
總之這實在是突然，濕氣一瞬間變成了雨滴。漆黑而狂暴的雲層隨即急速翻山越嶺湧來。咚、咚，雷聲在體內迴響。水巷（宛如棲息在某個邊境行星上的水流智慧生物一般）化為橫向的瀑布滿溢出來。吹翻的傘在站前轉盤路上翻滾……於是乎八月上旬完全被吹飛了。
但合宿照常。
九號早晨，當我渾身濕透到達涼家裡時，涼和饗子已經一起在二樓「司令部」埋頭於黑客活動了。荒人那傢伙在旁邊搭起了一個簡易床，正仰躺在上面入神地讀文庫本，而且好像要把誰揍死一樣神色兇惡。以為是怎麼回事，原來是山岡莊八的《德川家康》第五卷。還是那個讓人摸不透的傢伙呢。
「餵卓人！不要濕著就給我上來啊！」饗子把視線從計算機屏幕上移開瞪著我。
「沒人出來接我啊。」
「毛巾，浴室那沒有麼？」涼問道，還是緊盯著顯示器，「榊先生應該已經給我們放好了。」
「沒有。」
「那就看看二層的盥洗室或者儲物櫃。柜子在哪，你知道麼？」
「知道的，這點事。」
我把行李放在床上。又被饗子瞪了。
「給我好好擦擦。還有樓梯也是！可不能滑倒了，我和悠有！」
「好的好的。……說起來，那封恐嚇信是？」
「我怎麼會知道！」
對話就此終了。
總之，我們都沒有認真對待。
雖然這麼說會有些重複，我們首先是高中生、「聰明」的孩子、急於前行的一群人。不過在關鍵的時候自己注意到事實，和之後注
意到之間有極大的差別。教訓……如果認識能跟得上實際存在的話，世上就沒什麼辛苦的事了，警察也不需要了。
為了找毛巾，我在涼大得過頭的家裡轉了起來。
所謂涼的家，同字面一樣是那傢伙自己的房產。他一個人在父親他們住的宅邸之外的、同一片地皮上的獨戶房裡居住。直到前年為止涼還是和年齡最近的哥哥一起住的，不過他考上京都的大學之後就馬上搬走了，留下來的計算機和藏書都讓涼隨便使用。
於是現在這裡完全變成了涼的機房，而且全是山岡莊八、吉川英治和埃米爾·左拉，想讀多少就讀多少。
在「司令部」里至少會有兩台計算機一直開著。其中一台一定是二手的Windows機器，只用於破解。雖然我覺得二手的用起來會不方便，但據涼說「比爾·蓋茨的貨什麼的，這麼用就足夠了」。每次從「大山」上下來，饗子都和涼一起以此為樂。
邊里市內的一切電子檔案都隨著她十指的優雅動作展現在我們面前。市政府的戶籍、學校的成績表、銀行的存款餘額，以及托里布的記錄——供交流的公告欄和希望買賣的事物列表之類的也有。
但是，只有我們和我們家人的信息沒有被破解。因為饗子不想被悠有討厭，而涼又會絕對服從饗子的命令。
第二台一直是最新型的Mac，這台好像是專用於網遊。我幾乎不玩遊戲，所以不知道詳情。但我至少能理解，遊戲裡有虛構的社會，有虛構的商品和價格體系，偶爾還會有真正貨幣的交換。
RPG的本質，是在HP（自己）、金錢（世界）和秘密之門（故事）之間來回交換的樸素經濟體系。變成online的話，是加上了第四樣——人際關係。初三二學期，我從涼給我總結的巨大圖表中得出的結論就是這樣。
於是我聳聳肩說「知道這點就夠了」，拒絕了他的遊戲邀請，回去繼續讀博爾赫斯全集了。
我不是不覺得這麼做有些對不起他。
但這也沒有辦法，就像前面說過的那樣，我是只有設計圖就會滿足的那種人。
寬敞衛生間裡的毛巾乾燥得令人吃驚。我一邊使勁擦著頭，一邊向窗外望去。
雨大得不得了。寬廣的庭院、葫蘆形的水池、已經成為邊里市指定保存財產的樹籬、邊上的休耕田，都幾乎無法區分開來了。更不用說兩百年前就已經存在、現在則完全消失不見的本家宅邸了。
歷史什麼的來一個颱風就消失了啊，我想到。這樣的話，從宇宙里減去一個女孩子的質量，也不會有什麼問題吧。所以安心吧，涼。時空連續體對我們並沒有那麼在意。
有什麼東西在葫蘆池邊上閃爍。我停下了拿毛巾擦頭的手。
穿著薰衣草色雨衣的女孩突然出現在橫飛的暴雨之中，然後誇張地摔倒了。就像好不容易完成了四周跳結果卻在落地時失敗的滑冰選手一樣。她好不容易站了起來，搖搖頭，又向前奔去——或者說，只往前邁了一大步就停下了。
她的身影消失了。
數秒後，雨衣再次出現了。她看上去很滿意地點點頭，再次向前只跑了一步。
這次什麼也沒有發生。
她把那個動作重複了兩三次，不久之後好像放棄了，垂頭喪氣地往後門方向走去。
雖然窗外已經一個人也沒有了，我還是無法移開視線。喉嚨深處積起了違和感，我乾咳著想掩蓋過去。
如果看到這幅場景的不是我而是荒人的話，他會說些什麼呢？不，不行。改成涼吧。回想起涼的臉，喉嚨的違和感立即消失了。那個傢伙的話，想必會青著臉東張西望，不停嘮叨著大宇宙和物理法則的虛幻命運，連我想說的一起。
並不是討厭荒人，我對自己說道。不是喜歡討厭的問題。只是，一想到那傢伙的事……一想到那傢伙和悠有的事……喉嚨深處就不知為何發癢起來。
——過了一會，響起了奔下樓梯的腳步聲，然後立即傳來了（和預想一樣）饗子的慘叫：「哎呀悠有！悠有你呀！怎麼回事！快拿毛巾來！啊啊真是的，都是些不會照顧別人的傢伙！」
21
「《十二猴子》！」，沖完澡的悠有用充滿活力聲音宣言，完全不輸給饗子舉著的吹風機的轟響。
「ズ或者ス……《星際迷航：第一次接觸》。」我回道。
「ト?ト、ト、ト……啊，對了。《穿越時空的少女》！」
「那個剛才說過了吧。」
「那是老版的，這次是重製的。」
你這不算數，我想這麼反駁，但是她身後的饗子目光實在是太恐怖了，於是放棄了。
「好吧，真是沒辦法啊。又是ジョ？」
「ヨ也可以喲。」
我扭過頭去偷看還在讀書的荒人，那傢伙伸出右手拇指和小指在耳朵邊上晃著。
「……《世界奇妙物語：手機忠臣藏》。」
「唔唔。ラ、ラ、ラ……《堤》！」
「第二次pass，換成TT小說。那麼《發現敵艦》。」
「沒聽說過呀，我。」
「廣瀨正的短篇。下一個是ユ。」
「這簡單，《晚霞作戰》……呀！」
「好，結束！TT接龍冠軍產生了！」
——到了這個時候，我們已經完全習慣了「TT」這個表達方式。Time Travel這個短語總之就是太長了，特別是對於我們這樣急性的人——也就是高中生——來說。
在酷暑開始蹂躪盆地、悠有在純白的雲勾邊的藍天下來回奔跑期間，參考文獻的分類與分析還在持續著。那實在是非常健康的日子。白天在外面收集實驗數據，晚上堆起文庫本分析時間旅行的本質。而且——事後回想起來——我們的分析相當精闢。真的，不是自吹自擂。
托颱風的福，合宿從TT小說分析開始了。
涼製作了巨大的一覽表。因為一直是這樣，我們沒有驚訝。表、圖、議事錄以及筆記本，對他來說一定就是「安心毛毯」。
合宿第一天他拿出的一覽表其實已經是第二份了。最早的那份在兩星期前於「進入盛夏之門」被饗子駁回，作為廢物處理掉了。
——不行喲，這種分類方法！
——為什麼？
——完全不觸及本質。作品的發表年代呀，時代區分呀，移動手段呀，目的地發生的事件種類之類的……荒人，你怎麼想？不，不用說了。我說呀，涼君，「Project」分析部門做的可不是單日旅行預定表！
——說、說的也是。
——你知道的話還！卓人的話應該懂吧？對TT來說最重要的概念是？為何人們會夢想TT、追求TT？是TT的什麼震撼了我們的靈魂？來，答案是？
考慮了一會兒，我回答了，用大概的確能滿足饗子的簡潔的標語式句子。
——Second Chance。
——好，答得漂亮！寫成研究報告的話，就是A4一張半的分量！
研究報告是饗子的拿手好戲。聖凜女子學院的學生每周都要寫小論文以培養邏輯能力。安靜祈禱、遠大理想、自由思考，據說這是創立以來的教育方針。饗子她們的暑假作業也是「自己思考令世界和平的可行方法，用五十張稿紙以內的篇幅總結出來」。另外，據饗子說，布置這個作業的班主任口頭禪也是「對人生重要的東西都在字裡行間」這樣。
外面颱風，實驗中止，排遣無聊的接龍遊戲也勝負已定，於是我們徹底學習了小論文的寫作方法，歷時半日，得出了這樣的TT分類法——
改變型
1……個人的試圖改變過去的故事
回到過去，企圖度過更好的人生的故事
1b: 改變失敗，下場悲慘的故事
2……文明規模的試圖改變過去的故事
2b: 改變失敗，下場悲慘的故事
3……為改變現在從未來而來的故事（逆轉式的改變）
3b: 改變失敗，下場悲慘的故事
非改變型
1……迴避悖論矛盾的故事：拼圖一般的邏輯式快樂
2……平行世界故事（＝迴避矛盾的發展形式）
3……前往未來的故事：俯瞰文明的欲望
其他
……不同的時間相交的故事（《珍妮的肖像》等）
不伴隨改變的追憶及悔恨的故事
第一天晚上，我們從「司令部」轉移到一樓的起居室，用大鍋煮起咖喱，沉在鬆軟的沙發里吃完飯的時候，那個完成了——不是咖喱，是我們的分析，我們的時間旅行哲學。
掛鐘敲響了十一點。颱風正在窗外用最後的餘威拼死維持
自我主張。
「基準軸，只有兩個。」
對著四十寸的平板電視，代理負責一覽表的荒人滑動了手旁的滑鼠。從電腦中出現了漂亮地劃分了顏色的四個象限——比平時放大了三倍左右的exel文件。
【插圖】
座標處處群生著各色的單元格。
每一個都是我們分析過的TT，從第一象限到第三象限，像一片不成樣子的星雲一樣斜向擴展著。黑色的光標在其上縱橫移動。
「第一個坐標軸，能否改變過去。第二，促成TT的主要動機是悔恨欲還是俯瞰欲。所以基本模式四種。」
所謂悔恨欲，是分析過程中創造的用語。
最早注意到的是悠有——在雨中遍歷BOOK OFF的那個時候，她完全埋頭於禾林言情小說的書架。
我們誰也沒有想到，她在那裡發掘出了多得令人吃驚的「超越時間的故事」。
準確的說是「超越時間的戀人們」甜得發膩的故事。
——禾林不光有普通的言情小說喲，悠有在「進入盛夏之門」這樣說明道。她十分興奮，揮舞著粉紅色小冊子，樣子簡直就象過去NHK專題節目裡的紅衛兵。是真的喲，Tact，禾林也有很多種的，別的還有剪影什麼的，分類很細的。連專門名稱都有。叫Paranormal Romance。穿越到十七世紀的蘇格蘭陷入愛河的故事啊，古代的公主和戀人轉生到現代再次邂逅的故事啊，都叫做這個。Tact，在這種地方，居然有這麼多的科幻，你以前知道嗎？……
「七十年代開始，第三象限的作品壓倒性地增多了。」
荒人的光標從右上滑到左下。
「悔恨欲優勢、可能改變過去，而且TT方式是意識交換型。迴避了悖論，焦點轉移到回到過去後該怎麼做上。機器性的時間旅行立即不流行了。」
「這是芬尼式思考的勝利，」饗子的神諭如歌聲一般，「對過去的憧憬、對失去的事物的懷念。《一次又一次》——《地鐵第三層》——《情書》。不然就是麥瑟森《時光倒流七十年》一類。會有不希求過去的人嗎？有的話我真想會一會呢！」
「那個，關於《人猿星球》……」涼小聲說著，與此同時，之前一直不動的光標開始向第二象限蠕動。我有些吃驚地看向荒人，他什麼也沒做。「……還是不行麼？」
我們一起瞪向涼。原來他膝蓋上放著鍵盤。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。