第四卷 八（1/2）
36好為人師
小熊把車子停在停車場不久，就發現有道目光正對著自己。
一瞬間側眼望過去的她，帶著「別看我、別過來、別向我攀談」的念頭，儘可能努力不和對方四目相望。
或許是平日素行不良之故，對方無視小熊的盤算，逕自接近而來。
「小妹妹，那個……那是你的嗎？」
小熊聽不懂這個人在說什麼，可以的話她並不想理解。為了以最低限度的卡路里消耗結束這段對話，小熊看也不看對方，回答道：
「是的。」
話說出口，她才察覺自己做了錯誤的選擇。倘若出言否定，也許就能迴避之後的麻煩事了。小熊當下心想「肯定無須理由，但否定需要」，可是基本上她沒有義務對這個人一一解釋清楚。
小熊感覺得到，這個人聽聞自己簡短的答覆後，心情好了起來。早知如此，就學其他女生的慣用伎倆，拿出手機假裝在看東西就好了。然而，才擁有手機幾個月的小熊，是從機車所需的必要用途開始學，還不習慣一般使用手機的方式。
「小妹妹，你……你居然騎Cub，還真罕見耶。那是化油款對吧？我……我也一樣騎過Cub喔。」
自己居然還在陪笑，小熊覺得真不可思議。坐在Cub座墊上的小熊，人在位於車站前巴士總站邊緣的機踏車停放處。她對這個冷不防地上前搭話的男子感到十分煩躁。
昨天小熊才被捲入平時關照自己的勝沼機車解體廠，以及他身邊的女人所上演的一場午間連續劇中。今天是高三寒假的最後一天，她受筱先生之託來到了甲府車站。
自從小熊開始騎機車，這裡對她而言就像是附近的生活圈一樣。即使是隆冬時節，白天出太陽時只要穿上附有羊毛內里的機車夾克，騎乘防風性能優異的Cub出門根本算不上負擔。
小熊把Cub停駐在站前的免費停車場中，側坐在座墊上。在她膝蓋的位置有一隻Cub原廠的多用途掛鉤，上頭吊掛著包有杯套的寶特瓶茶飲。就在小熊喝了一口時，那名男子便走了過來。
這座機踏車停放處，是劃分了巴士兼計程車總站的部分空間而成。隔著這裡和公共廁所的另一頭有吸菸區。男子身上隱約有股菸味，不曉得是不是從那裡過來的。
小熊本身不抽菸，不過並不怎麼排斥菸味。基本上她所騎的Cub，會因排氣或機油發出更濃烈的臭味；而筱先生也會經常跑到店面後方抽菸，不顧店裡是否有人。小熊並不討厭他那帶有微微香菫花味的沖繩香菸，還有紫色的外包裝。
只是，氣味這種東西似乎和對當事人懷抱的情感有著密切相關。小熊無論如何都沒辦法喜歡這名男子散發出來的菸味。
男子所穿的那件牛仔褲，感覺價格要比二手商店時常可見的標準款還低了一階，上頭還附有用途不明的吊環和口袋。光是這副模樣小熊就不太喜歡了。
還有圖案搶眼，布料卻十分單薄的休閒衫；唯獨模仿了軍用G-2飛行夾克的外觀，穿舊了之後只凸顯出素材廉價感的外套；以及看似網購買來的健康器材，混合了皮鞋和運動鞋設計的健走鞋等。身上衣物淨是些便宜貨，花白髮際線已後退不少的卑微男子，以一副從剛剛開始就和小熊相談甚歡的口吻說：
「我……我也有騎過Cub喔。我對它挺了解的。所以……所以如果你不嫌棄的話，我想教你一些相關知識。」
小熊祈禱自己煩躁不已的情緒有寫在臉上，並傳達給對方。小熊曾被這種人搭訕過許多次，禮子及椎也有碰過。
騎機車的女生，偶爾會遇見這種好為人師的叔叔。
小熊原本打算徹底忽視他，可是考量到招致對方勃然大怒的可能性，缺乏交談經驗的她，還是靠自己擠出了粉飾太平的話語來婉拒。
「不好意思，我正在工作。」
這是小熊的打工地點──機車快遞公司浮谷社長的慣用句。對浮谷來說，吃點心和玩手機遊戲都算是工作的樣子。據說自己開公司，就會學到如何以最低限度的勞力拒絕不時上門的推銷員。
不曉得是錯過了抽身時機，抑或是覺得打退堂鼓只會顯得自己很悽慘，只見男子依然糾纏著小熊。
「怎麼可能，小孩子找這種藉口也不管用啊。我看得出來喔，你覺得和叔叔講話很麻煩對吧？但是……但是啊，既然你要騎機車，就得乖乖聽機車界前輩教導才行。不然一旦狀況嚴重，可是會死的喔。」
這時，小熊回想起曾經聽椎提過，女生如何取悅男人的話術。「真厲害！」「我都不曉得！」「好棒喔！」「你真有品味。」「是這樣嗎？」男人似乎都希望後生晚輩對自己這麼說。多虧這個叔叔，小熊徹底體會到椎為何自己說著說著都快吐了。
「聽好了，Cub的煞車啊──」當男子對小熊伸出手之際，她注視著車站出入口，並舉起男子試圖碰觸的手臂大幅揮動。
「我在這裡。」
離開車站後環顧著總站的人，一認出小熊的身影便跑了過來。這個做工作褲和棒球外套打扮的少年，體格和小熊差不多。
「抱歉，我來晚了。你等很久了嗎？」
坐在機車座墊上的小熊站起身子，掛著微笑搖頭道：
「不，也沒多晚啦。」
距離兩人約好的時間已經過了幾分鐘。感覺不習慣搭電車移動的少年似乎是從月台跑來的，只見他有點上氣不接下氣。完全不對此事做任何辯解，讓小熊很有好感。
少年交互望著小熊和一直糾纏不休的男子，接著後退了幾步。
「你們正在談話嗎？」
小熊當成身邊的男子根本不存在似的走向少年，並指著他背上的圓筒包說：
「這個很重吧？」
從旁觀看兩人交談的男子對小熊咒罵著歧視女性的話語，同時離開現場。這也是好為人師的叔叔具備的特徵，小熊曾經聽禮子及椎提過。發現女高中生就會上前攀談的叔叔，一見到目標和同齡男生交談便會逃離。小熊不懂這種習性和心理，也不想去理解。
當椎被這類男子搭話而約好碰面的慧海接近時，對方與其說是把慧海誤認為男人，更像是怕了她銳利的目光而逃逸。禮子遇到相同情形時，則會以看電影學到的幾句越南話回應，讓對方咂著嘴離開。
小熊至今受過許多人們教導，才能繼續騎著Cub。正因如此，當她需要求教時，會致上敬意並付出代價來仔細聆聽。像這種毫不考慮他人狀況的厚臉皮大叔，小熊沒有問題要問他。
少年帶著看向怪怪路人的目光，瞟著離去的男子。接著他放下肩上的圓筒包，讓小熊看了裡頭的東西。那是以緩衝材料包裹的Cub引擎。
筱先生就是拜託小熊來接收這顆引擎。他有個在御殿場開腳踏車行的朋友。對方所照料的Cub要做大規模維修，因此引擎就外包給筱先生這邊負責。前來甲府收取這顆引擎的小熊，還被好為人師的怪叔叔給纏上了。
小熊有詢問筱先生帶引擎來的男生具有什麼特徵，但就在素不相識的他走出車站的當下，小熊便隱隱約約察覺到對方是自己的同類了。自稱騎過Cub的叔叔，則沒有那樣的氣息。不管他那段往事是真是假，一旦想利用這點來做些什麼虧心事的時候，就已經不單純了。
少年雙手捧著行李有十多公斤的圓筒包。儘管他的手不住顫抖，卻是憑自己的雙手穩穩拿著。
「我不是第一次扛著這東西搭電車了。我去買目前裝在車上的預備引擎時也有這樣過。雖然那是國外製造的複製品啦。」
少年嘴上逞強，卻是一副覺得沉重不已的樣子。小熊單手接過圓筒包並收進Cub安裝的後箱，然後說：
「我對那個也很好奇。它感覺如何？」
少年拿出手機，給小熊看他搭載了預備引擎的Cub照片，還有騎乘時的影片。
「它很棒喔。不僅目前沒有故障，而且起步速度快到嚇人。」
圖像里的Cub是本田販售來當作送報車種的Press Cub。它看上去感覺沒有改裝，不過車身和後箱貼有印了動畫角色的彈性貼紙──PVC包膜，也就是所謂的痛機車。當成基底的Press Cub本身是營業用車。痛車規格和那種形象大相逕庭，卻也並未損及它的實用性。這輛車令小熊興味盎然。
小熊湊近少年的臉窺看手機，少年則是露出十分在意的模樣偷看小熊騎來的機車，而非對她本人感興趣。
「化油版Cub真不錯。它有爆胎過嗎？」
小熊伸手操作少年的手機，滑動著畫面答道：
「爆過幾次，不過沒有那麼多啦。」
少年一臉欣羨地看著小熊的車，說：
「我的Cub不知怎地成天爆胎，尤其偏偏會選在重要的時刻爆。今天我原
本也預計騎車過來，可是一出門就爆胎，只好搭電車來了。」
小熊揪著少年的手臂，說：
「爆胎如此頻繁，應該是哪裡不太對勁吧？你最好親自檢查一次看看，像是懸吊系統之類的地方。」
看似在意著回程電車的少年，略嫌小熊煩人似的回答：
「維修保養我統統都交給附近的腳踏車行負責。畢竟我自個兒動手也弄不好嘛。」
小熊抓著少年的手加強了力道，並說：
「維護懸吊並沒有那麼困難。」
少年的手臂固然纖細，可是雙手更細的椎和史都有盡己所能自行處理。不過也有像浮谷社長這樣，有能力卻依然委託出去的人就是了。
「我來教你吧。」
手臂被小熊拉過去的少年，眼神就像方才小熊看著好為人師的叔叔那樣。
感覺少年在思考該如何婉拒並逃離這個麻煩人物。見狀，小熊才察覺自己不知不覺間成了「好為人師」那方的人。
少年假裝有電話打來而掙脫小熊的手，對她道了一個徒具形式的道謝便離去。之後小熊便撥了一通電話給慧海抱怨訴苦。
37傷停補時
小熊回想起「冬天的山上銳利如刃」這句話來。
夏季的山裡溫暖又舒適，是個最適合休閒的去處，可是冬天光是移動身子就會傷到肌膚。
這番話屬實抑或誇大其辭，只要看到現在的狀況就一目了然了。
地面勉強有土壤露出來，可是一整天都是凍結的。除此之外還有刺出的樹枝，以及左右逼近的雪牆。它們全都既堅硬又鋒利。
在能夠輕易劃傷人體的尖銳物包圍下，小熊騎著車跑。
眼見前方揚起雪煙，小熊反射性地一點一滴輕輕拉下煞車。萬一操控失誤使得後胎打滑，她就會連人帶車摔落谷底。
小熊把機車停在帶頭的禮子Hunter Cub正後方。她先是慎重地判斷能夠立起腳架的地方，才放下側腳架下車。
已經下車的禮子，手上拿著一把偌大的斧頭。小熊也拿起綁在自己車上的鏟子，同時說道：
「有樹倒了？」
「嗯。」
倒下的白樺樹，擋住了小熊與禮子所騎乘的登山道路。
即使有一棵無枝針葉樹橫倒在地，小熊她們也能合力抬起車子通過，但不知是否發生了小規模土石流，有好幾棵樹疊在一起堵住了路。如此一來，她們根本跨不過去。
從剛才起，兩人就被這種障礙物絆住了好幾次。小熊與禮子很清楚抱怨只是平白浪費無謂的熱量，因此她們拿起斧頭和鏟子排除倒樹。
小熊看向手錶。寒假只到昨天為止，今天是高三第三學期的開始。這時候同學們應該都參加完體育館裡的開學典禮，回到暖烘烘的教室去了。
冬天的山裡四下都有銳利的危險埋伏。小熊與禮子便在此處過著寒假的傷停補時。
浮谷社長打電話過來的時候，天都還沒亮。
小熊看到手機來電畫面時，猶豫著要不要忽視它。特地早睡以免剛開學就遲到的小熊，在這個早過頭的時間被電話吵醒也是會不高興的。
結果，小熊想說浮谷應該是有要事才會打來，於是拿起了手機。儘管浮谷這個人懶散又隨便，不過她以為其他人也都跟她一樣好吃懶做，所以就算會去妨礙人家工作，也不會阻撓別人休息或玩樂。
「小熊？抱歉喔，在這種時間打給你。」
浮谷的第一句話就讓小熊產生了突兀感。她接著說下去的口吻，要比平時還嚴肅且鄭重。
「今天起我會有一段時間不在公司。我有拜託其他人交接了，可是想說也會給你添麻煩。」
小熊帶著起床氣，說道：
「這是為什麼？」
一陣短暫的沉默過後，浮谷事不關己似的娓娓道來。當心中有各種情感即將潰堤的時候，人們的語調經常會變成那樣。
「我突然得外出一趟。不是什麼大不了的事情啦。只是我非去不可。」
被電話吵醒就已經很火大了，這時小熊更是毫不掩藏對浮谷所抱持的情緒。
「我一直以為自己挺了解你，認為你在路上值得信賴。但你並非如此嗎？」
小熊這番話，讓浮谷對著話筒哭了出來。
「小徹她……小徹她要死掉了。」
小熊安撫著倉皇失措的浮谷，一字一句地清楚聽完她說的話。
昨晚發生了地震。
略強的搖晃和手機緊急快報一度吵醒了小熊，但沒有公寓崩坍或交通混亂的危險，而且明天的開學典禮很遺憾地應該不會停辦，於是她又繼續睡了。
地震在小熊居住的山梨北杜並不怎麼大，可是在震央長野縣釀成了一些災害。
舉凡像是停電、房屋倒塌，以及道路中斷這些狀況。長野縣內多半都是山嶽地形，有幾座鄉鎮村落因此無法與其他地區往來，形成了孤立聚落。
儘管縣內縣外都在夜間建立起了救援體制，可是國內其他地區才剛發生過大規模災害不久，人手實在不足以排除孤立狀況，因此可以料見天亮後正式展開的救助活動，也會產生混亂及延遲。
浮谷的想法也和小熊一致，認為救災是擁有技術及裝備的專家該做的事，像她們這種外行人想做些什麼都會礙手礙腳。直到一通電話打到浮谷的手機來為止。
浮谷有個從幼稚園起一塊兒長大的兒時玩伴叫小徹。
小徹和浮谷畢業於同一所高中，並在長野的國立大學考取教師執照，之後她便到位於小型聚落的分校赴任了。那裡是長野北部的黑姬高原。
黑姬山的山麓亦被稱作為信州富士。受到黑姬聚落這個知名度假勝地的美麗風土吸引，志願成為分校唯一一名教師的小徹，過著充實的每一天。此時發生的地震，使她平穩的日常生活分崩離析了。
聚落居民沒有人員傷亡，並順利集合到當作避難所的分校，但連結聚落與山麓的唯一道路已崩塌，修復遙遙無期。
在水電及電話都中斷的情形中，居民勉強還能透過電量尚未耗盡的手機聯絡地方政府，不過長野縣的救助計畫是以急重症病患所在的聚落為優先，救助隊至少也要三天才會到分校所在的聚落去。
仰賴山麓的黑姬車站一帶購買糧食或日用品的聚落，食物已經快要見底了。自來水停止供應，抽取井水的幫浦也因停電而無法運作，分校水塔所剩餘的量都不曉得能不能撐到明天。
在這個缺乏飲水及食物，甚至連暖氣都沒得用的狀態下，有些人出於不安而表示自己身體不適，可是就連醫療用品都不夠充足。
雖然來向浮谷求助的小徹表示幸好手機還有電，不過通訊卻忽然斷掉了。新聞報導指出，山區周遭的手機基地台受到了損害，使得許多區域無法進行通訊。
浮谷下定決心前往長野黑姬拯救摯友，但她想在出發前處理掉工作，因此才會聯繫快遞公司的從業人員。浮谷之所以會打電話給小熊這個臨時工，或許是因為她心中有著毫無根據的希望。
小熊一面聽浮谷講，同時查看黑姬近郊的地圖說：
「我也要去。我想騎Cub應該到得了那邊。」
表示要在嚴寒時期騎乘Cub攀爬黑姬山的小熊，講得像是受浮谷之邀外出喝咖啡似的。經過短暫的沉默，浮谷回答道：
「好。我現在就去準備必要物品，小熊你騎車到黑姬站來。」
小熊知道浮谷會找地方調度物資帶到黑姬去，浮谷肯定也相信小熊會把那些物資送去聚落。
這份信任對方一定會設法解決狀況的關係，要比關心對方安危的關係還來得密切。小熊不認為自己能和別人構築起這樣的關係，卻在不知不覺間和浮谷變成這樣了。畢竟她們之間有在騎車送貨時互相配合過許多次的交情。
小熊掛斷手機，然後打開窗戶。這個時間的北杜吹著刺骨寒風，想必黑姬應該更冷吧。小熊操作起手機，撥打登錄在最前面的號碼。
儘管她不太願意承認，不過還有另外一個技術與天分都值得信賴，只是人格有問題的傢伙。
一陣漫長的撥號聲後，小熊聽見了世上最討厭冬天早起的禮子接起電話。她的嗓音比起小熊還不悅很多。
「是好事還壞事？壞事我就先宰了你再問。假如是好事，我就問完再宰了你。」
小熊也沒那麼多時間可以浪費。總之得趕快鼓吹半夢半醒的禮子行動，才有辦法開始準備。
「你夏天攀爬富士山的時候說，下次要在冬天登山。我們現在就出發吧。」
小熊感覺得到禮子慢慢清醒了。心想暫且免於一死的小熊，向禮子解釋浮谷所告訴她的情況。
38英雄
禮子說會立
刻出門，所以小熊原先想說是否會約在從縣道轉個彎就會上甲州街道的牧原十字路口，或是在拐彎後隨即可見的殼牌加油站碰面，可是禮子卻要她到筱先生的店去。
小熊一方面覺得選擇住家附近的禮子真是個懶鬼，另一方面則是很厭惡自己搞得懂禮子的想法。
總之小熊先是穿上羊毛內衣，再穿寒冬時期要比牛仔褲來得保暖的成套Champion休閒衫，還有WORKMAN出品的AEGIS禦寒連身服。
小熊把錢包和手機放進口袋，再套上從溜冰鞋取下冰刀而成的皮革短靴，而後以羊毛頸套遮住嘴巴，才戴上安全帽走出公寓。
關上門前，小熊再次回頭望著房間。接下來要騎車上路的她，並不是要去休閒或從事日常工作。心想「搞不好再也回不來」的小熊瞄了熟悉的屋裡一眼，卻覺得浪費時間而前往停車場去了。
小熊發動機車引擎，並趁著暖車期間簡單地做好檢查才跨上車。方才的不安情緒慢慢穩定下來了。
果然還是這兒讓她有歸屬感。
小熊到了筱先生的店，可是禮子卻還沒來。
約在從家裡飆來只要五分鐘左右的地點碰面還遲到，這傢伙真有種──小熊帶著這樣的想法走進燈火通明的店家，發現筱先生已經精神奕奕地在店裡忙進忙出了。明明天都還沒亮呢。
儘管時間算是夜晚，小熊姑且還是道了聲早安。筱先生並未對此回應，只是捧著一堆零件放在小熊面前。
小熊查看著眼前的零件。裡頭有Hunter Cub用的大徑後煉輪，以及配合它的長鏈條。這些是小熊夏天騎著自己的Cub登上富士山時，使用過的高齒輪比零件。
筱先生拿出要裝在小熊車後的大容量快遞箱，這時禮子出現了。
「筱先生，你有幫我們拿那個出來嗎？」
筱先生背對著禮子，拎起擱在樓梯旁的物品。這座樓梯通往二樓的零件倉庫。
「這樣就行了吧？四組全釘胎。」
禮子的表情就像是從聖誕老人手中接過禮物一樣。汽車已經禁用這種裝有金屬釘的雪胎好一陣子了，機車用的目前還有在販售，但是很少人購買。並沒有太多人會想在冰天雪地的路上騎機車。
「好啦，你交代的東西都湊齊了。不過，你們當真要去嗎？」
禮子檢查著釘胎，說：
「筱先生，你之前也說過對吧？每個人都會有能夠變成英雄的一刻來臨。可是，大伙兒會考量當下的安全或立場，而不去選擇成為英雄。那時當不成英雄的後悔，會隨著年紀增長益發強烈。」
筱先生並未看向小熊或禮子，而是望向店裡頭裝飾著迷你機車模型玩具的柜子。他可能是在回憶著自己放棄了某件事的情形。
就在小熊替自己的Cub換好釘胎、裝上高齒比煉輪，並且堆上預備釘胎和其他裝備後，筱先生開口說道：
「好，走吧。」
動工期間不曉得上哪兒去的筱先生，換上一身看似比她們昂貴不少的禦寒配備，甚至還穿了橘色的極地長靴。他從店裡推了一輛機車出來。那是禮子一直騎到前年的郵政Cub。小熊記得有聽說它被拿到筱先生的店裡折舊換新了。許久未見的郵政Cub，各處裝著要價不菲的越野零件。
四目相望的小熊與禮子，判斷沒有辦法阻止一個男孩逞英雄。
筱先生推著因追加配備而沉重不少的機車，這時卻忽然隨著一道短促慘叫而跌倒在地。他活像一尾蝦子似的，彎腰在地上打滾。
小熊與禮子先是兩人合力把筱先生移動到店裡的沙發上，而後小熊才聯絡住在附近的史的父親。
史的父親立刻借用女兒的Motra前來了。小熊以前聽說過，他隸屬於自衛隊的軍樂隊，不過沒有管弦樂團工作的時候會去教柔道。史的父親摸著筱先生的背說：
「那個……該怎麼說好，我們這個年代的男人多半都加入了閃到腰俱樂部，恭喜你成為其中一員。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。