第三卷 二（2/2）

在教室里坐定並結束上午的課程後，禮子來到小熊的座位，坐在桌子上看手機。

小熊也會透過在學校或公共機構所借的電腦還有禮子的手機上網，但她會事先決定好必要資訊或應當開啟的網站才去看。另一方面，禮子則是會毫無理由地開啟手機。即使有資料要查或是在網拍買東西，她也會無謂地東逛西逛才到該網站去。

禮子似乎在首頁所設定的新聞網站發現了耐人尋味的報導，於是她點擊之後拿給小熊看。

報導內容是，Super Cub的生產量即將到達一億輛。

感覺那並沒有什麼關於保養車輛或購買零件的有益資訊，因此小熊興趣缺缺。而禮子則是單方面地對她述說著。

「那可是一億耶，一億！在機械產品之中，數量勝過它的頂多只有卡拉什尼科夫軍用步槍呀！不過和人們生活息息相關的還是Cub啦。」

椎來到了沒意願搭理她的小熊身旁。直到昨天都還要在午餐時間照顧妹妹的椎，打算由今天起再次和小熊她們倆一塊兒共進午餐了。閒逛著網路打發時間的禮子，看起來之所以會像是期盼已久一般，一定是小熊的錯覺。

椎以一副「得好好珍惜有限的午休時間才行」這樣的感覺，捲起了西裝外套的左手腕部分。小熊指著椎正在看的那隻全新腕錶。

「你買了那個呀？」

和小熊同班的那些高中生們，不戴表的人數比較多。如果把範圍限縮到女生，就大概是每四到五人會有一個人戴。手錶這種東西會讓手腕留下痕跡，還會有很多麻煩，

而且要看時間的話拿手機就好了。

其中少數有戴表的女生，一個就是小熊，另一個則是禮子。她們倆的共通之處，就是都有在騎機車。

當騎機車在路上必須確認當下時刻的時候，雖然從口袋或包包里拿出手機來就可以看，不過也會親身理解到何謂生命危險。

自從先前沒有戴表的椎開始騎乘Little Cub，小熊便以「有隻手錶會很方便」這樣的感覺，婉轉地建議她購買。

椎的小東西和持有物都統一以水藍色為基底。她會買表不僅是為了模仿小熊這個理由，而是因為她看上眼之後就想要了。手錶在騎車時的必要性，八成是衝動購物的臨門一腳或是藉口而已。

據椎表示，她透過網購訂了卡西歐G-SHOCK的女性款──也就是BABY-G，而商品在昨天送到了。至於應該會在下個月收到的帳單，買車後身無分文的她，感覺並沒有深思過這件事。

「我從很久以前就想要這隻表，而它剛好降價了。說是要紀念G-SHOCK製造了一億隻。」

禮子的表情為之一變。不久前才被Super Cub達成一億產量的新聞挑動起自尊心的她，露出一臉心有不甘的樣子。小熊則是毫不介意地拿出自己的午餐來。

今天早上她沒時間煮中午要吃的飯，所以帶了之前囤積的食物過來。那是醬油口味的杯麵。

「我要在半路上繞去教職員辦公室裝熱水。」

接著，她對禮子補充了一句：

「聽說這個生產了四百億杯。」

小熊及椎兩個人把受到追擊而深受重創的禮子帶出教室，前往她們吃午餐的老地方──停車場。途中小熊要繞到辦公室，而椎則是要去一年級生所在的一樓教室。

並未身穿那件滿是口袋的背心，而是做制服打扮的慧海，看似要比昨天見面時來得纖瘦。還以為她會在午休時分的教室遭到孤立，不過卻有幾名同學向她攀談。儘管慧海的穿著和言行都很奇特，但身材高挑、五官端正的她只要緘默不語，看起來倒也像是會以神秘氛圍吸引到女孩子的類型。

讓小熊與禮子在教室外頭等的椎，闖進了身材比自己高了不少的一年級生之中，抓起慧海的手說：

「午餐要和姊姊吃才對。」

椎就這麼把慧海帶了過來。她聽見教室女生說出「好可愛喔～」、「真是個愛撒嬌的孩子呢」這樣的話來。如果光以外表判斷，妹妹比較像監護人。

小熊跟禮子帶著椎和慧海走出了校舍。眾人在停車場就定位後，午餐時間才總算開始。禮子吃的三明治，看似是拿椎家的店買來的長棍麵包，僅抹上電影《歌劇紅伶》里出現的奶油和魚子醬所自製而成。雖然那些魚子醬的材料是便宜的圓鰭魚魚卵，不過感覺做得挺棒。

椎那份泡在金寶湯的罐頭蔬菜湯里並附有鴨肉的義大利面，就好像西式鴨肉南蠻面一樣。小熊的杯麵也正好可以吃了。慧海的是某種狀似茶色丸子或黏土的食物。

小熊開口詢問那是什麼東西，於是慧海不卑不亢地答道：

「這是糌粑。以酥油茶揉制炒麥粉，再摻入鹽巴與辣椒做成的。」

慧海說著說著就對小熊遞出那個叫糌粑的東西。她果然還是婉拒掉，吃著平凡的食物了。

小熊並不是對西藏遊牧民族當作主食的糌粑沒有興趣，只是她感覺得把自己限制在平庸之中才行。

她認為，才高一的慧海所享用到的自由滋味，對當前的自己來說好像略顯甜美又帶了點苦澀，實在是品嘗不得的東西。

接著上完下午的課程之後，小熊預計要接受出路指導。

9出路

升上高三的小熊，過著和二年級時期沒有兩樣的日子。

搞不好只是她在告訴自己「日子毫無改變」也說不定。

雖然班導也跟著一起升上來而沒換人，可是教室從三樓換到了四樓，在走廊上和低年級學弟妹擦身而過的機會也變多了。而且，小熊還認識了惠庭慧海這個令自己興味盎然的朋友。

變化就在渾然不覺的時候緩緩發生著。話雖如此，它卻也沒有遲緩到能夠讓不願正視的人別開目光。

小熊心底想著這些事情，同時敲了敲教職員辦公室一旁的門扉。那是為了某個目的而打造的小房間。

門上吊掛著一面寫著「出路指導室」的牌子。當小熊還在一、二年級時，仍認為和自己無緣的房間。

小熊將被迫在這麼丁點大的箱子裡，決定往後的人生。

她之所以來到這兒的理由，是早上班會結束後，班導找她過來的。

班導表示有些關於小熊未來出路的事要談，吩咐她放學後到出路指導室一趟。

儘管尚未舉行第一學期的期中考，小熊就已經體認到，自己處在必須比其他同學更早採取行動的立場了。

如同騎機車需要在公所或警局辦手續那般，身為高中生的自己要盡很多義務才能活下去。

有點提不起勁的小熊獲准開門後，坐在既已排好文件的桌子前面。

在小熊於高一變得舉目無親時，班導視她如己出般照顧。而當小熊升上三年級後，班導同樣關心著她的出路。

雖然班導有點太過顧慮「無父無母的寂寥」這個和小熊沒什麼關係的情感，但她的提議對小熊來說極具魅力。

那便是利用獎學金讀大學，還有指定校推薦制度迴避隨之而來的灰暗應考生活。

幾乎未曾遲到曠課，成績平平卻也沒有特別大好大壞的科目，這樣的小熊應該能獲得推薦。當小熊知道大學那邊的推薦負責人同情自己失去監護人的孤苦遭遇時，心中有些嗤之以鼻，但不管怎樣，只要入學就贏了。

班導介紹的公立大學就位在東京都。雖然那裡並沒有小熊特別想攻讀的學科，不過基本上很適合她「想要永遠過著自己一度喪失的尋常生活」這個目的。

即使小熊不透過推薦，而是以一般考生身分應考，也很難說是否能藉由今後的努力考上──那所學校的水準便是如此。

那座校園設立在東京底下綠意盎然的新興都市中，簡直就像是為了小熊理想的大學生活量身打造的。班導把刊載著校園風光的導覽手冊拿給小熊看，說：

「我不會要你當場下判斷。等到期中考結束後，你請個公假去那邊參觀，到時再決定就好。」

忽然開始嫌麻煩的小熊，很想用思考著「晚餐該吃什麼好」的調調，來決定該選擇哪一所大學就讀。她姑且還是向班導道了聲謝，並表示近期內會去參觀學校。

小熊低頭離開出路指導室之後，發現禮子人在外頭的走廊上。

放學後，小熊有先告訴禮子自己有事，無法跟她一起回去。這令小熊心想：她居然專程在這裡等我，難道禮子沒有別的朋友嗎？

「辛苦了。」

「累死我了。」

禮子要過陣子才會接受出路指導。雖然獨自生活但雙親健在的禮子，有關升學的麻煩事要比小熊少了一些。

「等下要不要去BEURRE喝個咖啡？」

小熊搖頭拒絕了禮子的邀約。

「我要去騎騎車。」

和她並肩而行的禮子，歪過頭納悶地問道：

「都累了還騎？」

「就是累了才要騎。」

正因如此，小熊才會想要找個東西，來淨化她內心累積的疲憊。

她們倆從出入口走出後，分別在停車場騎上了自己的機車。

兩輛Cub之間，停放著水藍色的Little Cub，而車主椎沒有要現身的樣子。口口聲聲說不再陪妹妹慧海上下學的椎，似乎還是跑到她那兒去了。

小熊與禮子一塊兒起步騎出校門，之後彼此往反方向分開。禮子曾一度展現出有意跟著小熊去的動靜，不過隨即轉回把手，往自己家的方向揚長而去了。

騎在學校前那條縣道上的小熊，接近了與國道二十號線交叉的牧原。直走便會騎到自家公寓所在的日野春站前，右轉則會到韭崎、甲府還有東京。

右轉而去的小熊，腦中計算著現在來回一趟大概需要花上多少時間，同時馳騁在國道上。

10物質數量

下午三點左右離開學校的小熊，快傍晚六點才抵達目的地。

八王子市南大澤。

今天下午班導告訴小熊說，她有可能獲得校推。那間大學就位在這座城市。

從日野春出發，在甲州街道騎上一段漫長的路途後於相模湖右轉，經國道四一二號再由橋本進入多摩新市鎮稍騎一陣，便是小熊的所在地。

小熊想看看明年這個時候自己可能在此居住的城鎮而騎車過來，結果大概耗掉了半桶油。

把車子停在目光所及的停

車場之後，小熊眺望著購物商場日落後閃閃發光的燈飾。

她幾乎快被街上的物質數量給震懾住了。

開始騎機車將近一年，山梨縣內自不用說，跑遍隔壁縣市的主要道路，不久前甚至還體驗過九州兜風之旅的小熊，來到東京的次數屈指可數。

對小熊而言，儘管東京和山梨相鄰，卻是個既近又遠的地方。物理距離遠得讓人不方便隨興購物也是原因之一，但搞不好是因為她對日本首都懷抱著奇妙的精神壓力。

穿著一身深藍色的樸素制服騎乘Cub，也許會被東京路上的汽機車駕駛或行人指著嘲笑自己是個鄉巴佬。東京的道路或許有著不存在於道交法之中的獨特規則，不了解個中詳情的汽機車駕駛會吃到苦頭。

實際從山梨經過神奈川，於橋本跨越縣境進入東京時，小熊明白到自己愚昧的杞人憂天，當真愚蠢無比了。

雖說是東京，可是往來於路上的車輛及行人，和山梨並沒有兩樣。Cub也是隨處可見的交通工具。像是老農民、看似正在跑外務的社員，或是穿著制服的高中生都有在騎乘。小熊也融入其中了。

她這時搞懂了。與其針對陌生城市或世界進行諸多想像，不如親眼確認比較好。

所以，小熊才會花了將近三個鐘頭的時間遠道而來。

確定站前購物商場的停車場可以免費停放兩小時的小熊，下車給車身裝上鋼絲鎖，接著邁步而行。

小熊並不認為自己住在窮鄉僻壤。只要騎車十五分鐘就有韭崎的購物商場，三十分鐘便到得了縣廳所在地──甲府。在那裡，什麼生活必需品都買得到。

甲府這個山林綠意都較為豐沛的地方都市，和位在東京邊陲的八王子沒有兩樣──此種想法，被小熊眼前這棟建築物前所未見的大小和規模給刷新掉了。

無從想像起照亮它要花多少電費的購物商場裡頭，塞了超市、餐飲店、時尚精品和觀賞植物的店家。稍走兩步，就會發現還有另外一間更大的購物中心設立於此。

當小熊見到隔著南大澤車站另一頭那座遼闊的暢貨中心時，她感覺自己都要胃食道逆流了。小熊今天要來看的公立大學，就和這座與車站化為一體的暢貨中心比鄰而居。

要走進設有警衛亭的大學校地內實在令她感到猶豫，因此小熊只在外面看看便折回了。她唯一確定的事情，就是從車站走到學校應該用不著五分鐘。

在這段通學路上，幾乎能夠買齊所有必要的東西。這座城市的物質數量多得非比尋常，想要什麼都能得到。

即使如此，八王子依然是東京之中的郊外。小熊暗想：自己尚未騎著Cub造訪過的東京都心，究竟會是什麼樣的地方呢？畏縮不前和意欲親眼見識一下的心情交雜在一塊兒，不過目前小熊已經想打道回府了。

小熊回到停放車輛的購物商場，進入一樓的超市。她在廣闊到看不見賣場邊緣的店鋪里，買了三顆一組的飯糰便當，以及寶特瓶裝的茶飲。

就小熊環顧周遭的觀察，商品的價格和山梨的超市大致相同。也許特賣品會是這邊比較便宜。

小熊走出商場，回到停放Cub的停車場去。她坐在機車座墊上，吃著飯糰配茶。

光是眺望著天色昏暗後依然璀璨的街景，她就覺得已經飽了。

吃完飯糰便當並把垃圾丟掉的小熊，回想起接下來得騎一百多公里回到住處，於是跨上免付停車費的Cub，發動了引擎。

小熊從一度騎上的車子下來，在稍遠之處同時將商場和自己的機車納入眼帘。

藉由人們的消費耀眼生輝的物質王宮和Super Cub看似互為極端，但感覺這樣也挺搭調的。

即使大學這邊確定錄取，未來將在這座沒必要騎車討生活的城市過日子，自己多半也會繼續騎著Cub吧。確認到這點後，小熊再次跨上車子，踏上往山梨的歸途。