第五卷 ⑤忽然間，比企谷小町想到離開哥哥的那一天（1/2）

隨著時序進入八月中旬，暑假的氣氛開始逐漸淡薄。

一想到可以悠哉的日子所剩無幾，鬱悶感便湧上心頭。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41一名叫做阿菊的亡靈數盤子的怪談。）」里的女鬼，用恐怖的聲音開始數「一天……兩天……還少兩個月……」。真要說的話，暑假請給我三個月。

我懷著倒數地球滅亡的心情，在冰箱上的月曆多打一個叉。如果在月曆上畫圈，會變成章魚燒小超人（注42《章魚燒小超人》原本是日文繪本，動畫片尾曲名為「在月曆上畫圈」。）。

暑假大約剩下兩個星期。你是不是正在使用時空跳躍？

喂，這不是真的吧？是不是數錯日期？我再用手指一格一格數一次月曆上的日期。這時，突然有東西湊到我腳邊。

「……怎麼啦？」

原來是家裡的貓——小雪，正老大不高興地看著我。

我們彼此對望幾秒後，小雪用鼻子哼一聲，躺到我的腳背上。真是煩死了。

它大概是要我多關心它一些。

這麼說來，小町這兩三天幾乎都跟酥餅膩在一起……看來小雪對此相當不滿，不得已之下才來找我。

我一屁股坐到地上，開始撫摸小雪。

剛開始要先順著貓毛，從頭慢慢撫向尾巴。過一陣子後，小雪發出咕嚕咕嚕的聲音，我再用按摩的方式輕輕活動它的腳趾。

小雪閉著眼睛發出「嘶……嘶……」的氣聲，看來它是真的累壞了。

想想也有道理，畢竟酥餅寄住在我們家的這幾天，一天到晚追著小雪跑來跑去。

酥餅那種小型犬特有的好動個性，在我們家也發揮得淋漓盡致，整天在屋裡跑個不停。而且它大概是第一次見到貓這種動物，因此對小雪表現出極大的好奇心，老是對它發動「來玩嘛～」的突襲。小雪一碰到這種情況，都會躲到冰箱上、衣櫃後方等酥餅到不了的地方。

最重要的一點是，平常把它照顧得無微不至的小町也被酥餅搶走，在別無選擇的情形下，它只好來找我。真是對不起啊，還讓你委屈自己跟我這種人作伴。

「好啦，到今天結束為止，你就忍耐一下，多讓讓酥餅吧……畢竟你是它哥哥。」

我把小時候家人對自己說的話，原封不動地送給小雪。雖然我不知道酥餅的年齡，不過小雪待在比企谷家的時間比較長，所以在輩分上算是老大。

小雪聽了我這句話，用尾巴「啪」地往地板一甩，以此表達自己的不甘願。真是抱歉啊。

我繼續撫摸它的身體，不時捏捏肉球、搔搔肚子。這時，客廳的門打開。

「哥哥……哎呀，真是稀奇的組合。」

我抬起頭，看到小町把酥餅抱在懷裡。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的寵物，這有什麼好稀奇的？

「我可是很能跟貓相處。」

「哥哥真像貓科動物。」

我不懂小町是怎麼想的才會說出這種話，她是覺得我的地盤意識很強嗎？不管怎麼樣，先解讀成正面意義好了。

「是啊，我可是百獸之王。」

「嗯……是啊，沒錯。」

「你為什麼突然不說話？不要用略帶溫柔的眼神看著我！你沒聽說公獅子從來不工作的嗎？」

「哥哥果然是百獸之王！」

「沒錯吧。」

我得意地發出哼哼笑聲，小町懷裡的酥餅跟著發出「汪」一聲附和。

原本躺在我腳邊的小雪一聽到狗叫，立刻用鼻子噴一聲氣，然後站起身，像貓巴士那樣打一個大哈欠，慢慢晃去其他地方。

小雪離去時，尾巴左搖右擺地如同在對我揮手，我夾雜著苦笑目送它離去。

「那麼，你有什麼事？」

我站起身詢問小町，她才想起原本來找我的目的。

「喔～對對對，哥哥，智慧型手機借小町用一下。」

「是可以……不過，你要做什麼？」

「聽說現在有個翻譯狗語言的應用程式，可以偵測狗狗的叫聲，了解它們的心情。」

「喔？竟然有那種東西。」

聽起來真方便，不知他們會不會推出人類語言的翻譯器？畢竟人們嘴巴說出來的話，不見得代表內心的真實感受。

我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手機，手指在熒幕上滑動，下載她說的狗語翻譯器。另外，在應用程式清單中，我還看到貓語翻譯器。

「啊，哥哥，貓語翻譯器也順便下載一下。」

「是～」

我依照小町的吩咐，把這兩種翻譯軟體都下載下來。

「來。」

我啟動狗語翻譯器，把手機交給小町。小町放下酥餅，接過手機立刻開始實驗。

「來來來，酥餅，叫一聲看看。」

「汪！」（來玩嘛！）

「我看，大概就是這樣吧？」

這個程式翻譯出來的內容不出我所料。以狗的欲求來說，非常合乎邏輯。

接下來一段時間，小町一直把手機朝向酥餅。酥餅有如自己主人的翻版，很會看人臉色，它察覺到小町的用意，乖乖對著手機叫了幾聲。

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

……咦？這只是複製貼上吧？

「哥哥，這是不是有問題？」

「沒有啊，依我的使用方式，根本不會把手機弄壞……」

不然，由我親自模仿狗叫看看。如果這個程式翻譯出不同內容，代表沒有問題。

於是，我發出朝向未來的咆哮。

「BOWBOW！」（我不想工作是也！）

天啊，準確得嚇死人，連Excite網站都沒辦法翻譯得這麼傳神。

「嗯，的確沒有故障。」

「是啊，故障的是哥哥才對……」

小町臉上的表情何止是無奈，幾乎已經到達徹底放棄，近似阿閣黎（注43佛教與印度教用語，為出家人對師長的稱呼。）的開悟境界。真希望我的家人能夠明白，即使是我這樣的人，被親人以溫暖的眼神注視還是會有點受傷。

「……總之，這隻狗想要我們陪它玩。」

「嗯～那麼，帶它出去散步吧。」

「好啊。就這麼辦。」

帶酥餅出去繞一圈，它便不會再汪汪叫個不停吧？這隻狗可愛歸可愛，但要是它從早到晚都在家裡跑來跑去，還是會讓人吃不消。

「哥哥，麻煩去拿一下狗繩♪」

「是是是。」

我按照小町的吩咐，從由比濱留在這裡的寵物用品堆里找出狗繩。

「謝謝～接下來套到酥餅身上，小町負責按住它不要亂跑。」

小町這句話的語氣像極了「這裡交給我，你們先走」。我趁她按住酥餅時，系好狗繩。

「這樣可以吧？」

我晃一晃狗繩的握把部分，小町滿意地點頭。

「好，我們出發！」

她伸手指向大門口。

「……是我要帶狗散步喔。」

「真要說的話，的確是要哥哥出去散步。如果不這樣做，哥哥根本不會踏出家門。」

小町說的沒有錯……「自閉男」的稱號可不是叫假的。

我深深嘆一口氣。儘管我全身上下都抗拒著踏出家門，但小町完全不在意，在後面不斷推我的背。

「好啦好啦，小町也會陪哥哥出去的。」

×××

太陽已經西斜，靛藍色的天空中渲染出一片薄墨，一彎明月高掛其上。

我居住的城市很恬靜，如同已經存在一個世代之久，是去到哪都能看見的住宅用地。大馬路對面的河岸依然散布著農田，那裡聚集不少以務農維生的人家。

過去——母親說那是她小時候的事情，所以大約是三十多年前——這一帶的河川跟田地里還看得到螢火蟲，換句話說，現在已經消失無蹤。哥哥，螢火蟲為什麼一下就死掉（注44出自動畫「螢火蟲之墓」的台詞。）？

我想起母親說過的話，望向田地，期待現在是不是還能看到螢火蟲。

沙沙……稻穗一整天沐浴在陽光下，吸收水分和養分，結出匯桑的稻米。隨著一陣風吹拂而過，它們全部往兩邊低下頭。

在我還小的時候，我覺得那像是看不見的妖怪在作怪。

不論是螢火蟲還是妖怪，如今都已不復見。

為什麼人們總會陷入懷奮情懷？舉凡「過去真是美妙」、「那個美好的年代」、「昭和風情」

，在在顯示出越久遠的年代，越能獲得人們肯定。

他們懷念過去、懷念從前，感嘆變遷、感嘆改變的事物。

既然如此，「變化」不應該是悲哀的事情嗎？

成長、進化、變遷，真的是一條正確的道路，是值得我們高興的美妙事物嗎？

即使我們自己不改變，我們的周遭、整個世界還是會一點一滴地改變。大家是否單純因為不想被拋在後頭，才拚命追趕時代的腳步？

如果我們不改變，便不會產生悲傷。儘管沒有產生任何東西，但只要不造成負面影響，即可算是一項很大的優點。如同我們對照收入與支出，發現最後結算不至於出現赤字，就代表公司的經營方針絕對沒有錯。

因此，我不認為維持不變是不好的，也絲毫不認為過去的自己以及現在的自己有什麼不對。

所謂的改變，說穿了只是想逃避現狀。既然不選擇逃避，便應該站穩腳跟，讓自己維持不變。

選擇不改變也有好處。這個道理如同按B鍵取消進化後，神奇寶貝將更快學會技能。

我早已記不得是在什麼時候——大概是在很久很久以前，我曾經問過自己這一連串問題。

小町握著狗繩的握把，享受被酥餅拉著走的感覺。

「酥餅，有車有車，危險喔。」

一輛車從我們身旁駛過。

酥餅嗅著草堆的氣味，鼻子不斷發出聲音，然後啃起青草。貓跟狗都會像這樣吃雜草，把胃裡的毛球吐出來，這是帶寵物出去散步時一定會遇到的情況，因此我和小町停在原地等它一會兒。酥餅如同「吃路邊雜草」這個片語的字面意思吃著雜草（注45「吃路邊雜草」原文為「道草を食う」，有「閒逛、逗留」之意。）。

小町看看我，又看看酥餅，高興地露出笑容。

「哎呀～小町好久好久沒跟哥哥一起散步呢～」

「是啊。」

我的確很久沒有出來閒晃，畢竟我本來就喜歡待在家裡。除非是出去買東西，或是參觀寵物展等有明確目標的活動，不然我幾乎不會跟小町外出。

酥餅在前面扯了扯狗繩，小町對它笑著說：

「好，我們走吧！」

酥餅「汪」地叫一聲，隨即展現由迷你臘腸狗特有的走路方式。

我跟在他們後面。

餘暉掛在西邊的天空，以固定距離設置的路燈一起點亮，地面上還有家家戶戶的燈火，好幾種光線彼此交雜。

在這早已住慣的城市裡，人潮分成多種不同的方向。

有的是趕著回家的上班族，有的是在傍晚時分外出張羅食材的家庭主婦，有的是跟朋友一起騎腳踏車的小學生，還有社團活動結束後待在便利商店談笑的國中生、現在才準備外出遊玩的高中生，以及出門接小孩的母親。

這幅習以為常的景象，散發出溫暖、令人懷念的氣息。

小町喃喃地開口：

「有人對自己說『歡迎回來』，是很幸福的事情呢。」

「是啊，雖然不是所有情況都是如此。」

「哇……這個人怎麼這麼討厭……」

她完全不能接受這句話，可是，凡事總有例外嘛，好比我再怎麼抱怨回家後都沒有人跟我打招呼，但如果哪天突然看到一隻奇怪的河馬對我唱「歡迎回來」，邀請我加入用漱口水漱口的行列（注46出自「明治イソジン」的GG。），我可是一點也高興不起來……

「就算是這麼討人厭的哥哥來接小町，小町還是覺得很高興。」

小町從我身上別開視線，看向酥餅。

我趁這時候追過步調放慢的小町。要是不這麼做，可能會被她看到我上揚的嘴角。

「我、我才不是專程去迎接你，只是順便、順便而已。」

因為難為情，我生硬地這麼回答。接著是一陣短暫的沉默。

「那也沒關係。」

我聽見小町暖洋洋的聲音，不禁回過頭。

她閉著眼睛，一隻手放在胸口，仿佛在確認心中的微微暖意，然後一個字一個字地緩緩說道：

「剛才那句話，是為了突顯活潑又討人喜歡的小町有多可愛。」

出現在我眼前的，是這個夏天裡最不真實的笑容。

「是喔……」

煩死了……

我抬起原本因為失望而垂下的肩膀，拋下小町跟酥餅逕自往前走。受不了，我的妹妹到重要時刻真是一點都不可愛。不過平時倒是很可愛，超可愛的。

小町用拖鞋前端踢著路邊碎石，出神地仰望星光開始閃爍的天空。

「哥哥住院不在的期間，小町還有小雪陪伴。小雪每天都會在家門口迎接小町。」

「換成是我，它就不會這麼做了，那傢伙只會待在陽台往下看吧。」

「小雪是個別嬌嘛。」

說到這裡，小町對我開起玩笑。

「呵呵……小町整天被兩個別嬌包圍真是辛苦。」

「又來了……我哪裡有嬌……」

我甚至不認為自己彆扭。反過來說，再也沒有其他人比我更耿直。這個世界早已扭曲不堪，因此在別人眼中，耿直的我才會顯得扭曲。

「不過啊，即使是那樣的別嬌來迎接小町，小町還是很高興。」

這次小町嘻嘻對著我笑。

「啊？我又不可能永遠在這裡，你也該別再黏著哥哥吧。」

「咦……哥哥要離開家裡嗎？」

小町頓時停下腳步看向我，臉上不再是先前那種刻意的笑容，而是吃驚的表情。

「別傻了，我怎麼可能沒有理由便離開這個家。」

「……小町放心了。」

「待在家裡快樂得不得了，簡直是超棒的。不到必要關頭絕對不工作，這就是我的正義。」

「不行，小町還是放不下心……哥哥的將來真教人不安……」

小町抱著頭說道。

我朝她抱住的頭頂輕拍一下。

「我現在可以每天通勤上高中，之後也打算念可以每天通勤的大學。所以，除非有什麼特別的事，否則我是不會離開這個家的。」

若以千葉為出發點，即使要去東京都內的大學，一個小時也綽綽有餘；但如果校區位在神奈川或多摩等地，便得稍微考慮一下。至於所澤那種地方，則已經處於秘境深處，我還得穿著全套裝備才能上學。

「這種年紀的男生這樣想好像怪怪的……一般說來，大家不是都想離開家嗎？」

「還好啦。我們家採行放任主義，父母又都在工作，所以我可以保有自己的時間，根本沒有什麼不方便的地方。」

「——雖然找了很多理由，但我其實是因為離開小町會覺得寂寞……」

「這是什麼莫名其妙的獨白……」

哈哈哈，你在胡說什麼啊，哈哈哈。

「我只是因為一個人生活得不到什麼好處罷了。住在外面不但得花錢，還得花時間跟力氣做家事。我怎麼可能平白無故幫忙做家事？你沒聽過等價交換嗎？」

我們家的感情並不差。儘管老爸是個偏重度的廢物，但除了嘴巴說出的話跟腦袋想的東西很垃圾之外，我對他沒有什麼不滿。既然沒有特別想過離開家裡，我自然不會有出外獨立之類的願望。

只要沒什麼理由，我才不會離開家裡——所以說，獨自在外居住的人，想必都有什麼理由。

「又來了又來了～明明就很怕寂寞。」

「啊？寂寞是什麼？要你去附近的秋葉原瞧一瞧、找一找的那玩意兒嗎（注47出自家電量販店SATO MUSEN（已結束營業）的GG歌：「瞧一瞧，找一找，最棒的好東西。就在你家附近的秋葉原，SATO MUSEN。」）？」

我沒有那種感情。我深愛一個人的時光，孤獨才是最棒的好東西。

「可是小町會寂寞。」

我開的玩笑完全被忽略了。可惡，「寂寞」跟「好東西」果然太牽強嗎（注48寂寞的原文為「sabishii」，GG歌詞中的好東西原文為「something」，兩者發音相似。）？

此刻的我如同被敵方穿越守備網，只好乖乖順應小町的話題。

「你的話或許會寂寞，可是我——」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。