第六卷 遲來的羽翼 漫長的假日（2/2）

「咦？你哪裡不舒服嗎？」

「不是這個意思。我不知道怎麼形容，我感覺跟平常不太一樣，想稍微動動身子。我如果不幫你打掃，說不定就去慢跑了。能做比較有生產力的活動也不錯。」

我悄悄望了一眼，千反田一下子將頭往右歪，一下子往左歪，接著對我說。

「真的很謝謝你。」

我不太懂她是為了什麼道謝。

手動著動著，身體逐漸開始冒汗。風吹不進森林之中。或許是連日的雨打濕了泥土，雖然怎麼掃都沒有灰塵揚起，相對地落葉也難以順利地被掃起來。我自然採取了將掃把貼在地上的掃法感覺掃把要磨損了。

「折木同學。」

「嗯。」

「我可以請教一件事嗎？」

「嗯。」

她要說什麼？商量文化祭要出的社刊還嫌早。

明明是千反田自己開的話題，她卻有些猶豫，遲遲不肯提問。由於掃地的聲音一個勁地作響，我不經意望去，才見到她一直在掃同一個地方。

就在我急得想開口催她的時候，千反田這下終於說出口了。

「這件事要是冒犯到你，就別回答我了。」

「如果你要問成績我可不會說。大概也是你比較好吧。」

「我不是要問這個。」

她停頓了一段正好足以呑口口水的時間。

「……折木同學為什麼會開始把那句話掛在嘴上？」

「那句話？」

「就是那句……『沒必要的事不做，必要的事儘快做。』」

原來是這個。

我停下手邊動作，規律的掃地聲旋即消失。

千反田不知道是誤會了什麼，連忙揮手。

「你要是不想說也好。不對，你要是不想說就算了。奇怪？我這樣講你聽得懂嗎？」

我忍不住苦笑。「我懂你的意思。」

我吐了一口氣。

「我只是在想該怎麼說起。這故事並不有趣，說起來根本不是什麼天大的理由。我基本上就是個怕麻煩的人。」

「眞的呀？」

我回溯起記憶。樹木間露出晴朗無雲的天空。我竟然會想回答這種問題，可見今天我果然不對勁。

「我想想……」我喃喃說道，再次動起掃把。

3

這件事並非完整的理由，也非值得一提的遭遇。但或許比聽我哼歌還來得甚於入耳。

大既是小學六年級待的事了。在我們學校，每班的每個學生都要擔任一種幹部。你說你們學校也是？這麼說來，這種作法應該不少見吧。

反正我身上也兼了一項幹部。幹部是由大家毛遂自薦，如果這樣還決定不了，就靠投票選出。詳細的過程我忘了，總之我成了校環幹部。聽起來很像以前電信局裡的工作吧。咦，你沒聽過？當時叫做交換手，就是接線員……算了，你下次去問里志吧。

這個校環委員是校內環境幹部的簡稱。聽起來很像負責打掃的人，但清潔工作是由美化委員負責。這個職位說穿了就是讓班上每個人都有事可做，想辦法硬擠出來的工作。主要的工作……聽了可別笑出來……就是給花壇澆水。

別誤會，我可沒因為這個工作而對花有了研究。叫得出名字的花，大概也只有三色堇之類的。而這個工作超乎想像地麻煩。聽起來只要每天澆水就好，其實不是。我想你應該很清楚，澆花要視土壤的乾燥狀況而定，乾了就要澆。我們學校有三個班級，每周會換一班負責澆花。也就是說每隔兩周，我就要整周天天查看花壇的狀況，需要的話就澆點水。

這項工作要學很多事。要說麻煩的地方，就是澆花不是天天澆，而是要每天判斷哪種花需要澆水吧。

幹部不是一個人獨自擔任，所有的幹部都是兩人一組。我的搭檔……她叫什麼不重要，就叫她田中吧。什麼？她是女生。幹部都是男女一組。

田中在班上是不起眼的女生。連我這麼不在意班上同學存在感的人都這麼覺得了，她應該真的非常不起眼。她很內向，想跟她聊天，講了兩三句就接不下去了。要說她陰沉，或許有點陰沉吧。髮型？我記得是長發。沒有你長就是了……這件事很重要嗎？

反正我跟田中成了幫花壇澆花的幹部，一開始幾周沒什麼問題。到了我們值班那周，放學後我跟田中就去校舍後方的花壇查看土壤狀況。通常我說要澆水的時候，田中總會說還不需要。她說水澆太多不好。她看起來不像是個凡事都有強烈主見的人，儘管態度委婉，她這樣頑固地反駁，我一開始還嚇了一跳。

只不過這樣的對話僅限於第一周，等到澆水的標準在不知不覺間確立以後，這件差事就不需要兩個人出馬。我們一人澆一天，輪值得很順利。

好景不常……不知道過了多久，狀況就變了。田中找我商量，她說：

「我家要改建，暫時要搬去遠處，從車站搭公車要一個小時。公車班次不多，要是沒趕上會很麻煩，我想早點放學回家。」

印象中我也沒有很抗拒，不過班導也出面勸我。

「田中也很辛苦，你要體諒她。你家很近，晚一點回去也沒關係吧。」

他說得沒錯。我家離我讀的小學很近。中學也還算近，到高中卻一口氣變得好遠。先不管這個了。

這個班導是名年輕男子，我記得他擔任教師才三年吧。是個熱血的人。他總是覺得班上還有許多待改進的地方，常常在各種地方出主意。

像是：「折木，你在地板貼上膠帶，方便大家對齊桌子吧。」

或是：「折木，我想把壁報的紙弄大一點，你幫我裁這張紙。」

或是：「折木，我看天花板的螢光燈好像越來越不亮，你幫我注意一下。」

你很意外嗎？也是。我們班導常常叫我做事。現在想想，我當時或許覺得那是教育的一部分吧，反正我巡視完花壇回去以後，班導常常在沒幾個人的教室里等我，叫我去做事。當然，他命令我，我就會乖乖聽從他的命令去做。其實在升上六年級以前我常常遇到這種狀況，只是對象都不一樣。

班導要我體諒田中的苦處，代替她巡視花壇。我乖乖答應，從下個值班周開始每天獨自巡視 一開始田中還會跟我道歉，不過人總是會習慣的。不久後她就一句話也不說先回家了。但我也不怪田中。走到車站搭上公車，接著要經過一小時的車程才能回家，確實是很辛苦。

到目前為止的經過都是前提，有沒聽懂的地方嗎？我實在不習慣說故事。

很好。那我繼續說。

這是某一天發生的事。

我在午休與田中一起去了花壇，班導叫我們在角落播種。我忘了那是什麼種子，當時應該是暑假前夕，所以應該是牽牛花吧。不，其實我不記得！

班導也叫我們在花壇插上寫著花名的牌子。現在想起來，那大概就是班導自己心血來潮的主意吧。他大概覺得教育環境改善運動的目標不僅限於自己班級裡頭，牌子的數量很多，我們兩人分攤仍然拿得雙手滿滿。加上還要帶花的種子，拿得有點吃力。我將種子放進口袋。種子外頭有紙包裹，因此不用擔心在口袋裡散開。田中則是雙手拿著牌子，很吃力地試圖將種子夾在指間。

「你放口袋吧。」我理所當然這麼勸她，因為我也是這麼做。想不到田中搖搖頭。

「我沒有口袋。」

她說。之後我稍微思考了一下她的衣服沒口袋這件事。畢竟我實際上沒什麼機會盯著別人的衣服看。

我們很少交談。雖然我們擔任相同的幹部，但田中實際上也有好一段時間沒做事了，我們也沒話題。我們播完種以後，就看著牌子不知該如何是好。我跟田中都不記得花的名字。畢竟沒人告訴過我們。因此我們無法設置立牌，不過我們還是設法混了整個午休。

到了放學後。

那周輪到我們班負責花壇。不過在午休播種時我確認過花壇，判斷還不需要澆水。所以雖然我其實可以趕快回家，卻還是留在學校閒晃。我似乎在教室與朋友聊天吧。結果田中出現了。她看起來快哭了。

「我的書包不見了。」她說。

書包耶。那麼大的東西怎麼會不見啊……儘管這麼想，書包卻始終找不到。我們快速地搜索一遍教室，確定眞的沒見到書包以後，我提議要找班導商量。當時我們是小學六年級的學生，開始有些裝成熟的傢伙排斥凡事找老師，田中倒是很乾脆地這麼做了。

我們三個找了所有能想到的地方。三個？就是我、田中與班導。你問跟我聊天的朋友上哪去了？不知道耶。

我不記得他們加入搜索行列，大概早就跑了吧。

班導找得很認眞。當時我沒還察覺，現在回想起來，他大概在懷疑吧。你問懷疑什麼？你也知道吧。你不知道？原來如此。是霸凌。他懷疑田中被人霸凌，書包才會被藏起來。我也有我的考量，急著想幫她找到書包。

別露出那種表情。就結果來說，田中的書包沒被人藏起來。她在穿堂……你知道穿堂是什麼嗎？那是叫多用途空間還是廣場？總之學校裡頭有個這樣的地方，田中把書包放在那裡玩耍，結果路過的某個一年級還二年級把書包當成失物，好心地幫她送到職員室。事情就是這麼簡單。然而保管書包的教務主任有事離開，這段期間沒有人知道失物的下落……就只是一連串倒楣的巧合。

坦白說我鬆了一口氣。雖然我跟田中僅是同一個幹部的關係，但我也很擔心要是書包一直沒找到該怎麼辦。

教務主任回來以後，他稀鬆平常地回答我們。「失物有人給你送過來了。」見到書包的那刻，我們真的很開心。

教務主任也沒忘記訓話。他說把這麼重要的東西忘在外頭很不可原諒。我自己常常放學後丟下書包玩耍，反而覺得問題出在冒冒失失把書包當成失物的低年級身上。不過我沒說出口。

在短暫的訓話里，田中看起來坐立難安。我了解她的心情。仔細一想，雖然書包找回來了，裡頭的東西卻未必平安。她應該很想儘快確認內容物吧。在這點班導還挺機靈的，他抓准空檔插嘴。

「主任說得是，總之你先點一下裡頭的東西吧。」

要接收書包的時候，田中將平常的文靜全都拋諸腦後，興奮地撲向書包。她焦急地轉開扣子打開書包，從裡頭拿出鉛筆盒。我記得是個很小的筆盒，花樣很樸素。

隨後她在鉛筆盒裡找出一支自動鉛筆，安心地嘆了一口氣。

「太好了……」

我瞥了一眼，那枝自動鉛筆上印著某個卡通人物，不知道是出自哪部作品。後來她告訴我這是寄雜誌回函抽中的獎品。價格應該不貴，但說貴重也是挺貴重的。在當事人心中這枝筆就是寶物。田中打從心底雀躍不已。

我問田中。

「書包里的東西都在嗎？」

於是田中握緊了自動鉛筆回答我。

「只要這個還在，現在都不要緊。剩下的我回家再檢查。」

「真的沒問題嗎？」

「沒問題，謝謝。」

帶自動鉛筆來小學上課當然沒有任何問題。在此之前也沒有人禁止過學生帶印著卡通人物的自動鉛筆。然而田中很倒楣，偏偏被教務主任見到這一幕。

「怎麼可以把重要倒不能弄丟的東西帶到學校來！」

主任開始發飆。但想起來眞正不能弄丟的東西應該是課本才對。照他的邏輯來看，只有弄丟也無所謂的東西才能帶到學校……我這是在雞蛋裡挑骨頭了。

後來學校正式下達禁令，不准學生攜帶印著卡通人物的文具。眞是晴天霹靂。筆記本，橡皮擦、墊板……我有好幾項文具都印著人物。學校要學生將這些用品全都換成新的，引發了很大的問題。知道這條禁令來自田中的自動鉛筆的學生，我想只有我與田中她自己吧。

這是這樣。

就連我也因為這件事受到打擊。我想我開始會把「沒必要的事不做。

必要的事儘快做」掛在嘴邊，這件事大慨就是最初的原因吧。

4

「……咦？」

千反田定住了。好厲害，她眞的一動也不動。

她似乎在腦海重整故事內容，在原地暫時僵硬了一會。要是戳她一下，她大概嚮往後仰吧，我心想著這此事繼續打掃。在我長談的期間也掃了不少地，接下來只要用畚箕撈起收集起來的落葉，丟進垃圾袋就完工了。一想到還要再加把勁，我突然覺得好麻煩。

畚箕放在千反田提過來的水桶里。我踏出一步想去拿畚箕，千反田又叫了一聲。

「咦？」

「你在咦什麼啊。」

「這個故事我從頭到尾都聽完了嗎？」

「應該吧。」

「這個結尾是不是怪怪的啊？」

說不定眞的有點奇怪。

「折木同學幫田中同學找書包，書包找到了，裡頭有一枝很重要的自動鉛筆，結果折木同學念的小學就查禁了人物周邊，對吧。」

沒錯。我撿起畚箕。

碰。耳邊響起拳頭敲擊掌心的聲音。

「啊，我懂了！」

「是喔。」

「折木同學自己有很多周邊吧。這些周邊被禁讓你大受打擊……奇怪？可是這跟必要的事不做。必要的事儘快做』有關係嗎？」

她搖頭晃腦，猛然想起才又揮動掃把，接著怯生生地開口詢問。

「難道說 你是幫田中同學導致周邊被禁，所以覺得早知道就不幫她了？」

哦哦。我那麼努力卻弄巧成拙，因此決定以後都要無所作為嗎？聽起來很有道理。

眞是可惜。

「不對。」

「可是……」

「掃地啦。」

「好、好的。」

千反田也即將把自己負責區域掃完了。儘管不算多，腳下仍堆著落葉的小山。

我先把畚箕拿去用，邊集中落葉邊說。

「你不是老愛從結論說起嗎？偶爾也讓我學學你吧。」

「折木同學眞是壞心眼。你果然省略了過程。」

「省略！」

這字一聽起來還是如此甜美。

今天的我的確有點不太對勁。可以直接明說的事情，不知怎地就想用那種迂迴的方式道來，見到困惑的千反

田，我再次覺得偶一為之也不壞。這種打發時間的方法也無傷大雅。拜此所賜，打掃的時間感覺也變短了。

「呃……」

千反田將手紙抵著嘴角陷入沉思。總覺得不給提示有點壞心，我說了一句話。

「禁止周邊的事只是後續發展，沒什麼關聯。」

她又圓又大的眼眸仰望著我。

「……你該不會在逗我玩吧？」

「差不多就是那樣。」

「折，折木同學！」

我將收集起來的落葉一一裝進垃圾袋裡。明明掃了那麼寬廣的地，裝進袋子裡的落葉體積卻少得可悲。總覺得我只是在胡亂收集塵埃罷了。

「別生氣嘛。連小學時代的我都馬上發現不對勁了，應該不難看出問題。」

「雖然你這麼說 」她垂下頭來。「折木同學跟我又不一樣。我真的很缺乏應用能力。到底是為什麼呢。」

你自己也知道啊……

這樣顯得好像是我在捉弄千反田。或許是我敘述方式有問題。

「我確實告訴過你，一開始是我跟田中輪流巡視吧。」

「沒錯。」

千反田探出身子點點頭，表情很認眞。我開始覺得自己好像做了十惡不赦的事。

「接著田中放學後開始不能留校。因此我們值班那周，我每天都要巡視花壇。」

「沒錯。」

接著千反田彷佛想強調自己很專心聽故事似地補充。

「因為她家要改建，暫時要住在比較遠的地方。通勤要一個小時。」

「問題就出在這裡。」

千反田記憶力很好。她雖然漏了，但應該沒忘記。

「我應該也說過，她是要從哪裡用什麼方式花一小時回家。」

「你的確說過。是從車站搭一小時的公車。」

「這個公車說得更精確一點？」

「是市營巴士。」

「市營巴士要怎麼搭？」

說到這裡，千反田似乎也終於反應過來了。她露出恍然大悟的表情，雙手遮住嘴……掃把則用腋下撐著。眞會應變。

「我、我知道了。田中同學這樣回不了家。因為田中同學當天穿的衣服沒有口袋。」

「沒錯。」

「搭公車需要準備錢、月票或是回數券。如果她身上沒有，應該會放在書包裡頭。」

我用力點頭。

「說得對。打從一開始，我就覺得田中嘴上說沒搭到公車會很慘才把工作推給我，居然會在放學後留下來玩，弄到書包消失就很奇怪了。即使如此，我仍然解釋成她只待到還等得到公車的時間，才急急忙忙幫她找書包。

誰知道書包物歸原主以後，田中唯一在意的東西，就只有那枝珍貴的周邊自動鉛筆。我特別提醒她看看有沒有別的貴重物品，她卻一副毫無頭緒的樣子。」

「怎麼會這樣？」

都說到這裡了，千反田又腦袋打結了。

不，或許這也不能怪她。當時我也不願意相信。

「我只能推測田中不需要搭公車。」

「……怎麼這樣。」千反田目瞪口呆。

「我想起初雖不是這樣。她拜託我幫忙巡視那周，到下一次值班周為止，可能眞的都是搭公車上下課。但至少事發當天她不用搭公車。比起回家的手段，她更在意周邊文具。這是因為田中當時已經可以走路回家了。」

「也就是說她家改建完了。她之所以不告訴折木同學這件事……」

「這還用說嗎？」

我頓了一口氣。

「當然是為了把幹部的工作推給我，自己逍遙啊。」

千反田一邊用畚箕撈起落葉一邊與我對話。

「原來發生過這樣的事。所以折木同學是不想再被人欺騙，才會說『沒必要的事不做。必要的事儘快做』。」

……並不是這樣。

看來果然是我表達的方式有問題。我並沒有這麼想。

後頭的真正原因，說起來並不是什麼愉快的話題。我自己也知道這不是可以隨便說給別人聽的想法。但我都跟千反田說了這麼多，要是她到了最後一部分卻誤解了，我是否還能默不作聲？

這麼一來就變成我在說謊了。雖然不是開心的話題，我還是想講給別人聽。

「不對。」我為話題起頭。「我那天注意到田中沒檢查貴重物品，然後我反射性看了班導的臉。班導說田中因為家裡改建很辛苦，要我幫忙。我想他了解狀況，應該會注意到哪裡不對勁。要是注意到了，田中可能會挨罵……然而班導沒有罵田中。」

千反田一臉不解。「他是不是沒注意到？」

真是這樣還比較好

「不是的，他的表情相當嚇人。就像是把內心的慌張直接寫在臉上那樣。因此我立刻看出這個人也知道改建早就完工了。」

「……」

「那麼他為什麼不跟我說？他為什麼不通知我們回到原本天天輪班的作法？可能是我想太多吧。說不定他只是單純忘了。可是那天見到他那副表情以後，我開始這麼想……因為我是個會毫無怨言地完成所有要求的孩子。因為我很好使喚，所以見到我被硬塞工作.，他也不想幫我。」

我把掃把當成手杖敲了一下，繼續說明。

「當時的我又繼續思考。說起來田中她家改建跟我又有什麼關係？難道我做錯了什麼，因此我有義務要為了田中的苦衷代勞？也沒有。田中的苦衷是她的苦衷，跟我沒有一丁點關係。雖然是這麼說，但田中也是同學，又是同一個幹部。有困難的時候也是彼此彼此嘛。不過是在放學後巡視花壇，又不會花上多少時間。我家離學校近也是事實，就當作是日行一善嘛。

……我發現我就是中了這種想法的魔咒。」

田中這件事只是個開端。

在此之後我發現與我同班的人里，存在著長袖善舞、很會把麻煩事推給別人的人，以及心甘情願接手麻煩事的人。而我發現從升上六年級以來，應該說從我懂事以來，我通常都是後者。一旦發現這個事實，我就接二連三想起過去許多經驗其實都是同樣的道理。

在宿營的時候，為什麼人家叫我帶足足有一公升的沉重沾醬？在流感猖獗，學校即將停課的時候，除了我以外還有別人要負責跑好幾個人的家送講義嗎？當所有男生一起玩足壘球打破玻璃窗的時候，班導叫我代表同學去跟校長道歉，難道是因為我是隊長？不對。是因為我沒有怨言。

這倒是無所謂。每件事都沒花掉我多少時間。我並不是覺得接下這些任務很吃虧，或是不滿其他人過太爽。

我只是發現自己太好使喚了。

我回想起一件事。

當時我無法按捺向他人提起這個發現的衝動，就告訴了老姊。

――雖然我覺得有困難就該互相幫助，但對方未必會在我遇上困難時出手幫我。我不是想要對方感謝我。但我沒料到自己被耍了。以後我放學再也不會留在學校里了。只要跟人待在一起，我又要被塞工作了。一定是因為大家都覺得我是會默默接下差事的笨蛋。我不在乎我笨。可是我不想被占便宜。當然真的沒辦法的話，我還是會乖乖做事，也不會埋怨，但如果不是，如果是實際上必須由別人來做，我沒有義務要做的事，我再也不會出手了。絕對不會。

姊姊聽完我的一番話，將手放在我的頭上告訴我。

――沒錯。你這個人雖然很笨拙，卻想變得機靈。你雖然很笨，卻在奇怪的地方很敏銳，才會領悟到這麼不舒服的事實。很好啊，不做就不做。我覺得你的想法沒有錯。

接下來那句是什麼？我記得老姊應該還說了一些話。對了，她應該是這麼說的。

――從現在起，你就去休一趟漫長的假期吧。就這麼辦，你要儘量休息。在這段休息期間，內心深處沒有任何改變也不要緊……

「……同學。」

看來我反常地陷入思考之中。我完全沒注意到千反田在呼喚我。

「啊，抱歉。怎麼了？」

千反田就在我眼前，瞪著一雙大眼緊盯著我看。

「折木同學很難過吧。」

我別開臉笑了。

「這又不是什麼大事。只是小孩鬧脾氣，鬧到最後無法回頭罷了。」

我現在已經懶惰成性，沒辦法輕輕鬆鬆撤銷這項信條。沒必要的事，我不做。

斜眼一看，千反田雙手握著掃把，接著她完全沒有移開緊黏著我的視線，說了一段與事實相去甚遠的發言。「可是折木同學，我覺得……故事裡的折木同學與現在的折木同學，其實沒什麼改變。」

我很想將這句話一笑置之。但我做不到。

千反田退開一步，彎下腰來提起裝著落葉的垃圾袋。

「非常感謝你。托你的福，這裡乾淨許多。」

「不會。」

「香穗同學回來以後， 一定會為你準備茶水與點心。要不要休息完再走？」

我面露苦笑搖搖手，饒了我吧，我不想再待在那個女孩子的空間了。

「不用了。給我掃把，我放回原本的地方。」

我接過掃把，用肩膀扛起兩枝掃把，我小心避開千反田轉過身來，隔空對她喊話。

「幫我跟十文字打聲招呼。我要離開了。」

我步下樹影散落一地的階梯。杉葉隨風搖盪的聲音傳入耳中。久違的晴天似乎還沒有消逝的跡象。回到家時，洗好的衣服應該也乾了。

走到一半，我聽見千反田的聲音。

「折木同學！謝謝你跟我說這些！我很高興！」

扛著沉重的掃把轉頭很吃力，我決定裝作沒聽到。沒必要的事不做。搞什麼鬼，我一整天都不對勁，到了現在才終於恢復平常的狀況啊。我搔搔頭。

於是我突然回想起來，當時老姊把別人的頭搔得亂七八糟，又補了一句話。

――因為總會有一個人，來為你結束這段漫長的假期。